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ভুমিক। 


বাঙলার রেনে্সাসের আলোকে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
সাহতাবরথীদের ষটিকর্মের বিচার- বিশ্লেষণ এইখানে শেষ হলো । প্রথম পর্ব 
প্রকাশের পর দেড় বছর পীর হয়ে গেছে_-এর মধ্যে কোন কোন পাঠকের 
তিরস্কার পর্যন্ত শুনতে হয়েছে--তবু কর্মস্থল পরিবর্তন ও অন্ঠান্ত আনুষঙ্গিক 
কারণের জন্ত ্িতীয় পর্ব লেখা! আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । বিলম্বে হলেও 
পাঠকের কাছে আমার খণ যে শেষ পর্যন্ত শোধ করতে পেরেছি, এই আমার 
একমাত্র পরিতৃপ্তি। 

্রন্থ-পরিকল্পন। সম্পর্কে প্রথম পর্বের ভূমিকায় যা বলেছি, তার অতিরিক্ত 
আর কিছু বলার নেই । তবে দেখে ভালো লাগলো, রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঁঙলাঁর বেনেসীসকে আমি যেভাবে দেখেছি, (প্রথম 
পর্বের ভূমিক' দ্রঃ ) শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার তার একটি সাম্প্রতিক বচনায় 
অনেকটা! সেইভাবেই বিষয়টাকে দেখেছেন--“অসম্পূর্ণ সেই বাঙলার 
রেনে্সান এ কথা বলেছেন বিজ্ঞজনেরা, মেনেছি আমিও অপবিতৃপ্ত 
বিচাবে। কিন্তু আমরা তার কী বুঝেছি যদি নামানিবুদ্ধি দিয়ে আর 
অন্তর দিয়ে-তবু অসামান্ধ সেই রেনে্সাস? যদি না অনুভব করি 
রেনের্সাসের সেই বদ্ধির-মুক্তি “করানি জীবনের ভাব-ভূমি ছাড়িয়ে জাতীয় 
মুক্তির বুদ্ধিকে ধুম্রান্তরালবতী কোন্‌ যজ্ঞাগ্সিশিখায় জালিয়ে তুলবার 
আয়োজন? ফন্ত্রতাড়িত আর মন্ত্রশাসিত সেই পরাধীন জীবনের 
খণ্ডিত মআায়ৌজনের মধ্যেও যে নব-জাগরণের চাঞ্চল্য রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত শতবর্ষের বাঙলাকে শিহরিত উচ্চকিত উদ্বোধিত 
করেছিল আমাদের ইতিহাসে তার তুলনা কোথায় ?--.রামমোহন (থকে 
রবীন্্রনাথ, হিন্দু কলেজের ( ইং ১৮১৮) থেকে স্বদেশীধুগের প্রকাশ (ইং 
১৯০৫-৮ )--এই কালের মধ্যে, কলোনির এই অপরিসর মধ্যবিত্ব-জীবনের 
মধ্যে, যেমন শক্তিমান বহুসংখ্যক মনীষার ক্ষরণ ঘটেছে এমন স্ফুরণ যে 
কোনে! জাতির ইতিহাসে গৌরবের (পরিচয়, বৈশাখ ১৩৬৮)।, এ কথা 
উল্লেখের কারণ এই যে, প্রথম পর্বের সমালোচনায় ছু, একজন আমাদের 
উনিশ শতকী রেনের্সাসকে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন, কেউ বা 


বেনের্সাসের ভূতকে পরিহাস করতে ছ্ধা করেন নি। গোপাল হালদারের 
লেখাটিকে সে-দিক থেকে আমি একটা জোরালো প্রতিবাদ বলে মনে 
করি। বস্ততঃ এই খণ্ডের প্রথম অধ্যায়টি কোন কোন পাঠকের সংশয় 
নিরসন কল্পে 'এবং গ্রন্থ-পরিকল্পনার মূল স্ত্রটি স্পষ্ট করার উদ্দেশ্ট নিয়ে 
লেখা । পরবর্তী সংস্করণে এই অধ্যায়টিকে প্রথম পর্বের প্রথম অধ্যায় 
রূপে যোজন! করার ইচ্ছা রইলো । 

মধৃহদনের কাব্যের আলোচনায় আমি আমার আরেকটি গ্রন্থ 
“মধুনুদনের কাব্যবুভ্ত'--থেকে অনেক অংশ উদ্ধত করেছি । পুনরায় লিখতে 
গিয়ে যাতে বক্তব্যের পরিবর্তন না ঘটে, সেজন্য পূর্বকথারই পুনরাবৃত্তি করতে - 
হলো । মধুন্দনঃ হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র সম্পর্কে আলোচনার তুলনায় বঙ্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচন1 ছোট বলে মনে হতে পারে। বঙ্কিম ও 
রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে পাঠকের অধিকতর পরিচিতি, গ্রন্থের কলেবর- 
স্কীতি ও প্রকাশিতব্য “বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ" নামক গ্রন্থটির দিকে লক্ষ্য 
রেখেই অধ্যায় ছুটিকে ছোট করতে বাধ্য হয়েছি । আশা করি, পাঠকরা 
পৃষ্ঠাসংখ্যাকে সাহিত্যরঘীদের গুণাগুণের সুচক হিসেবে দেখবেন না । 

অনিচ্ছা সত্বেও দ্বিতীয় পর্বে কিছু কিছু ক্রটি-বিচাতি রয়ে গেলো । 
তারিখে ছুটি অশুদ্ধি প্রথমেই চোখে পড়বে-_-এক জায়গায় “হিন্দুমেলার, 
তারিখ ১৩৬৭ হয়েছে, ১৮৬৭ হবে । আরেক জায়গায় ১২-এর স্থলে ২২ হয়েছে, 
উনিশ শতক যে বাউলা বারো শ সাল হবে, এটা অবণ্ত সকলের জানা। 
চন্দ্রবিন্দু, “উ-উ” ইত্যাদির ক্ষেত্রেও কয়েকটি অশুদ্ধি রয়ে গেছে । মধুস্থদন- 
প্রসঙ্গে 450:81)0,-এর আগে 401508)0 হবে । এ ছাড়াও ভ্রুটি হয়তো 
আছে, তার জন্য অপরাধ ত্বীকার করে নিচ্ছি। রেনেসাসের গ্রতিশব্ 
হিসেবে “নবজম্মণ শব্দটি ব্যবহার করেছি, পাঠকর! ইচ্ছে করলে 'পুনর্জম্মা 
করে নিতে পাবেন। 

গ্রন্থ রচনায় ধার্দের রচন! ণেকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহায্য গ্রহণ 
করেছি, তাদের সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
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3 বাঙলার রেনেসাসের সাধনা ও সাহিত্যের নবজন্ম 


এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের, এক কালের সঙ্গে আরেক 
কালের বিলক্ষণতা শুধু কতকগুলি স্যার হিসেবে কখনই ধরা 
পড়ে না। আয়তনভেদে ভূখণ্ডের ভৌগোলিক পরিমাপ বদলে 
যায় সত্য, কালের ব্যবধানেও শতাব্দীর হিসেবে নতুন অঙ্ক জড়ো 
হয়, সন্দেহ নেই--তবু সেই সংখ্যাতত্বেই দেশকালবিধূত জীবনের 
পরিবর্তনের পুরো তাৎপর্য ফুটে ওঠে না। ইংল্যা সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর পারের দেশ হলেও তার সঙ্গে ভারতবর্ষের দেহমনের যোগ 
গত ছুশো বছরে যতটা গভীর হয়ে উঠেছে, ভৌগোলিক সানিধ্য 
শঞেও কাবুল কান্দাহারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ততটা গভীর 
হয়নি। চৈতন্যযুগের পরে উনিশ শতক পর্যন্ত কয়েক শতাব্দীতে 
ভারতবাসীর জীবন একটুও এগোয়নি, অথচ রামমোহন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কয়েক যুগের মধ্যে কি অভাবনীয় রূপান্তরই না 
ঘটে গেলো। তাই ভৌগোলিক বা কালগত বিচারে সামাজিক 
সত্যের সঙ্গে সবত্র ও সর্বথা সাক্ষাৎকার হয় না। তাঁর জন্টে চাই 
বাস্তব অবস্থা ও পরিপ্রেক্ষিতের বিচার, যে সমস্ত সামাজিক, রাষ্ট্র- 
নৈতিক ও আধিক কার্ধকারণ পরম্পরায় জীবনের আদল ভাঙে ও 
গড়ে তারই আত্যস্তিক মৃল্যায়ন। সেই বিচার ও মূল্যায়নের 


এ কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক নয়। একদা পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে 
ঘুরোপের রেনেসীস বা পুনর্ন্ম ঘটেছিলো। সময়ের ব্যবধানে 
ইলেও অন্ততঃ পশ্চিম যুরোপের দেশগুলিতে রেনেসসাসের আশীবাদ 


গ---১ 


সোনার ফসল ফলিয়েছে। ফ্লোরেন্সের উৎসভূমি থেকে রেনেসাসের 
জোয়ার যখন ছড়িয়ে পড়েছে অন্যান্য দেশে তখন ইতিহাসের একটা! 
নতুন অধ্যায়ের সুচনা । সেই অধ্যায়ে দেখতে পাই £ মানুষকে 
কেন্দ্র করেই মানবিক চিন্তার বয়ন; মানুষই মানুষের ধ্যান, জ্ঞান 
ও কর্মের বিষয়। এ শুধু এহিকতা নয়, এ হচ্ছে মানবমহত্বে আস্থা! 
ও শ্রদ্ধেয়তা। ইহলোকের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের স্বরাট-সাধনা 
এহিকতাবোধ নিয়েই সম্পূর্ণ, তবু শুধু মাত্র এহিকতায় হিউম্যানি- 
জমের আসল তত্বটি নেই। তাই রেনেসাসের যুগে যুরোপের 
মনুষ্যচিস্তার এতিহাসিক তাংপধ আছে । 

মধ্যযুগের অন্ধকাঁরত্ব সম্বন্ধে যতই বিতর্ক থাক এবং রেনেসাসের 
কিছু কিছু ভাব-লক্ষণ মধ্যযুগে ছিলো কিনা এই নিয়ে যতই মত- 
বিরোধ দেখা দিক, তবু সামগ্রিক বিচারে মধ্যযুগের সঙ্গে রেনেসাস 
যুগের পার্থক্য এতিহাঁসিক সত্য, যদিও জন তারিখ নির্দিষ্ট করে 
দেওয়া অসম্ভব । সামন্ততীন্ত্রিক রাষ্ট্রচ্চা ও অর্থসাধনার অবসান 
এবং জাতীয়তাবাদী গণতন্ত্র ও ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির অভ্যুদয় এই 
ছুই যুগের পার্থক্য চিনিয়ে দিতে আমাদের সাহায্য করে। তখনকার 
মুরোপের বাস্তব অবস্থার এতিহাসিক দৃষ্টিকোণে জাতিগুলির মানুষী 
ভাবনার বিশ্লেষণও সম্ভব। সমুদ্রপথ আবিষ্কারের ফলে অন্যান্ত 
দেশ, বিশেষ করে আরব জগতের জঙ্গে ইতালীর যে বাণিজ্যিক 
লেনদেন ঘটতে শুরু করে, তা শুধু কৃষিনির্ভর যুরৌপের অর্থ- 
নৈতিক রূপান্তর আনেনি, এহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সুত্রে একটা 
মানবতনত্রী প্রত্যয় ও অনন্যনির্ভর জীবন-জিজ্ঞাসা৷ স্থষ্টি করে । 

দ্বিতীয়তঃ রেনেসাসের সময়ে প্রাচীন বিগ্যার পুনরুজ্জীবন ঘটে, 
ফ্রুপদী অতীতের পুনরাবিষ্কার চলতে থাকে । হেলেনিক উত্তরাধি- 
কারের পুনরুদ্ধার বা অতীত এতিহ্যের কালান্্গ স্বীকৃতির প্রত্যক্ষ 
কারণ ইতালীর সঙ্গে প্রাচীন রোমান সভ্যতা ও সংস্কৃতির অবিচ্ছিন্ন 
যোগ এবং কন্ষ্টান্টিনোপলের পতনের পর প্রাচীন বিদ্ভাজীবী 
পণ্ডিতদের ইতালীতে আগমন । তবে সামগ্রিক বিচারে মনে হয়, 


প্রাঈীন বিদ্যার অনুশীলনের মধ্যে চিত্রমুক্তির সুযোগ ছিলো কলেই 
রেনেসাসের দিক থেকে তার এমন মূল্য । এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--]15  £01009/0060691 806 01 02৪ 
[67391998009 79৪ 1100 01888101910) 70061619989 ( ৭076 
006]106 ০0117196017? )।, 

আসলে রেনেসীসের আলোচনায় এই চিত্তমুক্তির বিষয়টাই 
সবচেয়ে বড়ো কথা । এযাঁবৎ মানুষের মন ছিলো নানা! শেকলে 
বাঁধা, কল্পিত আদিপাপের অভিশাপ তাঁকে আত্মপ্রত্যয়শীল বিচার- 
প্রবণ মানুষে পরিণত হতে দেয়নি। চার্চের নিরঙ্কুশ আধিপত্য 
মেনে নিয়ে, পুরোহিততন্ত্রের অসহায় শিকার হয়ে, ভগবানের 
তথাকথিত প্রতিভূ রাজা আর জমিদারের অকথ্য অত্যাচার সহ্য 
করে জীবন-যাপনের মধ্যে যে আত্মনিগ্রহ ও মৃঢ়তা, মধ্যযুগের 
মানুষের ইতিহাসে তারই চরম পরিচয়। রেনেসাস মানুষকে এই 
সর্বব্যাপী মুঢ়তা ও মানসিক জড়তা থেকে উদ্ধার করে। ফলে সে 
পাঁয় শীস্ত্রীয় বিধিনিষেধের জটাজাল থেকে যুক্তি আর মানবিক 
অধিকার, অন্ধ আনুগত্যের বদলে যুক্তিশীলতা। সামস্ততান্ত্বিক 
রাষ্ট্রব্যবস্থা, সমাজবিন্যাস ও অর্থসাঁধনার পরিবর্তে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
গঠনে নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠার স্থযোগ ও অর্থনৈতিক বৃত্তে 
ব্যক্তিগত উদ্ভোগের স্বীকৃতি বিশেষ তাৎপর্যবহ, সন্দেহ নেই। 
মানুষের ভাবধারায়, জীবন-সম্পর্কে (৭0. 81] 1758 70898 00 
1018,610179 01 1160,-]11860009 ৫ 90111] ), পারিবারিক ও 
সামাজিক ইউনিটে ব্যক্তির ভূমিকায়, রাষ্ট্রতান্ত্রিক দৃষ্টিভিতে যে 
মৌল পরিবর্তন এলো, তাঁতে নতুন জীবনায়নের সম্ভাবনা ছিলো 
প্রচুর । এবং তার বিচিত্র প্রকাশও দেখা গেলো। 

এখানে আর একটি কথ মনে রাখতে হবে। রেনেসীস কথাটি 
একটি সামান্য (£90878] ) সংজ্ঞা এবং সাধারণভাবে একাধিক 
বৈশিষ্ট্যের স্ৃতিবহ। বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
রেনে্সীসের ভাবধারার মধ্যে মানবতাবাদ ছাড়াও কতকগুলি 


শাখা প্রশাখা আছে-যেমন ছুঃখবাদ, সংশয়বাদ, প্লেটোবাদ 
ইত্যাদি। 

কিন্ত এত বিচিত্র ভাঁবের অনুষঙ্গ স্বীকার করে নিলেও ঘুরোপের 
রেনেসীসের কতকগুলি ক্রটি অনস্বীকার্ধ ৷ মধ্যযুগের নানা মানদণ্ড 
ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এই নতুন যুগে বর্জন করার চেষ্টা হয়েছে, 
তবু স্বয়ং ইতালীয়রাই অবাচীন বিজ্ঞানবুদ্ধিকে সম্পূর্ণ মেনে 
নিয়েছিলো বলে মনে হয় না। আর তারই ফলে অন্ধ সংস্কার, 
বিশেষ করে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রভাব থেকে তাদের মুক্তি ছিলো 
খণ্ডিত। দ্বিতীয়তঃ দর্শনচিন্তার ইতালীয় রেনেনীসের বিশেষ কিছু 
দান নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, রেনেসাসের সাধনায় 
জনসাধারণের ভূমিকা ছিলে। নগণা, যদিও এই আন্দোলনে জন- 
সাধারণের জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি কম-বেশি বদলে যায় ।* 

সে যাই হোক, এই যে মুরোপীয় রেনেসীস, তার স্ক,ত্ির ফল 
সেখানকার সাহিতোও পরিল্ফুট । স্থাবর সমাজে গতির; বিছ্বৎ- 
স্কুরণ শুধু ব্যবহারিক জীবনকেই আলোকিত করে না, শিল্প-সাহিত্যেও 
তার ছ্যাতি বিভাবিত হয়। জাতির মর্মমূলে সঞ্জীবনী শক্তির রস- 
সঞ্চার হলে তার স্2জনবৃত্তি সত্রিয় হয়ে সাহিত্যের ফুল ফোটায়। 
তার প্রমাণ যুরোপের সাহিত্যে পাই। আর্মীডার পরাজয়ে 
ইংরেজের উল্লাসের উতরোল শুনতে পাঁওয়। যাঁয় মার্লোর নাটকীয় 
চরিত্রগুলির বুকভরা নিঃশ্বাসে, শক্তির মদনত্ততীয়, জাতীয় গৌরব- 
চেতনায় । নাবিকদের সমুদ্রপথ আবিষ্ষারে, বৈজ্ঞানিকদের প্রকৃতি- 
বিজয় ও পৃথিবীর সীম! ছাড়িয়ে জ্যোতির্মগুলে মানস-অভিসারের 
মধ্যে সীমায়িত জীবনের পরিধি বিস্তারের যে সীমাহীন তৃষ্ণ! তাতেই 
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জনপ্রিয় ছিলেন না, জনতা তাদের বুঝতে পারত না, টারাও জনতাকে বোঝাবার জন্য বর্ণপিচয় 
ও শিশুবোধক লিগ্তে নারাজ ছিলেন ।***ও মাপকাঠি (অপামর জনসাধারণ ইত্যাদির মাপকাঠি ) 
হিউমানিষ্টদের জন্ত নয় ।”_-কণন্বর, অন্নদাশঙ্কর রায় । 


৪ 


হয়তো তৈমুরলঙের নাটাকাহিনীর প্রাণ-প্রেরণা নিহিত ও মালোর 
কল্পনা উদ্দীপিত। ইতালী, ফ্রান্স, স্পেন, পতুগাল, হল্যাণ্ড, 
জার্মীনী ইত্যাদি দেশের সাহিত্যেও রেনেসীসের উজ্জল স্বাক্ষর 
আছে। আসল কথা, রেনেসাসের যাছুস্পরে শিল্প-সাহিতোর 
সাধকদের মধ্যে একটা নবচেতনার উদ্বোধন হয়, ইহনিষ্ঠ মানবতায় 
যে সতাদর্শনের ইঙ্গিত, তা লেখকদের মধ্যে আনে একটা বলিষ্ঠ 
আত্মবিশ্বীস, নতুন প্রতায়। শুধু তাই নয়, তাদের চোখের সামনে 
খুলে যায় একটা অদুষ্টপূর্ব দিগস্ত। মধ্যযুগে যে নারী ছিলো 
সহজ সামাজিক ও বাক্তিগত অধিকার থেকে বঞ্চিত, রেনেসীসের 
যুগে সেই নারী আদিপাপের পুরুষানুক্রমিক অভিশাপ থেকে মুক্তি 
পেয়ে শুধুই সামাজিক পরিবর্তন আনেনি, সাহিতোও পেয়েছে নিজের 
অভিনব জীবনায়ন ও যথাযোগা স্বীকৃতি । ভোগ্যা ও পণ্য হয়েছে 
সহধস্সিনী ও সহমসিনী, বন্ধু ও নর্মসহচরী। সমাজভুক্ত ইউনিট 
হিসেবে নাঁরী-বাক্তিত্বের স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে নরনারীর পারম্পরিক 
সম্পর্কে আসে একটা নতুন দৃষ্টি নিরস্কূশ ভোগবাদের নয়, 
একনিষ্ঠ প্রেমবাদের | ফলে রেনে্সাসের সময় থেকে স্বাধীন নারী- 
সম্তা ও প্রেমবৃত্তে নারীর সুন্দর বূপমূত্তি সাহিত্যের অমূলা আবিষ্কার । 
পেত্রার্কীর লর। ও সেঞ্সপীয়ারের জুলিয়েটরা অবিশ্মারণীয়া । 


॥ ২ ॥ 

ইংরেজ-লক্ষ্মীর দৃতীয়ালিতে যুরোপের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
উভদৃষ্টি । হা, শুভদ্গ্রিই ; অন্ততঃ উগ্র জাতীয়তাবাদের আবিলতা 
থেকে মুক্ত হয়ে বিচার করলে তা-ই মনে হয়। যুরৌপের সঙ্গে 
পরিচয়ে আমরা আঘাত পেয়েছি, দরিদ্র হয়েছি, ভয়-শঙ্কী মনে 
মেনেছি, আবার হয়েছি চমৎকৃত। প্রথম যুগ পেরিয়ে দ্বিতীয় যুগে 
পৌছনেোর পরেই প্রশ্ন উঠেছে £ মুরোপের কতটুকু গ্রহণ করবো, 


আর কতটুকুই বা বর্জন করবো । রামমোহনে প্রথম এই জিজ্ঞাস! 
প্রতিধ্বনিত। আবার কেউ কেউ ভেবেছেন, শুধুই বর্জন বা গ্রহণের 
কথা । ভবানীচরণ ও রেভারেণ্ড কৃষ্মোহন এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এই- 
সব গুরুতর প্রশ্নে শেষ সিদ্ধান্তে তারা পৌছোতে পারেন নি সত্য. 
তবে গ্রহণ-বর্জন প্রশ্নের টানাপোড়েনেই আমরা সক্রিয় হয়ে 
যুরোপের অন্তরাত্বাকে ধরবার চেষ্ঠা করেছি, আমাদের যুগযুগান্তরের 
স্থৈর্ধ্য ও জাড্যে জাগরণের শিহরণ অনুভব করেছি । আর সেই 
জাগরণের ফলেই আমাদের উনিশ শতকী জীবনের নানা দিগন্তে 
বিচিত্র কলরব, ব্যক্তিগত ও সামাজিক অস্তিত্বের নব নব মুক্তি ও 
বিকাশ। সগ্যোক্ত জাগৃতির প্রাণীবেগই রেনেসীসের ভাবধারা 
কিনা, সে প্রশ্ন অবশ্ঠ উঠতে পারে । 

বাঙলা তথা ভারতে প্রাকৃ-ব্রিটিশ আমলের শ্রেণী-বিন্যাঁস ও 
সমাজ-মাঁনসে বিপ্লব ঘটানো ইংরেজদের কামা ছিলো না। তবু 
ইংরেজ রাজত্বের আথিক ও সামাজিক তাৎপর্য আঠারো শতকের 
শেষ দিকেই আভাঁসিত হতে থাকে । যে গ্রামীণ সমাজব্যবস্থায় 
অপরিবর্তনীয় শ্রম-বিভাগের নীতির সুত্রে কৃষি ও কুটিরশিল্পের 
উৎপাদন মাত্র গ্রামীণগোষ্ঠীর সরাসরি প্রয়োজন মেটায় এবং শুধু 
আভ্যন্তরীণ বিনিময়যোগ্য পণা হিসেবে একটা! স্বয়ংসম্পূর্ণ আধিক 
গ্রাম-ইউনিট গড়ে তোলে, ইংরেজ রাজত্ব তাঁরই মূলে আঘাত 
হানে। সরল উৎপাদন-পদ্ধতির ওপর নির্ভরশীল স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ 
আত্মকেন্দ্রিক, পরিবর্তনবিমুখ ও পরম্পরবিচ্ছিন্ন এই গ্রামগুলি 
ছিলো, মাক্সের ভাষায়, প্রাচ্যদেশীয় প্রতিক্রিয়াশীলতার ক্ষেত্র : 
মান্ুষগুলি ছিলো অর্ধবর্বর ও অর্ধসভ্য এবং মানুষের মন ছিলো! 
সংস্কারের প্রতিরোধ-অক্ষম যন্ত্র মাত্র। আর শিল্প-বিপ্রবে গবিত 
ইংল্যাণ্ডের, বিশেষ করে ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রতিযোগিতায় তার নিজস্ব 
কুটিরশিল্প, বিশেষ করে তার তাতশিল্প নষ্ট হয়ে গেলো । ভারতবধ 
হয়ে উঠলো ইংল্যাণ্ডে কাচামাল সরবরাহের প্রধান কেন্দ্র। প্রাক্‌- 
ব্রিটিশ আমলের এদেশের গ্রামীণ অর্থনৈতিক বিন্যাসে কৃষকগোষ্ঠীই 


ছিলো জমির আসল মালিক। রাষ্রগত সার্বভৌম মালিকানা 
এবং ফলভোগী কৃষকসমাজের মধ্যে কোন মধ্যস্বত্ব ছিলো না 
এমন নয়। মার্স বলেলেন, 9৪109 ৮ ৪109 জা? 66 
1098988১*"79 1170 0179 01191 11011901690 100 18 0006০, 
001169 ৪0৭ 6%%-896179761 20 009. এই শ্রীমাপ্রধানরা 
জমিদার না হলেও সমগ্র গ্রামের কতকগুলি গুরুতর দায়িত্ব বহন 
করায় এবং রাজা বা সম্রাটের প্রতিনিধি হওয়ায় এদের জমিদাঁর- 
সুলভ মধ্যন্বত্বভোগীর মর্যাদা ছিলো (সমগ্র গ্রামীণগোষ্ঠীকেই 
এদের জীবিকা যোগাঁতে হতো, একথাও স্মরণ রাখতে হবে )। 
অবশ্য কোন কোন এতিহাসিকের মতে, মুশিদকুলী খার আমলে 
এই তথাকথিত জমিদারদের জমির ওপর বংশানুক্রমিক স্বত্ব স্বীকৃত 
হয়। সে যাই হোক, এই একই পাটার্ণে বংশপরম্পরায় কাজ 
চলতে থাকায় রাষ্টরশক্তির মুহুমুছু পরিবর্তন সন্বেও গ্রাম-ইউনিটের 
সামাজিক ও আঘথিক বিশ্যাস ছিলে অপরিবর্তনীয়। ইংরেজরা 
এদেশের ছোট গতানুগতিক সামাজিক সংগঠনে একটা বিরাট 
পরিবর্তন আনে এবং সেই পরিবর্তনকেই মার্ঝ বলেছেন এশিয়ার 
একমাত্র সামাজিক বিপ্লব। ইংরেজ-প্রবন্তিত পরিবর্তনের মূল 
কথ হচ্ছে ঃ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ অর্থনীতির স্বয়ংসম্পূর্ণতার ধ্বংস, 
আমদানী ও রপ্তানীর স্মত্রে বিশ্বের ধনতন্ত্রের সঙ্গে সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাঙলার যোগাযোগ স্থাপন, পণ্যবিনিময়ের আথিক 
চেতনার বদলে নগদমূলো পণ্য কেনা-বেচার অর্বাচীন চেতনার 
প্রকাশ । 

এই নতুন আথিক বিলিব্যবস্থায় ইংরেজ আমলে তিনটি নতুন 
শ্রেণীর আবির্ভাব। তার একটি হচ্ছে জমিদারশ্রেণী। ওয়ারেণ 
হেষ্টিংসের সময়ে এদেশের প্রচলিত ভূমিব্যবস্থায় পরিবর্তনের সুচনা । 
জমির আসল মূল্য নির্ধারণকল্পে অন্ততঃ পাঁচ বছরের জন্য যিনি 
সর্বোচ্চ ডাক দেবেন ( 10190986 91999: ), তাকেই জমি দেওয়! 
ঠিক হয়। কিন্তু তার ফল ভালো না হওয়ায় পরে একটি বোডের 


শ 


ওপর দেওয়া হয় রাঁজন্ব আদায়ের ভার। যদিও হেষ্টিংস ক্রমে 
ক্রমে জমির যাবজ্জীবন বন্দোবস্তের পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিলেন, তৰু 
পরম্প্রবিরোধী তথ্যের অজুহাতে বাৎসরিক বন্দোবস্তের নীতিই 
গৃহীত হয়। এর পর কর্ণওয়ালিশের আমলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
নিয়ম প্রচলিত হওয়ায় ভূমিব্াবস্থার পরিবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে যায়। 
এতে রাজন্ব আদায়ের ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা দূর হয় বটে, কিন্তু 
প্রজাদের জমি ঠিকে নেওয়ার অতি ত্বরান্বিত প্রতিযোগিতায় নতুন 
জমিদাররা ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে । হেষ্টিংসের আমল থেকে 
কর্ণওয়ালিশের আমল পধন্ত ইংরেজদের প্রসাদপুষ্ট এই নতুন 
জমিদারশ্রেণীর সঙ্গে সামাজিক ধারাবাহিকতাঁর যোগ না থাকায় 
এবং বিদেশীর স্বার্থে তাদের উদ্ভব হয়েছিলো বলে সামন্তশ্রেণীর 
উপযুক্ত সামাজিক ভূমিকা তাদের ছিলো না । তারপর জমির সঙ্গে 
যোগাযোগহীন অনুপস্থিত জমিদার মাত্রে (0/)960699 187)01070 ) 
পরিণত হওয়ায় তারা কলকাতার বাবু হয়েই রইলো, সমাজের 
অপরিহাষধ ইউনিট হয়ে উঠতে পারেনি । 

এদের সঙ্গেই আবির্ভাব ঘটে আরেক আথিক সম্প্রদায়ের । 
ইংরেজের সমর্থন ও সাহাষ্য না পেয়ে দিশি বেনিয়ারা লোপ পেতে 
শুর করে। রাঁজন্ব আদায়ের দায়িত্ব আর নেই, বিপুল শুক্কের বেড়া 
ডিডিয়ে বহিরাণিজ্যের স্বযৌগও কম--এমনি অবস্থায় ভাদের 
আত্মরক্ষার উপায় আর রইলো না। কিন্ত কোম্পানীর অন্তব।ণিজ্য ও 
বহিবাণিজ্য প্রসারে সাহায্য করার স্বত্রে গড়ে উঠলো বেনিয়ান- 
মুৎসুদ্দির দল, বিশেষ করে কোম্পানীর কর্মকেন্দ্র কলকাতায় উঠে 
আসার পর এই নতুন আথিক সম্প্রদায় কলকাতার আরেকটা শ্রেণী 
হয়ে ওঠে । সামীজিক ও বংশগত এঁতিহ্যবিহীন অথচ প্রচুর কাচা 
পয়সার মালিক বেনিয়ান-মুৎস্দ্দির দল কলকাতায় প্রাঁধান্তও অর্জন 
করে। নতুন জমিদারদের মতো এরাঁও বৃহত্তর বাঁডালী সমাজের 
অন্তরঙ্গ ছিলো না । 

কিন্তু নতুন জমিদার শ্রেণী ও বেনিয়াসম্প্রদার ছাড়া আর এক 


বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তশ্রেণীও ইংরেজ রাজত্বে গড়ে ওঠে । রাজকর্মচারী, 
টোলে। পণ্ডিত, সভাকবি, বৈষ্ভ ইত্যাদি নিয়ে পরগাছা-মধ্যবিস্তশ্রেণী 
প্রাক-ব্রিটিশ আমলেও ছিলো, কিন্তু সামাজিক গুরুতর দিক থেকে 
তাদের ভূমিকা ছিলো নগণ্য । অন্ততঃ সংখ্যায় ও ক্ষমতায় এরা 
তখন বিশেষ একটা প্রভাবশালী গোষ্ঠী ছিলো! বলে মনে হয় না। 
কিন্ত ইংরেজ আমলে জমিদারদের ছত্রচ্ছায়ায় জমির উপস্বত্ভোগী 
যে মধাবিত্তের আবিভাব, তাঁদের সামীজিক প্রভাব ও গুরুত্ব অন্ু- 
পক্ষেণীয় হয়ে উঠেছিলো । এই মধাবিভ্তশ্েণী বাঙউলাদেশে অনেক 
দিন পর্যন্ত জমিনির্ভওর ছিলো, এমন কি বৃত্তিধারী বা ব্যবসায়ী 
মধ্যবিভ্তরাও আপন আপন জীবিকা ছেডে জমির দিকে ঝুঁকে 
পড়তে থাকে । দ্বিতীয়তঃ কর্ণওয়ালিশের সময়ে নিম্ন বেতনে যে 
দিশি সরকারী কর্নচারীর দল গড়ে উঠেছিলো, বেনিম্কের এক শ 
টাকারও বেশি বেতনে দিশি কর্মচারী নিয়োগের নীতি ঘোষণার পর 
থেকে তারাও দলে ভারী হয়ে ওঠে । এই মধ্যবিস্তশ্রেণী ছিলো 
শীসনযন্ত্রের নন-প্রডার্কিভ ইউনিট এবং সেই জন্তাই তারা কৃষক ও 
মজুরের মতো শ্রমজীবী না হলেও পরজীবী ছিলে। ৷ এদের সঙ্গে ক্রমে 
ক্রমে এসে যোগ হলো শিক্ষিত সম্প্রদায় চিন্দু কলেজ ও অন্যান্য 
শিক্ষাস-স্থা প্রতিষ্ঠঠর পর এদের প্রভাব ক্রমশঃই অনুভূত হয় 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, বাঙলার নধ্যবিভ্তের গড়নে তিনটি উপাদান 
ছিলো_জমি-নির্ভর উপস্বশ্বভোগীর দল, ইংরেজ রাজনের সরকারী 
কর্মচারীবুন্দ ও শিক্ষিত ভদ্রলোকের দল। এদের বিচিত্র ও জটিল 
ত্রিবেণীসঙ্গমেই বাঙলার মধ্যবিত্তশ্রেণী উৎসারিত । তাই এদের 
সঙ্গে যুরোপের ধনতন্ত্রের স্নেছচ্ছায়ায় গড়ে-ওঠা মধ্যবিস্তের পার্থক্য 
আছে। মনে রাখতে হবে, যে শিল্পকেন্দ্রিক ধনতন্ত্বের (100056021 
08101981151) ) যুগে পাশ্চান্তাদেশে আধুনিক নধ্যবিস্ত শ্রেণীর উদ্ভব, 
তার চেয়ে বাণিজ্যকেন্দ্রিক ধনতন্ত্বউ (0061:071006-0070107511970 ) 
বাঙল। তথা ভারতবধে প্রধান । ফলে নধ্যবিস্তের ভূমিকায় অসঙ্গতি, 
স্ব-বিরোধ ও সীমা (11701695100 ) আছে, তা খণ্ডিত ও ঘিধা গ্রস্ত । 





নি 


বিশেষভাবে এই কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার কারণ হচ্ছে এই ষে, 
সচ্চোক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীই উনিশ শতকের বাঙলার রেনেসীস ও 
সাহিত্যের উজ্জীবনের নায়ক । 

দেশের জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে ইংরেজের প্রাথমিক 
অনাগ্রহের প্রমাণ এমন কি ১৭৮৪ খুষ্টাব্দের ইগ্ডিয়া আরও 
আছে। কিন্তু কলকাতা মাদ্রাসা (১৭৮১) প্রতিষ্ঠা থেকে হিন্ডু 
কলেজ (১৮১৭) স্থাপনের অন্তবর্তীকাঁলীন সময়ে সেই অনাগ্রহ 
ধীরে ধীরে কমতে থাকে । মাঝখানে ১৮০০ সালে সিভিলিয়ানদের 
দিশি ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের প্রতিষ্ঠা । তবু তার মধ্য দিয়ে 5য:1696100 0 906 
13216181) 0108:8,0061 20001060109 17061010 011710079. প্রচারের 
চেষ্টাও দেখা যায়। হিন্দু কলেজও ছিলো ইংরেজী শিক্ষা চিন্তা, 
আদর্শ ও জীবনচর্ধার নীতি অনুশীলনের পীঠস্থান। জনসাধারণের 
শিক্ষার যেটুকু ব্যবস্থা ছিলো, তার কৃতিত্ব অবশ্য মিশনারীদের 
প্রাপ্য। কিন্তু সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থারই মূলে নিঃস্বার্থ কল্যাণ কামন! 
ছিলো না, ছিলো ইংরেজের স্বার্থসিদ্ধি ও আদর্শ রূপায়ণের লক্ষ্য 
বস্ততঃ প্রাচ্যশিক্ষা নয়, পাশ্চাত্য শিক্ষারই আকর্ষণ ও দাবি ক্রমশ: 
প্রবল হয়ে ওঠে (দ্রষ্টব্য 2 0178119৪ [. 1]112012085 010. 0179 
81700861000 0 6109 7601019 01 [77019 )। আর তারই ফলে 
মেকলে ঘোষণা! করতে দ্বিধা করেননি 2 9 10086 ০০ ০০]: 0886 
60 10100 8 018,98 ছম]70 1009 7১9 11)6011096019 1086961) 08 
8100. 6108 70011110109 ভা1)01) জা £০৪]0) 2 8, 01988 01 1)18008, 
1100797 11) 01000 800. 90100] 00 17170011819 110 0986০ 11 
00010101008, 110 0)01818 2100. 110 110691190," স্ৃতরাং বাউলাদেশের 
ষে শিক্ষিত শ্রেণী নবোদ্ভুত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ, তাদের শিক্ষা যতটা! যুরোপীয়, তার শতাংশ ভারতীয় ছিলো! 
না। রামমোহন রায়ের মতো অনেকের এই যুরোপীয় শিক্ষার 
প্রতি সমর্থন ছিলো, যদিও মেকলের 'দালাল' সৃষ্টির দৃষ্টিকোণে সেই 


১৩ 


শিক্ষাকে তার! দেখেননি । তারই মধ্যে রামমোহনেরা দেখতে 
পেয়েছিলেন জাতির যুক্তির পথ । 

এইভাবে ইংরেজী শিখে, ইংরেজের চাকুরী করে মোটামুটি 
আধিক সচ্ছলত। লাভ করলো যাঁরা, তারা ইংরেজের প্রয়োজন 
মিটিয়েও নিজেদের সঞ্জীবিত মানসকে নানা স্যগির ক্ষেত্রে নিয়ো- 
জিত করে । কারণ ইংরেজের সংস্পর্শে, কেরাণী বা দালাল গড়বার 
পরিকল্পনার ফাঁক দিয়েই প্রতীচোর আলোকোজ্জল দিগন্ত তাদের 
চৌখে উদ্ভীসিত হয়। যেমন বিজ্ঞান ও সাহিত্য তেমনি গণতন্ত্র ও 
ব্ক্তিম্বাধীনতার আদর্শ দেখে তাদের মধ্যে নতুন বোধ ও বুদ্ধি 
জাগে। শুধু তাই নয়, ইংরেজরা নিজেদের শাসনযন্ত্র কায়েমী 
করার প্রয়োজনে যে সমস্ত রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক ও 
শিক্ষাগত পরিবর্তন সাধন করে, তা-ই আমাদের সমষ্টিগত ও 
ব্যক্তিগত জীবনে স্বাতন্থ্য, সক্রিয়তা ও গতি স্ষুরণের উৎস । এই সব 
নতুন আদর্শ ও তাদের বাস্তব বপায়ণ নিয়েই বাঁউলাদেশের 
রেনেসাসের ইতিহাস । 

তবু ফুরোপীয় রেনেসীসের ইতিহাসবেত্তার কাছে বাঙলার 
রেনেসীসের তাৎপষ যে খণ্ডিত বলে মনে হয়, তার কারণ আছে। 
কালের পরিবর্তনে রেনেস্সাসের ভাবধারার অদল-বদল সম্পূর্ণ 
সমাজবিজ্ঞীনসম্মত। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা, ভারতবর্ষের 
বহুকালাগত এতিহ্োর পিছু-টাঁন, অনগ্রসর অর্থনীতি, স্থানীয় বিচিত্র 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি, পরাধীন রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রিত রাজ- 
নৈতিক অবস্থা ইত্যাদি নান। বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতের জন্য এদেশের 
রেনেসাসের রূপ ও সাধনা যুরোপীয় আদলের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
স্বাধীন রাষ্ট্রে সাজ-বিকাশের বিশেষ স্তরে বিবর্তনের নিয়মানুযায়ী 
বা আকস্মিক কোন বিপ্লবের ফলে জাতির জীবনে যে নবজাগরণ 
আসে, তার সঙ্গে কলোনিয়াল রেনেসীসের' পার্থক্য থাকবেই । 
যেখানে বৈষয়িক স্বাধীনতা নেই, নিজের হাতে ভাগ্য গড়বার 
স্বযোগ নেই, এমন কি শিক্ষা ও সংস্কৃতির মূল সুত্র বিদেশী শাসকের 


১) 


হাতে সেখানে সমগ্রিগত ও ব্যক্তিগত উজ্জীবন দ্িধাগ্রস্ত ও পঙ্গু 
হওয়া স্বাভাবিক । 

দ্বিতীয়তঃ উনিশ শতকী রেনেসীসের নায়ক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
গড়নট] ছিলো বিচিত্র ও জটিল, সামন্ততন্ত্বের অভিশাপের বোঝা 
থেকে তারা মুক্ত ছিলো না । তাঁদের শিক্ষায় ত্রুটি, কর্মে সীমাবন্ধন, 
চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের অসঙ্গতি ( যেমন রামমৌহনের 
অর্ধোপার্জনের ইতিহাসের সঙ্গে ভার সামীজিক কর্ম ও চিন্তাধারার 
ইতিবৃত্ত মেলে নাঃ একক্ষেত্রে শীসক-নির্ভরতা, অন্যক্ষেত্রে স্বাধীন- 
চিত্ততা। ) ছিলো বলেই রেনেসীসের সাধনীয় তাদের ভূমিকাও 
ছিলো আংশিক, কুগ্টাপূর্ণ ও স্ববিরোধী । তৃতীয়তঃ এই রেনেসীসের 
সঙ্গে হিন্দু ভাগ্যবন্তরাই জড়িত ছিলো, মুসলমানেরা ছিলো দূরে । 
অবশ্য তার কারণও সুস্পষ্ট । ইংরেজরা মুসলমানদের হাত থেকে 
শীসনভার গ্রহণ করেছিলো বলেই শাসনের প্রাথমিক আশীবাদ 
ও সুফল থেকে তাঁদের বঞ্চিত করতে দ্বিধা করেনি । এপ্রসঙ্গে 
কেউ কেউ জনসাধারণের ভূমিকার প্রশ্ন তুলেছেন, যদিও এমন কি 
যুরোপেও রেনেসীস জন-আন্দৌলনে পরিণত হয়নি । চতুর্থতঃ 
ইংরেজী সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সংস্পর্শে আমাদের প্রচুর 
মানসিক সখুন্নতি ঘটেছিলো সভা, কিন্ত সেই সুদূরপ্রসারী 
মানস-প্রয়াসের সঙ্গে তাল রেখে আমাদের ব্যবহারিক জীবন 
অগ্রসর হতে পারেনি । ভাবলোক ও বাস্তবক্ষেত্রের এই বিরোধের 
মধ্যে একটা গুরুতর শুন্যতা ছিলো । পঞ্চমতঃ রেনেসাসের কালে 
আমরা যে যুরোপের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তা একান্তভাবেই ইংলগীয় ও 
উনিশ শতকী, ইংরেজের দেশের বাইরের আর কোন দেশের 
সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক খদ্ধির তেমন পরিচয় আমরা পাইনি । 

এই সমস্ত বিচিত্র ক্রটি ও অসঙজ্গতির জন্যই আমাদের উনিশ 
শত্তকী রেনেসীসের সাধনা সকলকে খুশি করতে পারে না। 
বাঙলার মাটিতে নবজাগরণের ইতিহাস যে রূপ নিয়েছে, তাতে 
বাঁডালীর উজ্জীবন ও চিত্তমুক্তি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনি বলে ক্ষোভ 


টি 





প্রকাশ করতে অনেকে দ্বিধা করেননি । কিন্তু সমস্ত কিছু সীমা- 
স্ব-বিরোধ এবং ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও উনিশ শতকে আমাদের পূর্বাগত 
জীবন ও মনের কোন রূপীন্তরই ঘটেনি এমন সিদ্ধান্ত করার কারণ 
সতাই কি আছে? স্বীকার করতেই হবে__'যুরোপের সংশ্রব 
একদিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কাধকারণবিধির 
সাঁবভৌমিকতা, আর এক দিকে ন্যাঁয়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ 
যা কোনে শীত্রবাক্যের নির্দেশে কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার 
সীমাবেষ্টনে কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেব বিধিতে খণ্ডিত হতে 
পারে না ( কালান্তর, রবীন্দ্রনাথ )। যুরোপীয় চিন্তের জঙ্গমশক্তির 
রসধারাই “আমাদের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধো প্রবেশ করে যে প্রাণের 
চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্রবূপে অস্কুরিত বিকশিত 
হতে থাকে আর তাই নতুন সংবিং ও মূলাবোঁধ নিয়ে অনেক 
মনীষী ব্যক্তির জন্মও এই সময়েই ঘটে | 

এক কথায়, রেনেসাসের অর্থ যদি হয় নবজন্ম (7৮-৮10চ), 
তবে উনিশ শতকের বাঙালীর নবজন্ম অনন্বীকা্ধ। 


॥ ৩ ॥| 

বাঙলার রেনেসামের সাধনায় ধীরে ধীরে যে ভাবলোক গড়ে 
উঠেছিলো, তারই মধ্যে সে যুগের সাহিত্যের জন্মের ইতিহাস লুকিয়ে 
আছে । ইংরেজের শীসন ও শোষণের ফাকে ফাঁকে, সীমাবদ্ধ ও 
নিয়ন্ত্রিত ইংরেজী শিক্ষার সন্কোচনমুখিতা সত্বেও উনিশ শতকের 
নব্যশিক্ষিত জন্প্রদীয় নিজেদেরর সর্জীবিত মানসকে নান। স্যটির 
কাজে নিয়োজিত করে । কিন্তু যে মন নিয়ে তারা স্গির আসরে 
নেমেছিলেন, যে ভাবলোক থেকে বিশেষ করে তখনকার সাহিত্য 
উৎসারিত-_তাঁর রূপ ও স্বরূপ প্রথম দ্রিকে বড়ো! রকমের স্যষ্টির 
পক্ষে ঠিক উপযুক্ত ছিলো বলে মনে হয় না। কারণ জীবনের 
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দৃষ্টিভঙ্গির মৌল পরিবর্তন এবং নতুন সংবিৎ ও মূল্যবোধের 
আত্যন্তিক প্রকাশ না হলে সাহিত্যের নবজন্মের প্রাণ-প্রেরণা জাগতে 
পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে শিক্ষিত বাঙালীর মানস- 
জগতে নতুন হাঁওয়ার দোলা লেগেছিলো! সন্দেহ নেই, কিন্তু জাতি- 
গত বা ব্যক্তিগত চিত্তমুক্তি পুরোপুরি ন। ঘটায় তাদের স্থ্টিমানসকে 
কিছুদিন খুঁড়িয়ে চলতে হয়েছে। অবশ্ঠ বাঙলা সাহিত্যের পূর্বাগত 
এতিহ্য এবং বাঙলা গগ্ঠভাষার সমসাময়িক রূপও নবযুগের বাঙালীর 
স্থজনশীল মুভ্তচৈতন্তের পরিপোষক ছিলো না । 

প্রথম পরে নাঁন। প্রসঙ্গে আমরা দেখেছি, বাঙলাদেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের চিন্ততলে একটা ভাঙাগড়ার পালা চলেছে । পুর্ববাহিনী 
ও পশ্চিমবাহিনী বিচিত্র চিন্তা ও ভাবধারার ঘাত-প্রতিঘাতে 
আমাদের মানসলোক আলোড়িত। কিন্তু সেই ভাবাবর্তের মধ্য 
থেকে জাতীয় চরিত্রের সুনির্দিষ্ট রূপ জেগে উঠতে সময় লেগেছিলো, 
সমন্বায়িত আদর্শের সাগরসঙ্গমে বাঙালীর তীর্থযাত্রা ছু'দশ বছরে 
সম্পন্ন হয়নি । উনিশ শতকের প্রথমার্ধটাই সেই জটিল মানসিক ও 
ব্যবহারিক প্রয়াসে বয়িত। রেভেলিউসান, কাউণ্টার-রেভেলিউসান 
ও রিফর্মেসানের যে ইতিহাস পুবখণ্ডে আলোচিত হয়েছে, তা 
থেকে রক্ষণশীলতা ও প্রগতিশীলত।, সমাজ-সংস্কীর-স্পৃহ! ও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতাবাদের ছন্দজনিত চিত্তসঙ্কটের চেহারাটা অনুমান করা 
কঠিন নয়। আর এই চিত্তসঙ্কট ছিলো বলেই রেনেসাসের সবচেয়ে 
বড়ো লক্ষণ চিত্তমুক্তির জন্য সমসাময়িক মনীষীদের বিপুল 
অন্তরঙ্গীয় ও বহিরঙ্গীয় প্রয়াসের প্রয়োজন অপরিহার্য ছিলো । 
ফলে সাহিত্যেও রেনেসীসের ফসল ফলেছে শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
--তার প্রথমার্ধ গেছে ক্ষেত প্রস্তুত করার কাজে ।%* রেনেসীসের 
উদ্ভোগ-পৰ (07010880100 100 006 1913918821009 ) সম্পূর্ণ 
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হবার পরেই তার বিকাশের পর্ব (20600 ০0 612৩ 191781- 
88309 ) শুরু । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই ধরণের পর্ব-বিভাগ 
যুক্তিসম্মত। কারণ ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি, শতাব্দীর প্রথম 
পঁচিশ বছর ছিলো' প্রস্ততি ও পরীক্ষার যুগ । তখনকার লেখা 
বইগুলি ঠিক সাহিত্যপদবাচ্য ছিলে! না, তাদের মধ্যে বিষয়গত 
কোন মৌলিকতাও নেই । তাদের অধিকাংশই ছাত্রদের জন্য লিখিত 
পাঠ্যপুস্তক বা জ্ঞানভারতী (7300৮ ০1180019969) জাতীয় গ্রন্থ 
এবং তাও মৌলিক রচন। নয়, সংস্কৃত বা ইংরেজীর ভাবানুবাদ মাত্র । 
সাময়িক প্রয়োজনের দিক থেকে তাদের যে মুল্যই থাক না কেন, 
স্বায়ী সাহিত্যিক মূল্য তাদের দেওয়া যেতে পারে না। মৃত্যুঙ্য়ের 
লেখায় মাঝে মাঝে সাহিত্যের রস দেখা দিয়েছে বটে, তবু তার 
কোন নির্দিষ্ট ভাষারীতি ছিলো না, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের ছাঁপ 
তার রচনার মধ্যে নেই। তবে এই প্রথমার্ধেই রামমোহন, 
ভবানীচরণ, বিদ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, 
ভুদেব ও রাজেন্দ্রলালের রচনায় সাহিত্যধর্ম স্ুপরিস্কট না হলেও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর সমুজ্জল। তার! সাহিত্যিক প্রেরণা নিয়ে 
বাণীর অঙ্গনে সমবেত হননি, (একমাত্র বিচ্ভাসাগর কিছুট। 
ব্যতিক্রম ), রসের তাগিদও তাদের লেখায় প্রবল নয়_তবু তাদের 
দার্শনিক চিন্তায়, পরিশীলিত মননধর্মে, জ্ঞানভুয়িষ্ঠ চিত্তবৃত্তিতে, 
পরিশুদ্ধ সত্যানুভূতিতে বা ব্যবহারিক বোধ ও বুদ্ধিতে এমন একটা 
বলিষ্ঠতা ছিলো যা বাঙল। গগ্যের মধ্যে শক্তি এবং কিছুটা সৌন্দর্য 
সঞ্চারিত করেছে । তাদের কর্মী-জীবন ও শিল্পী-জীবন অবিচ্ছেদ্য 
হওয়ার জন্য রসের কারবারে তারা পাঠকদের মনোরপ্রন করতে না 
পারলেও তাদের রচিত কেজে! গছ্ের গ্রানিট স্তরের ওপরেই 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের পুম্পিত কানন রচিত হয়েছিলো । রেনেসাসের 
ফসল ফলানোর একটা উপযুক্ত সাহিত্যিক ও ভাষাগত ভিত্তি 
নির্মাণের কৃতিত্ব এদের দিতে হবে । 

অন্যদিকে কাব্যের ক্ষেত্রেও শতাব্দীর প্রথম ভাগটা পুরোপুরি 
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আধুনিক হয়ে উঠতে পারেনি । নতুন সংরবিৎ ও অন্ুভাতির জাগরণ 
তখন পর্ষস্ত অর্ধস্ক,ট ও স্তিমিত। ঈশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলাল__আমরা 
প্রথম পর্বেই দেখেছি_অনেকটাই দোটানার কবি, যুগসন্ধির 
মানুষ। তাদের এক চোখ গত দিনের দিকে, আর একটি চোখ 
অনাগত দিনের দিকে । তবে তুলনামূলক বিচারে দেখা যায়, 
ঈশ্বর গুপ্পের ঝেৌঁকটা ছিলো দেশজ এতিহ্ের দিকে--যদিও তার 
প্রথম দিকের এতিহ্যবাদে দূরের প্রতি আকধণ প্রধান হলেও শেষ 
দিকে নিকট-সভ্যোর উপকরণও তাতে স্থান লাভ করে । অন্যদিকে 
রঙ্গলাল যুগসন্ধির কবি হলেও নতুন সাহিতারুচির কোল ঘেষে 
জন্মেছেন বলেই তিনি আধুনিক কবিদের মধো সবচেয়ে আধুনিক. 
পুবায়ত কীবাকলার শেষ উত্তরাধিকারী । এ থেকে বোঝা যায়, 
উনিশ শতকের প্রথমাংশে বাঙল। কাবোর নতুন জীবনায়ন ঘটেনি, 
রেনেসীসের আশীবাদ তাঁর অঙ্গে অঙ্গে একান্তভাবে ঝলমল করে 
ওঠেনি । আর মধুস্থদনেব আগে বাঁঙউল। নাটকও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
প্রাথমিক স্তরেই সীমাবদ্ধ । তবে সব কিছু দেখে শুনে মনে হয়, 
সাহিতোর নানাবৃত্তে একটা বিপুল সংগঠন চলছে, একটা বিরাট 
কিছু গড়বার জন্য শিক্ষিত মানুষের মানসিক প্রয়াসের অন্ত নেই । 
এবং সেই প্রাণাবেগেই বাঙলা! সাহিত্য উত্তীর্ণ হয়েছে দ্বিতীয়ার্ধের 
উজ্জল আলোয়। চিত্তসম্কট থেকে চিত্তমুক্তির খোলা হাঁওয়ায়। 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাঁগে রেনেসীসী সাহিত্যের এই স্বর্ণযুগ 
আলোচিত হবে। এই স্ময়ে সংস্কৃতির উজ্জীবন ও চিত্তমুক্তির 
স্ফ.তি সাহিত্যের নানা দিগন্তে যে আলো! ছড়িয়েছে, তাকে ছোট 
করে দেখার কোন কারণ নেই। নতুন সাহিতোর প্রেরণামূলে 
একটা অভিনব জীবনদৃষ্টি থাকে, নতুন চৈতন্য ও অনুভূতি অঙ্গীকার 
করেই সাহিত্যের গোত্রান্তর বা রূপান্তর হয়-এ-তত্ব দ্বিতীয়ার্ধের 
আলোচনায় গ্রহণ করার অস্থুবিধা নেই। একজন বিদগ্ধ পণ্ডিতের 
উক্তি উদ্ধৃত করে বলা যায়_17109 ছা10915 81697 1850 915 
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0072 106961715. ডক্টুর জো!তিষচন্্র ঘোষের এই দীর্ঘ উত্ভিতে 
যে বক্তব্য পরিষ্ষ,ট, বর্তমান আলোচনায় আমাদের মূল স্ুত্রের 
সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই । 

কিন্তু সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা অনেকের মধ্যে 
দেখা যায়। যেহেতু উনিশ শতকের প্রথমার্ধ সাহিত্যের দিক থেকে 
তেমন ফলপ্রন্থ নয়, সেই হেতু আমাদের সাহিত্যে সত্যিই রেনে- 
সাসের যুগ বলে কিছু আছে কিনা এই প্রশ্ন উঠেছে। আর 
শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছর ধরে শুধু রেনেসীসের প্রস্ততি চলেছে, 
এই সিদ্ধান্তেও অনেকের মন সায় দেয় না; কারণ সময়টা! আতি- 
মাত্রায় দীর্ঘ । কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস স্মরণে রাখলে 


১৭ 
প্র--২ 


ভুল বোঝার সম্ভাবনা থাকে না। ইংল্যাণ্ডেও গগ্ভ-পছ্ভের ওপর 
রেনেসণাস ও হিউম্যানিজমের তেমন কোন স্পষ্ট প্রভাব দীর্ঘ দিন 
দেখা যাঁয় নি। কারণ তখনও সেখানকার জাতীয় ভাষা অপরিপুষ্ট 
(দ্রষ্টব্যঃ 17196019০01 1110611917 1169186016১ 1900018 & 
0828,0190 )। গছ্ের কোন লক্ষণীয় উন্নতি হয় নি, পদ্ভও 
চসারের পর থেকে ভারসাম্যবজিত ও অনিয়মিত হয়ে পড়েছিলো । 
ফলে ইংরেজী সাহিত্যেও রেনেসীসের আশীবাদ ছ*দশ দিনে ঝলমল 
করে ওঠেনি । তুলনা করলে দেখা যাবে, উনিশ শতকের প্রারম্ভে 
বাঙল। গগছ্য-পগ্যের অবস্থা আরও খারাপ ছিলো । গদোর বাল্য- 
লীলা তখনও অতিক্রান্ত হয়নি, পদ্য লোকসাহিত্যের সীমাবদ্ধ কুণ্ডে 
আবতিত হচ্ছিল, নতুন ভাব ও অন্তভূতিতে তার নতুন কায়া গড়ে 
ওঠেনি । এমনি অবস্থায় রেনেসীসের ভাবধারা অঙ্গীকার করে 
নিতে আমাদের সমাজের যেমন সময় লেগেছে, তেমনি সাহিত্যেরও । 
তাছাড়া নবযূগের ভাবধন্মে দ্বিধা ও অপূর্ণতা ছিলো বলে এবং 
দেশজ সাহিতোর সঙ্গে তার কোন যোগস্ুত্র না থাকায় বাঙল। 
সাহিত্য বেশ সময় নিয়েই ভার আবেদনে সাড়া দিয়েছে । 


ং শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাস্তব পরিবেশ 


আঠারো শ ছাঞ্পান্ন সালে বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ হয়, আর এই 
সালেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়বার জন্য হুগলী থেকে 
কলকাতায় আসেন । এই ছুই ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষত; কোন যোগ 
নেই, কিন্তু ঘটনা ছুটিকে মিলিয়ে দেখলে একটা! নতুন অধ্যায়ের 
সুচনা চোখে পড়ে । বিধবা-বিবাঁহ বৈধকরণের আত্যন্তিক তাৎপধ 
ভাজও আমাদের সমীজ-মানসে স্বীকৃত হয়নি সতা, তবু পুরনো 
কালকে পেরিয়ে আসার এই বিধিগত প্রচেষ্টা অন্ততঃ চিন্তা ও 
বৃদ্ধির বিবঙনের দিক থেকে মূল্যবান। অন্যদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম গ্র্যাজুয়েট বঞ্চিমের কলকাতায় আগমন ও প্রেসিডেন্দী 
কলেজে ভি হওয়া শুধু ব্যক্িগভ ঘটনা হিসেবেই স্মরণীয় নয়, 
বাঙল! দেশের নব্যশিক্ষার অগ্রগতি ও যুগধনী নতুন মানুষের 
মাবিভাবের দৃষ্টিকোণে তার একটা বৃহত্তর তাৎপর্ও আছে। বস্তুতঃ 
ভাটভাড়া-নৈহাটীর ছেলে ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে দেশের 
মখোজ্জল করলো, এ “তো শুধু একটা শ্রোতব্য তথ্য মাত্র নয়, এ 
হচ্ছে যুগান্তরণের সুস্পষ্ট সংবাদ । 

শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এই নতুন 
নানুঘের পরিচয় নিতে গেলে প্রথমেই আমাদের রাজনৈতিক দিগন্তে 
দষ্টিপাত করতে হবে। কারণ প্রথমার্ধের তুলনায় দ্বিতীয়ার্ধে রাজ- 
নৈতিক চেতনার প্রকাশ অধিকতর এবং সেই জন্যই নতুন মানুষের 
পরিচয়ে রাজনৈতিক ছাপ কতখানি তার খতিয়ান নেওয়া! দরকার । 
প্রথমার্ধে রামগোপাল ঘোষ, তারা্ঠাদ চক্রবর্তী, জর্জ টমসন 
ইত্যাদির রাষ্ট্রীয় স্বাধিকারবোধ ও জাতীয় রাজনৈতিক চেতনা স্থষ্টির 
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চেষ্টা আমরা দেখেছি । কিন্তু সমস্ত কিছু ক্ষোভ ও অসন্তোষ রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের আকারে প্রথম সীওতাল বিদ্রোহের (১৮৫৫- 
৫৬) মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে । হাণ্টারের বিবরণ থেকে বোঝা যায়, 
শীসকসন্প্রদীয় এই হাঙ্গীমাকে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ রূপে 
দ্রেখেছেন এবং তা দমন করতে কঠোরতম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
দ্বিধা করেন নি। কিন্তু এই আন্দোলনের প্রতি তখনকার শিক্ষিত 
মধ্যবিস্তদের মনোভাব ছিলো! সহান্টুভূতিবজিত | মনে হয়, রীম- 
মোহন থেকে শুরু করে তখনকার শিক্ষিত ব্যক্তিরা ভারতে ইংরেজ 
রাঁজত্বকে ভবিষ্যৎ স্ুখ-সমৃদ্ধির উপায় পে গ্রহণ করার যে মনোভাব 
দেখিয়েছেন, পঞ্চানন ছাপ্সান্ন সালেও সেই মনৌভাব অপরিব্ত্তিত। 
আসল কথা, সিপাহী বিদ্রোহ পর্ষস্ত এদের যেমন সামন্ত-স্বার্থের, 
তেমনি জনস্বার্থের প্রতি রাজনৈতিক সচেতনতা ছিলো না। 
কোম্পানীর সনদের বার বার পরিবর্তনের ইতিহাস থেকে শুধু এইটুকু 
জানা যায় যে, শিক্ষিত মধাবিভ্তরা আন্দোলন ( 8,21686100 ) করতে 
শিখেছে, প্রশাসনিক ভালো-মন্দ বিচারের দিকে দৃষ্টি দিতে শুরু 
করেছে এবং সরকারী কাঁজে অধিকতর ভারতীয় নিয়োগের 
প্রাথমিক দাবিকে সংখ্যাধিক্যের নীতির ভিত্তিতে আইনসভ! গঠনের 
দাবিতে পরিণত করতে পেরেছে (১৮৫৩ )। 

সাঁওতাল হাঁঙ্গীমার পরে আসে সিপাহী বিদ্রোহ (১৮৫৭) । 
এই বিদ্রোহের নায়ক অবাডালী সিপাহীরা, প্ররোচক ক্ষমতাচ্যুত 
রাজা ও জমিদারশ্রেণী ৷ সিপাহী বিদ্রোহ শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হিন্দু 
বাঙালীদের মধ্যে কোন সাড়া জাগাতে না পারলেও মুসলমান 
বাঙালীকে কিছুটা আলোড়িত করেছিলে। বলে মনে হয়। কোন 
কোন গ্রামাঞ্চলে তা কৃষক আন্দোলনেও পরিণত হয়। তবে 
সমগ্রভাবে বিচার করলে তখনকার দিনের চিন্তা-নায়কের! যে 
এ বিষয়ে উদাসীন ও নিক্ক্রিয় ছিলেন, তাতে সন্দেহ থাকে না। 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার দত্ত, রঙ্গলাল, মধুস্থদন ইত্যাদি 
স্বাধীনচিত্ত শিক্ষিত নেতাদের প্রতিক্রিয়ার কথ আমরা জানতে 
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পারিনি ; তবে ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু, হরিশ্চন্দ্র, দক্ষিণাঁরঞ্জন ইত্যাদির 
প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ার কথা আমরা জানি । একমাত্র কালীপ্রসন্গের 
বাঙ্গোক্তি (ছুতোম পা্যাচার নক্সা”) ও আচার্ধ কৃষ্ণকমল ভট্রীচার্ষের 
কবিতা (তীতিয়া টোগীর ওপর লিখিত ) সিপাহী বিদ্রোহের 
সমর্থনস্্চক । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী যেখানে অন্যান্য ক্ষেত্রে 
স্বাধীনচিন্তা ও স্থষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, সেখানে সিপাহীদের 
সম্বন্ধে তাদের গদাসীন্তের কারণ ইংরেজের প্রতি নিবিচার আনু- 
গতোর মধো খোকা! উচিত নয়, তা খুজতে হবে পাশ্চান্তা সভাতা ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের শদ্ধাবোধের মধো । দ্বিতীয়ত; নানা বাস্তব 
অবস্থার জন্য দেশের উন্নত শ্রেণীর প্রকাশা অনুকূল প্রতিক্রিয়ার 
অভাব ঘটলেও সমাজে বিদ্রোহের প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ 
করার কারণ নেই, অন্ততঃ একটা নতুন জাতীয় আকাজ্ষা জাগিয়ে 
তুলতে তা সমর্থ হয়েছিলো 1* 

সাওতাল বিদ্রোহ ও সিপাহী বিদ্রোহ শিক্ষিত বাঁভালী সমাজে 
প্রতাঁশিত আলোড়ন তুলতে না পারলেও নীলবিদ্রোহে (১৮৫৮-৬) 
তাদের ভূমিকার এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক তাৎপধ আছে। 
ভিরিশ সালে যে নীলচাৰ রামমোহনের চোখে শুভস্চক বলে মনে 
হয়েছিলো, পঞ্চাশ সালে সেই নীলচাবই অক্ষয়কুমার দত্তের দৃষ্টিতে 
প্রজাগীড়নের নামান্তর মাত্র (তত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহীয়ণ, ১৮৫০ 
ডরষ্টবা )। নীলচাষীদের ছুখ চরম হওয়ার কারণ তাদের দাদন 
দিয়ে ভীলো জমিতে নীলচাঁষ করতে বাধ্য করানো, চুক্তিভঙ্গকারীদের 
নীলকুঠিতে কয়েদ রাখা, তাদের দিয়ে বেগার খাটানে। ইত্যাদি। 
সিপাহী বিদ্রোহের পর আ্যসিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা পেয়ে 
নীলকরেরা আরও বেশি অত্যাচারী হয়ে ওঠে এবং চাষীদের অবস্থা 
আমেরিকার নিশ্রোদের সামিল হয়ে পড়ে। কুড়ি বছরেই 


স্পা পপ পাস ০৪ সপাপাপীশিপগ শী পিপি 
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“সিপাহী বিদ্রোহের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্গদেশের ও সমাজের এক মহোপকার সাধিত হইল ; 
এক নবশক্তির হ্ুচন! হইল ; এক নব আকাঙ্ষ। জাতীয় জীবনে জাগিল 1 -শিবনাথ শাস্ত্রী । 


২১ 


পরিস্থিতির এতটা অবনতির ফলে গ্রামাঞ্চলের প্রজারা হয় 
বিদ্রোহী_বিশেষ করে যশোহর, নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর 
ইত্যাদি অঞ্চলে । এই ব্যাপক প্রজান্দোলন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
ছিলো! বলে এর রাজনৈতিক তাৎপর্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ, চাষীনেতা 
বিষ্কচরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর বিশ্বাস সেকালের স্মরণীয় গণনায়ক। 
নীল হাঙ্গামার এই গণভিত্তিকতার সাহিত্যিক ফলশ্রুতি নীলদর্পণের 
সেই আগুনে-পোড়া শক্ত-সমর্থ মানুষের শ্রেণী--তোরাপের 
দল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, নীলবিদ্রোহে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জাগরণ । রামগোপাল ঘোষ, শিশিরকুমার 
ঘোষ, হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
নেমেছিলেন, কলকাত। ও মফঃম্বলের পত্র-পত্রিকাগুলিতে আরও 
বুক প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেছিলো ৷ দীনবন্ধু 'নীলদর্পণ' 
লিখলেন, মধুস্থদন ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন, লঙ. সাহেব হলেন 
তার প্রকাশক । কোটে লঙের কারাদণ্ড ও জরিমান। হলো, কোর্টেই 
সেই জরিমানার টাক। দিয়ে ফেলে দেশঞণ শোধ করলেন কালী- 
প্রসন্ন সিংহ । আরও অনেকে এ টাকা দেওয়ার জন্য প্রস্তত ছিলেন । 
এ থেকেই প্রমাণ করা যায়, সেদিনের শিক্ষিত মধাবিত্ত সমাজ 
ঈাড়িয়েছিলো সংগ্রামরত চাষীদের পেছনে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
সাঁওতাল ও সিপাহী বিদ্রোহে অনেকটা নিক্ষিয় থাকলেও নীল- 
বিদ্রোহে তাদের সচেতনতা ও জাগরণ তখনকার মানুষের মানসিক 
সংগঠনে একটা! বড়ো রকমের উপাদান হয়ে ওঠে । তাই কাঁজী 
আব্দ,ল ওছুদ মন্তব্য করেছেন_-ইংরেজ ও ইয়োরোগীয়দের প্রতি 
অকপটভাবে শ্রদ্ধান্বিত হয়েও সেদিনের শিক্ষিত বাঁডালী যে ইংরেজ 
ও ইয়োরোপীয়দের অন্তায় আচরণের বিরুদ্ধে সবশক্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিল এতেই প্রমীণ রয়েছে, সেদিনের শিক্ষিত বাঁডালীর ইংরেজ ও 
ইউরোপ-্রীতি প্রকৃত প্রস্তাবে ছিল, যা তাদের সামনে স্ন্দর ও 
মহৎ রূপ নিয়ে দাড়িয়েছিল তার প্রতি গ্রীতি__হীন স্তীবক-বৃত্তি 
আদৌ নয়।, 


১, 


কিন্তু সীওতাল বিদ্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ ও নীলবিদ্বোহের 
কোন অনুকুল প্রতিক্রিয়া ইংরেজ শাসকদের মধ্যে দেখা! যায়নি, 
তাদের শাসন ও শোষণবিধিও মূলতঃ অপরিব্তিত থেকে যায়। 
নীল কমিশন (১৮৬০) ও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বহস্তে শাসনভার 
গ্রহণের (১৮৫৮) কথ মনে রাখলেও এ-মস্তব্য অপরিহার্য । তাই 
এই সময়ের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক মনোভাব ছিলো 
ক্ষোভ, হতাশ ও বেদনামথিত । রাজনারায়ণ বস্ত্র সাক্ষা (সেকাল 
আর একাল” ) তার প্রমাণ । শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেজী সভ্যত৷ 
ও সংস্কৃতির মোহ থেকে ইংরেজ শাসন সন্বন্ধে যে সপ্রশংস দৃষ্টিভজি 
গড়ে উঠেছিলো, ঘাট সালের আগে-পরে সেই দৃগ্টিভঙ্গিতে ভাঙন 
দেখা দেয়। এই রাজনৈতিক নেতিবাচক মনোভাবের অপর পিঠে 
একটা ইতিবাচক জাতীয় মনোভাব ও নবশক্তি ধীরে ধীরে রূপ 
নিতে থাকে । তবে তাকে ঠিক আত্মনিভরতা ও রাজনৈতিক 
প্রতিরোধচেতনা বল। অসঙ্গত | যথার্থ পথ সন্ধানের নৈভিক তাগিদ 
এসেছে, কিন্তু তার সন্ধান এখনও অস্পষ্ট । জাতিগত বা! ব্ক্তিগত- 
ভাবে জাতীয় রাজনৈতিক পন্থায় পদচারণের চেষ্টা তখন পধস্ত 
অনুপস্থিত, যদিও মানসলোকে তার বার্তা পৌঁছে গেছে । 

১৮৬১ সালে লঙের বিচার ও কারাদণ্ড হয়। এই সালেই 
রাঁজনারায়ণ বন্থু মেদিনীপুরে সুরাপান নিবারণী সভা ও জাতীয় 
গৌরব সম্পাদনী সভার প্রতিষ্ঠা করেন। ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বাট সালের শেষ দিকে যে বড়ো রকমের দু্ভিক্ষ দেখ। দেয়, তার 
প্রভাবে সমকালীন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-মানসে একট সবব্যাগী জাতীয় 
চেতনার উদ্বোধন ঘটে । এই ঘটনাগুলিরই ক্রম-পরিণতি নবগোপাল 
মিত্রের হিন্দুমেলার (১৩৬৭ ) প্রতিষ্ঠায় । মাঝখানে পাই উড়িব্যার 
হুণ্ডিক্ষে বিদ্যাসাগরদের সচেতন সেবাকার্ধ। এইভাবে গড়ে ওঠে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানস ও চিন্তাধারা, চলতে থাকে আত্ম 
নির্ভরতা ও স্বাধিকারবোৌধের দিকে আমাদের অগ্রগতি । সম- 
সাময়িক শীসনযন্ত্েও কিছু কিছু রদবদল সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । 
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ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল আন্টি (১৮৬১) অনুযায়ী ভারতে হাইকোর্ট ও 
বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদের প্রতিষ্ঠা (১৮৬২) একটি গুরুতর প্রশীসনিক 
ঘটনা, সন্দেহ নেই । ভোটাধিকার না থাকলেও ব্যবস্থা পরিষদের 
সভ্যদের অর্ধেক ভারতীয় হওয়।র রাজনৈতিক গুরুত্ব অনুপেক্ষণীয় । 
ঠাকুরবাঁড়ির পৃষ্ঠপোবকতায়, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থসাহায্ো, 
রাজনারাঁয়ণ বস্ত্র উৎসাহে ও নবগোঁপাল মিত্রের নায়কত্বে যে 
হিন্দুমেলার উদ্ভব, তাতেই প্রথম স্বদেশী দ্রব্য ও শিল্প স্বীকৃতি পায়! 
এর পরেই উল্লেখষে।গ্য রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান সুরেন্দ্রনাথ বন্দ 
পাধ্যায়ের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসান (১৮৭৬)। সিভিল সাভিস্‌ 
পরীক্ষার্থীদের বয়স বাড়িয়ে দেওয়ার সঙ্ীর্ণ দাবি নিয়ে সংস্থাটির জন্ম 
বটে, তবু এসোসিয়েশনটিকে ইংরেজ শাসকদের অপ্রসন্নতা ও 
প্রতিবন্ধকতার বিরুদ্ধে বাঙালী তথা ভারতবাসীর জাতীয় চেতনা ও 
রাজনৈতিক চিন্তীক্ষেত্র হিসেবেই বিচার করা উচিত । উনিশ শতকের 
বাঙলার জাগরণ এযাবৎ ছিলো! হিন্দু-জাগরণের নামান্তর, কিন্ত 
সুরেন্দ্রনীথই প্রথম তাঁকে দিলেন জাতি-ধর্নিবিশেষে সবভারতীয় 
রূপ । অন্যদিকে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও একটা নবচেতনার 
সঞ্চার দেখি; ইংরেজের সঙ্গে দীঘ্ঘকালবাপী মনোমালিন্যের 
পটভূমিকায়, ওহাবী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে, সিপাহী বিদ্রোহের 
ধাকা খেয়ে তারা নিজেদের অস্তিত্ব সন্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলো? 
ইংরেজী না শেখার মূর্খামির কথা ভেবে তাদের ক্ষোভেরও অন্ত 
রইলো না। কিন্তু ওহাবী মতবাদ মুসলমানদের কতটা আদি 
ইসলামে ফিরিয়ে নিয়ে ধর্মীচারে শুদ্ধ করতে পেরেছিলো বল কঠিন, 
কিন্তু একটা সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি যে জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলো', 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । আর এই সঙ্থীর্ণ দৃষ্টিভক্ষির জন্যই ওহাবী 
নেতা সৈয়দ আহমদ সুরেক্দ্নাথের আন্দোলনকে সমর্থন করতে 
পারেন নি এবং সবভারতীয় রাজনৈতিক চেতনার উদ্বোধনে 
অন্তরায়ের স্থপতি করেছিলেন। কিন্তু অপ্রতিহত ইগ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েসান ও হিন্দ্রমেলাই ক্রমে পরিণত হয় ভারতীয় কংগ্রেসে 
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সবচেয়ে বড়ো অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে । ইলবার্ট বিলের প্রতি- 
ক্রিয়ায় শ্বেতাঙ্গরা বিদ্রোহী হয় আর তারই বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় 
স্বাদেশিক মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয় ভারতীয় সমাজ । তারও প্রমাণ আছে 
গ্রেসের প্রতিষ্ঠায় । আবেদন-নিবেদনের প্রাথমিক পালা শেষ 
করে কংগ্রেস অচিরেই হয়ে উঠলো! দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী 
সংস্থা । কারণ এর প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলো জাতির আত্মপ্রকাশের 
তাগিদ, নবীন ভারতে যে জীবন দিন দিনই সতা হচ্ছিল সেই ধর্ম- 
বর্ণ-প্রদেশ-অতিক্রীন্ত ওজন্যবল অধিকার-সচেতন সবভারতীয় জীবন 
থেকে তা রস আহরণ করছিল ।' 
কিন্তু শতাব্দীর শেষ দিকে মুসলমানদের সা্প্রদায়িক রাজ- 
নৈতিক মনোভাবের পাশেই দেখা যায় হিন্দু জাতীয়তাবাদ । এর 
নর্মমূলে নানা বাক্তি, পথ ও মত রসসঞ্চার করেছে । যেমন 
মন্ধরগতি ব্রা্দদল, বঙ্গিমচন্দর ও তাঁর অন্রবভী কবি-সাহিতাকরা, 
শশধর তর্কচুড়ামণি ও ভার সম্প্রদায় আর রামকৃষ্ণ বিবেকাঁণি্দ ও 
তাদের ভক্ত-সনাজ ।".-তবে হিন্দু-জাতীয়তাবাদের উপরে শেষ 
দিকে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তি, 
তাতে তার সমথিত যোগ ও সন্াসের দিকে একটি উল্লেখযোগা 
দলের প্রবণতা জাগে । কিন্ত তার চাইতেও আরও ব্যাপকভাবে 
দেখা দেয় হিন্দুধর্ম ও এতিভ্োর গৌরব-বোধই । এই এভিহ্য- 
গৌরব-বোধ-- আসলে দুবল,..-স্বামী বিবেকানান্দের অসাধারণ 
বীধবন্তাও এই এতিহা-গৌরব-বোধকে প্রকৃত সবলতা দান করতে 
পারেনি, কেননা, ভাঁর সেই অপুব বীধবন্তার সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 
প্রবল সন্যাসী-প্রীতির মতো! জীবন-বিমুখ বাপারের আর সাধারণ- 
ভাবে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে চিন্তার অপরিচ্ছন্নতারও ।' 
বাঙলার চিন্তে এই হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রভাব এমন কি বিশ 
শতকের সন্্াসবাদীদের মধ্যেও দেখা যায়, স্বদেশী আন্দোলনও তা 
থেকে একেবারে মুক্ত ছিলো না। কিন্ত স্মরণ রাখতে হবে, হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ যে বিশ্বমুখী মানবতাবাদ, বিজ্ঞানবুদ্ধি ও গণতান্বিক 
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চেতনার সাক্ষাৎ পেয়েছিলো তা কখনই বৃহত্তর জাতীয় এঁক্য ও 
স্বার্থের প্রতিকূল হয়নি । এবং সে কারণেই তা ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের নামাস্তর। কিন্ত রাঁমকৃষ্চবিবেকানন্দের সাধনা উনিশ 
শতকের শেষপাদে যতটা হিন্দ-গৌরব-চেতনা ও অধ্যাত্মচিন্তার 
অভিমুখিন, ঠিক ততটা পরশীসনের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে সচেতন 
নয়। অবশ্য বোয়ার যুদ্ধে যুরোপের স্বার্থপর রূপ উদঘাঁটিত হওয়ার 
পর হিন্দু জাতীয়তাবাদ স্বাদেশিকতার বীজমন্ত্রে আরও বীর্যবান ও 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে (এ প্রসঙ্গে অরবিন্দ ঘোষ স্মরণীয় ; কিন্তু যেদিন 
তিনি শ্রীঅরবিন্দ হলেন, সেদিন তার রাজনৈতিক ভূমিকা আর 
রইলো না । তবে তখন জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস হিন্দু জাতীয়তা- 
বাদের পথ অন্তসরণ করেনি, এটা সুখের কথা )। 

কিন্ত বাঙল! দেশের স্বদেশ-সাঁধনা আবার ক্রমানয়ে পরিণত হয় 
উগ্র জাতীয়তাবাদে । রবীন্দ্রনাথ সেই সক্থীর্ণ জাতীয়তাবাদে শেষ 
পর্ষস্ত আস্থা! রাখতে পারেন নি, তাঁকে তিনি বুহত্তর মানবতাবাদের 
পরিপন্থী বলেই মনে করেন। সত্য কথা, আদি ত্রান্মসমাজের 
(যে সমাজে রাজনারায়ণের হিন্দুজাতীয়তাবাদের ছোঁয়া লেগেছিলো) 
আবহাওয়ায়, হিন্ুমেলার প্রাণমন্ত্র উচ্চারণ করে, স্বদেশী আন্দোলন 
ও শ্িবাজী উৎসবের আবেগের পথ বেয়ে তীর চিত্ত ও চিন্তার 
বিবর্তন ঘটেছে, তবু পরিণত পর্ায়ে তার মনের মুক্তি ঘটলো 
বিশ্বমীনবিকতার উদার ক্ষেত্রে । তিনি দরখাস্ত জারি করে স্বদেশের 
প্রতি কর্তব্য শেষ না করার আবেদন (স্বদেশী সমাজ”) জানিয়েছেন. 
গভর্ণমেন্টের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি করার বিরুদ্ধে সাঁবধান-বাণী উচ্চারণ 
করতেও ছিধা করেননি (সফলতার সছৃপায়' ), তবু শেষ পর্যন্ত 
মানবতাবোধবজিত অপরিসর জাতীয়তার কুণ্ডেই ভার মানসধারা 
আবন্তিত হলো না, তা গাঙ্গেয় ওঁদার্ধে প্রবাহিত হলো! বিশ্বমানবের 
বটে ঘাঁটে-_'অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের 
লোককে কোনো কথা বলিতে হয় তবে তাহা প্রয়োজনের দিক 
হইতেই বলিতে হইবে । তাহাদিগকে এই কথা ভালো করিয়া 
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বুধাইতে হইবে যে_ প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ 
দিয়া তাহা মিটাইতে হয়, কোনে? সঙ্গীর্ণ রাস্তা দিয়! কাজ সংক্ষেপ 
করিতে গেলে একদিন পথ হাঁরাইয়া শেষে পথও পাইব না, কাঁজও 
নষ্ট হইবে । বিশ্বমানবিকতার প্রশস্ত পথের আহ্বান আমাদের 
রাজনৈতিক ভাঁবধারার বিবর্তনে একটা নতুন পথের ইঙিত এবং সেই 
ইঙ্গিতকে চিন্তা ও কর্মে রূপায়ণের কাহিনীই বিশ শতকের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাঁস। কিন্তু নেতিবাচক রাজনৈতিক সাধনায় যে 
দেশব্যাপী শূন্যতার স্থষ্টি হতে পারে, তারই দূরদৃষ্টিবশে রবীন্দ্রনাথের 
গঠনমূলক ব্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা (১৩১১)। সুতরাং কি 
বিশ্বমুখী রাজনৈতিক চিন্তায়, কি “বৃহৎ স্বদেশী কর্মক্ষেত্রের 
অনুধ্যানে বিশ্বকবির মানসিক অগ্রগতি যে আমাঁদের রাজনৈতিক 
চেতনার সুষ্ঠু ও সভা পরিণতি, রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পধন্ত 
সাহিতোর ক্রমবিকাঁশের আলোচনায় সে কগা মনে রাখতে 
হবে। 


॥ ২ ॥ 

প্রথম পর্বে রেভেলিউসান, রিকর্মেসান ও কাউণ্টার-রিফর্মেসানের 
বিচিত্র দ্বদ্বে একটা সামাজিক আবর্তের উদ্ভব দেখেছি । কিন্তু 
ছাপ্লান্-যাট সালে সেই বহুমুখী আদর্শের সংঘাঁতি একটা সমন্বয়- 
আদর্শের মধ্যে বিধৃত হতে শুরু করে । কারণ ততদিনে আদর্শগত 
লড়াইয়ের সমস্ত দিক বুদ্ধিজীবীদের কাছে স্পষ্ট হয়ে গঠে এবং 
সামপ্রস্ত বিধানের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। এর আগে শিক্গিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাস্তব স্ুবিধাবাদ, এহিক স্খ-সমুদ্ধি এবং মুক্ত 
জীবনাদর্শ লাভের ( এই মুক্ত জীবনাদর্শ ফুরোপবাসীদের মধ্যে দেখা 
দেয় শিল্প-বিপ্লব ও ফরাসী বিপ্লবের মধ্য দিয়ে) আকৃতির জন্য পাশ্চান্তয 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি যে অকুঃ শ্রদ্ধা দেখ! গিয়েছিলো, তার সঙ্গে 
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সংস্কারবাদীদের (7361017086100156) সংশোধনস্পহা আর 
রক্ষণশীল দলের এতিহ্যা-প্রীতি মিলিয়ে মিশিয়ে একটা! সমন্বায়িত 
সংস্কৃতি স্থপ্টির প্রয়াস তখনকার যুগমীনসেরই বাহ্যিক অভিব্যক্তি । 
বস্ততঃ গত অর্ধশতাব্দীব্যাগী বিচিত্র আলোড়নের ( ৮০916 ৫ 
ট010001] ) স্থিতিধর্মী পরিণতির কামন। সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি, 
রাজনীতি, ধর্ম সকলক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করে । তাই সমকালীন 
ইতিহাসের অধ্ায়টিকে যথার্থই সংগঠনের যুগ বলা যেতে পারে । 

এই সগ্যোক্ত সংগঠনের ইতিবুন্তে বন্থিমের নাম সবাগ্রে স্মরণীয় | 
তিনি একদিকে ছিলেন এক বিরাট অতীত এতিহ্ের ( নৈহাটা 
ভাটপাড়ার ) উত্তর।ধিকারী ও ত্রান্মণবংশের সন্তান, অন্যদিকে 
নব্যশিক্ষা ও সংস্কৃতির ধাঁরক ও বাহক । যুগটাঁও ছিলো মানসিক 
সংগঠনের অনুকূল । তাই বিশেষ বিচার বিবেচনার পর পুনর্গঠনের 
পথ নিবাঁচনের তিনিই ছিলেন উপঘুক্ত ব্যক্তি । তিনি এই জাতীয় 
দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করার চেষ্টা করেছেন, স্বীকার করতেই 
হবে। তার জীবন ও সাহিত্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় স্পেন্সার, 
বেন্থাম, মিল, চানিং পার্কীর, নিউমান প্রভৃতির চিন্তান্ত্র । অথচ 
তার গভীরতর সততায় শুধু নানা অবাচীন স্থষ্টিধনী চিন্তানুভূতিই 
ছিলে! না, একটা গভীরতর জাতীয় এতিহাপ্রীভিও ছিলো । 
আমরা জানি, বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য ও গোটা মানুষের সমুন্নতিই 
বঙ্কিমের সাধনার মূল কথা । এই সামঞ্জসা-মন্ত্রের উপলব্ধি শুধু 
“মহামানবের সাঁগরতীর' ভারতবষ থেকেই তিনি লাভ করেন নি, 
খুষ্টীন একত্ববাঁদী ও দাঁশনিকদের কাছ থেকেও লাভ করেছেন-__ 
একথা মনে রাখলেই তখনকার সমাজের সমন্বয়বাদের ধাচটি ধরা 
যাবে। 

দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্মরণীয় বিরোধে কেশবচন্দ্র সেন অধিকতর 
প্রগতিশীল চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন, সন্দেহ নেই । দেবেন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন, ত্রান্মসমীজ সংস্কারের দিকে ধীরে চলুক, কেউ গলায় 
পৈতে রাখতে চাইলে তাকে রাখতে দেওয়া হোক । দেবেন্দ্রনাথের 
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এই মন্থর-গতি সামীজিক চিন্তা কেশবচন্দ্রকে খুশি করতে পারেনি, 
তিনি চেয়েছিলেন ত্রান্গসমাজকে একটি প্রগতিশীল সর্বসংস্কারমুক্ত 
হিতধী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে । তাই তার কণ্ঠে শুনতে 
পাই এক বলিষ্ঠ ঘোঁষণা-যতদিন আপনার ( দেবেন্দ্রনাথের ) 
সংস্কার অন্যায় ও অনিষ্টকর বোধ হইবে, ততদিন তাহাকে নিধাতন 
করা. তাহাকে বিনাশ করিতে চেষ্টা করা আমার কর্তব্য । হিন্দু- 
ধর্মকে নির্যাতন করা যেমন কর্তব্য, কল্পিত ত্রাহ্মধর্মের শিগিল ভাবকে 
নিধাতন করা তেমনি কর্তবা, উন্নতিশীল ত্রান্ষধর্মকে শৃঙ্খলে বদ্ধ 
করিবার চেষ্টীকে নিষাতিন করা তেমনি কর্তবা ।' 

কেশবচন্দ্রের এই চিন্তাধারা শুধু তার বাক্তিগত প্রগতিশীল 
মনোভাবের স্্চক নয়, ডিরোজিওপন্ঠীদের আদর্শগত প্রভাবেরও 
পরোক্ষ প্রমাণ । সমকালীন ডিরোজি গপশ্থীদের যা কামা ছিলো, 
কেশবচন্দ্বের সাধনায় তার কম-বেশি স্বীকৃতি আছে । শুধু ভাই 
নয়, তার ধর্গমতে ও সামাজিক আদশে খষ্টানসাধনার ছায়াপাতও 
ছুনিরীক্ষ্য নয়। তাই অতি দ্রুত পরিবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন 
তিনি । অন্যদিকে দেবেন্দ্রনাথের চোখে ত্রীক্গসমাজের কোন 
বৃহত্তর সবজনিক কলা ণকর সভুমিক। ছিলো না, ধর্মসাধনান ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা ও ইচ্ছাঁঅনিচ্ছ।র মূল্য খীকার করে নিয়েই তিনি ব্রাহ্ম 
সমাজের প্রতিষ্ঠ। ও উজ্জীবন কামনা করেছিলেন । ফলে কেশব 
চন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বিরোধ অনিবাধ ও অপরিহাধ ভয়ে 
উঠেছিলো, তার প্রমাণ আছে “ভারতবধাঁয় ত্রাহ্মসমাজ' ( ১৮৬৫) 
প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু ক্রমে কেশবচন্দ্রের দলেও ভাঙন দেখ দেয়। 
খৃষ্টান ও বৈষ্ণব ভক্তিমার্গের প্রভাবে ত্রান্গধর্মে যে উন্মাদন। 'প্রশ্রর 
পায়, তাতে অক্ষয়কুমার দন্তের যুক্তিবাদের ভিত্তি একেবারে 
ধুলিসাৎ হয়ে যায়। কেশবচন্দ্র নিজের অপ্রীপ্তবয়ক্গজা মেয়েদের 
হিন্দু রাজবংশে বিয়ে দিয়ে নিজের প্রচারিত আদর্শ ও প্রগতি- 
শীলতারই মূলোচ্ছেদ করেন, কোন টে কসই যুক্তি দিতে না পেরে 
ঈশ্বরের তথাকথিত প্রত্যাদেশের আড়ালে আত্মরক্ষার প্রয়াস পান । 


চর 


এতে তাঁর অনুচরদের মধ্যে একটা! সন্দেহ ও দ্বিধার উদ্রেক হয়-_ 
তবে কি শেষ পর্যন্ত ব্রান্মধর্মে ভক্তিপ্রাবল্যবশতঃ বৈষ্ণবীয় সন্কীর্তন 
ও খুষ্টানী ডের পাপের ক্ষমার জন্য নরপুজা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
চলেছে? তাই অবশেষে স্থাপিত হলো, “সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ' 
(১৮৭৮), যার নেতা হলেন শিবনাথ শান্ত্রী। কেশবচন্দ্র ভাঁরত- 
বর্ষায় ব্রাহ্মদমাজের, অবশিষ্ট অনুচরদের নিয়ে গডলেন “নববিধান 
ব্রাহ্মসমাজ' । আর দেবেন্দ্রপন্থী রীজনারায়ণেরা নিজেদের “আদি 
ব্রা্মসমাজের' অন্ুভুক্তি বলেই পরিচয় দিতেন । 

উনিশ শতকের ব্রান্মঘমাজের এই ইতিহাস বিচিত্র ভাবসংঘষে 
মুখর, সন্দেহ নেই। প্রথম সংঘর্ষ বাঁধে ভক্তিবাদ ও যুক্তিবাদের 
মধ্যে £ দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার সেই পর্যায়ে ছুই প্রতিপক্ষ । 
তারপর দ্বন্দ শুরু হয় দ্রুত সমাঁজ-সংস্কার ও প্রগতিশীল কর্মস্তচী 
নিয়ে £ দেবেজ্্রনাথ ও কেশবচন্দ্র সেই ছন্দের নায়ক । তৃতীয় 
পর্যারে দেখতে পাই ত্রাহ্গধর্মের স্বরূপ নিয়ে বিবাদ ; কেশবচন্দ্র 
যেখানে ত্রান্মধর্মকে একটি স্বতন্ত্র ধর্ম বলে মনে করতেন, সেখানে 
রাজনারায়ণের মতে ত্রান্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই উন্নততর সংস্করণ মাত্র 
(ত্রষ্টব্য ঃ “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতাবিবয়ক প্রস্তীব' ১৮৭৩ )। চতুর্থ 
স্তরে কেশবচন্দ্রের ব্যক্তিগত ঈশ্বরোপলব্ধির তত্ব ও ঈশ্বরের 
প্রত্যাদেশে উদ্ধদ্ধ নিজস্ব আচরণবিধির সঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখের 
অনুস্থত ত্রাহ্মদের সামাজিক আচরণবিধি ও ঈশ্বর-সাঁধনাঁর বিভেদ 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । পরমহংসদেবের সংস্পর্শে কেশবচন্দ্রের মরমীয়া 
গ্রীতিও সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মনঃপুত হয়নি । কিন্তু এই বহুস্তর 
দন্দাবর্তের মধ্যে ব্রাঙ্মসমীজের সামাজিক ও নৈতিক তাৎপর্য সীমিত 
করে দেখার কোন কারণ নেই, তার তাৎপধ দেখতে হবে বৃহত্তর 
জাতীয় জীবনের বিকাশের দিক থেকে । তখন বুঝতে পারা যাবে, 
রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ব্রান্ষমাজের কাহিনী আসলে 
আমাদের জাতীয় প্রাণমুক্তির ইতিহাসের একটা বিশিষ্ট অধ্যায়। 

আগে যে হিন্দু জাতীয়তাবাদের কথা বলেছি, তার রাজনৈতিক 


তাৎপর্ধ শুধু বিচার্ধ নয়, সামাজিক গুরুত্বও অনস্বীকার্ধ। খুষ্টান 
মিশনারীরা যেদিন আমাদের ধর্মের ক্ষেত্রে ও সামীজিক বৃত্তে আক্রমণ 
চালাতে শুরু করে, সেদিন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ ও প্রগতিবাদী 
ব্রাহ্মসমাজ সেই সাধারণ শক্রর বিরুদ্ধে মিলিত হয়। সেদিনের 
ব্রাহ্মদের ভারতীয় এতিহাবাদ এরং সনাতনীদের হিন্দুজাতীয়তাবাঁদ 
মিলেমিশে যে একোর স্থ্টি করেছিলো, তা কখনও সাময়িক 
প্রয়োজন ছাড়িয়ে ওঠে স্থায়ী রূপ লাভ করতে পারেনি । শতাব্দীর 
পঞ্চম দশক পেরিয়েই ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের চিন্তা ও লেখায় 
ভিন্ুমনের পরিচয় দেখতে পাই। বঙ্কিমের পুনর্গঠন প্রয়াস ও 
সমন্বয়ধর্ম প্রচার শ্লীঘার বিবয়, সন্দেহ নেই, কিন্ত তার মানসিক 
পরিমণ্ডলে হিন্দু পুনরুজ্জীবনের চিন্তাও ছিলো । সত্তার যে অংশে 
তিনি শিল্পী ও সংস্কতিবান, সে অংশে তার মন মহৎ ও সবাশ্রয়ী ; 
কিন্ত যেখানে তার সত্তার প্রচারকের ভূমিকা, সেখানে তীর চিন্তা 
অনেকটা হিন্দ্ু-এতিহাবাঁদের অন্বগামী এবং সে কারণেই খণ্ডিত ও 
একদেশদশী । তিনি যখন পাশ্চাত্তা মনীষা আত্মসাৎ করে স্বদেশে 
অনুশীলন করেন, তখন তার শিক্ষ। ও বুদ্ধির ওঁদার্য সকলের অদ্ধা 
অর্জন করে; কিন্তু দেশের প্রতীক রূপে দশভূজা ছুর্গার পরিকল্পন। 
তীর হিন্দুসংস্কারের পরিচায়ক বলে গণা হতে পারে নাকি? 
তারপর ত্রান্ম হয়েও রাজনারায়ণ বস্থুর হিন্দুধর্মের অেষ্ত্ব প্রতিষ্ঠা 
সেই একই সঙ্কীর্ণ পথে আমাদের দ্ৃপ্টিকে পরিচালিত করে । এর 
আগে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও হিন্দুজীতীয়তাবাদের প্রাধান্য দেখতে 
পেয়েছি । এই ভাবে বিশ্লেষণ করলে বোঝা! যাবে, উনিশ শতকের 
শেবার্ধে আমাদের সাহিত্য, রাজনীতি ও সংস্কৃতির জগতে কোন না 
কোন ভাবে একটা হিন্দ্রমনোভাব প্রশ্রয় পেয়েছে । আর পুবাপর 
এই হিন্দুমনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিলো বলেই মাঝে মাঝে শশধর তর্ক- 
চূড়ামণির দল মাঁথ! চাড়া দিয়ে উঠেছেন। এবং সাময়িক প্রতিষ্ঠাও 
অর্জন করেছেন। ভূদেব বা বদ্ষিমের হিন্দু-এতিহ্যবাদের সঙ্গে নানা 
বিচারসহ নতুন চিন্তা ও আদর্শের অনুশীলন ছিলো! বলেই, তাঁদের 


৩১ 


তথাকথিত সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা বিজ্ঞানবুদ্ধি, গণতান্ত্রিক চেতন! ও 
সর্বব্যাপী মানবতীবাদের প্রতিকূল হয়নি বলেই আমাদের সামাজিক 
ইতিহাসে তাদের স্থান অবিস্মরণীয়। কিন্তু শশধর তর্কচুড়ামণির 
ধর্মব্যাখ্যায় সেই বিচারমুখী চিন্তা, যুক্তিধর্মী বুদ্ধি ও অন্ুভাতিবেদ্য 
মীনবতাবাদের কোন ছাপ নেই ; তাঁর চোখে হিন্দুধর্মের আচার- 
অনুষ্ঠান-আকীর্ণ লৌকিক ও পৌত্তলিক রূপটার মুল্য অনেক । 
এসব কথা নতুন নয়, এর আগে উনিশ শতকেই এ-জাতীয় কথা 
আমরা আরও শুনেছি । তবু যে শতাব্দীর শেষ দিকে আবার সেই 
পুরাতন বক্তবোরই প্রতিধ্বনি শৌনা গেলো, তাঁর কারণ, যতই 
শিক্ষিত ও সংস্কতিবান হই না কেন, আমাদের রক্তে মাংসে, মনে 
মননে হিন্দ্রসংক্ষার কোন সময়েই একেবারে লোপ পেয়ে যায়নি 
( আজও নেই কি?)। এবং সে কারণেই আমরা দীর্ঘ দিন পুরো- 
পুরি নতুন যুগের মানুষ হয়ে উঠতে পারিনি । 

শশধ্র তর্কচড়ীমণির প্রসঙ্গে আরেকজন উত্তর-ভারতীয় 
ধর্মনেতাঁর কথ স্বভাবতই এসে পড়ে । তিনি হচ্ছেন আধ-সমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী ( ১৮১৪--১৮৮৩ )। ত্রাক্মরা যেখানে 
প্রধানতঃ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংক্্তির দৃষ্টিকোণে জাতির পুনর্গঠনের 
স্বপ্প দেখতেন, সেখানে দয়ানন্দ বিশুদ্ধ ভারতীয় এতিহ্োর ভিত্তিতে 
নতুন সমাজ গঠন করতে চেয়েছিলেন । রামমোহন ও রাণাডের 
সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি দয়ানন্দের ছিলো! না; তিনি চেয়েছিলেন 
শ্রদ্ধার সুত্রে বৈদিক ধর্ম ও আচারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, যদিও ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর মনের জাগরণ ও সমাজসংস্কারমূলক 
নান! কর্তবাসাধনও তার কর্মস্চীর অন্ততুক্তি ছিলো । “হিন্দুভিন 
অন্যান্য ভারতবাসীর কাছে দয়ানন্দের আবেদন যে অনুপস্থিত 
ছিল, তা বল! বাহুল্য + বরঞ্চ মনে হতে পারে যে সাত্্রাজযবাঁদী শাঁসন 
যখন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদাভেদ পাকিয়ে তুলে নিজের 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির চেষ্টায় ব্যাপৃত, তখন আর্যসমীজ আন্দোলন 
সাম্প্রদায়িকতা দোষদুষ্ট হয়ে সমগ্র ভারতের জাতীয় সত্তা প্রতিষ্ঠার 
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কাজে সফল হওয়ার সম্ভাবনা! রাখেনি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
স্মরণীয় যে ভারতবর্ষের বিশিষ্ট পরিস্থিতিতে বিদেশী শাসনের 
বিরুদ্ধে জাতীয় ভাঁবকে প্রথর ও কঠোরভাবে জাগিয়ে তুলতে মাঝে 
সাঝে ধর্মের সহায়তা নিতে হয়েছে) 
যেমন দয়ানন্দের সমাজসংস্কীরমূলক কর্মপ্রচেষ্টা ও পরশাসন- 
বিরোধী রাজনৈতিক মনোভাব টির একটা বৃহত্তর জাতীয় তাৎপর্য 
আছে, তেমনি আনি বেশান্তের থিওসফিকাল সোসাইটি এবং 
রামকৃ্*বিবেকানন্দের ভাবধারার সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য-অতিক্রান্ত 
একটা মহত্তর ভূমিকাণ্ড আছে । একথা সত্য যে, আদি ত্রাহ্মসমীজ, 
বঙ্গিম-ভাদেবের দল ও শশধর-দ্য়ানন্দের ধর্মদৃষ্টির প্রতাক্ষ বা প্রচ্ছন্ন 
প্রভাবের পরিপ্রেক্ষিতে থিয়োসফির ও পরমহংসদেবের (যুক্তির 
শিরিখে ভার জীবন ও চিন্তার সবটকৃই ব্যাখা | করা বায় না) 
গাবনের অলৌকিক দিকটির সাম্প্রদায়িক নিহিতার্থ উপেক্গনীয় নয়। 
মবশ্য আপন অলৌকিক জীবনের গভীরতম উপলগ্গিকে তিনি 
এমন সহজ সরল ভাষা ও ভঙ্গিতে প্রকীশ করেছেন যার সঙ্গে 
সকল ধর্ম ও সভোর কোন মৌলিক ভেদ নেই । তার ধর্মসাধনায় 
নধজনগ্রীহ্ মানবতার রূপ স্বীকার্ধ। তার শি বিবেকানন্দ 
( ১৮৬৩__১৯০১ ) সেই মানবতার বাণীর আরও বলিষ্ঠ ও বীধবান 
বপ দেন। তিনি উচ্চকণ্ে শুনিয়েছেন এক মভাম।নবতার বাণী-_ 
'হে ভারত ভুলিও না, তোমার সমাজ বিরাট মহাঁমানবের 
তায় মাত্র; ভুলিওনা- নীচ জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অভ্র, মুচি, মেথর, 
তোমার ভাই । তিনি দেবতার কাছে মনুষ্যন্ব ভিক্ষী করেছেন, 
সবমানবের কল্যাণ চেয়েছেন, চেয়েছেন ক্লেব্যের অভিশাপ থেকে 
দেশবাসীর মুক্তি । প্রাণের উজ্জীবন-মন্ত্রে নিশ্চল নিবীধবান্ত কর্ণ- 
কীতিহীন মানুষকে জাগিয়ে তোলার এই সাধন! সামাজিক দিক 
থেকে ফলপ্রস্থ, সন্দেহ নেই । নাস্তিকতা বা আস্তিকতা নিয়ে তিনি 
মাথা ঘামান নি, স্বর্গসনরকের ভাবনাকে তিনি বর্জন করেছেন, 
আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের প্রশ্নটা তার কাছে ছিলো 
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প্র--৩ 


গৌণ। তার মনে সব চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিলো! মানুষের দুঃখ 
দুর্দশা এবং সেই ছুঃখ ছুর্দশা বিমোচন করতে গিয়ে ছোট আমির' 
ধ্বংসের সঙ্কল্প। তবু তিনি উদ্দীপিত হিন্দুমনৌভাবেরই প্রতীক । 
আচরিত সন্্যাসধর্ম, মুরোপের জড়বাদ সম্পর্কে বিতৃষ্তা, এতিহ্যবাদের 
সুত্রে হিন্দুস্বলভ অহম্কারবোধ, বেদের অভ্রাস্ততায় বিশ্বাস, রামকৃষ্ণের 
অবতারত্ব সম্পর্কে নিশ্যয়তাবোধ, হিন্দুদৃষ্টিতে ভারতীয় এতিহ্যের 
ব্যাখ্যা ইত্যাদি নান! বৃত্তে তাঁর যে পরিচয় পাই, তা এ-সিদ্বান্তের 
পরিপোৌষক । 

রামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দের সাধনার মানবিকতা ও কল্যাণধমিতা 
সত্বেও হিন্দুর পুনরুজ্জীবনবাদেই তাঁর অন্যতম সার্থকতা । এখানে 
শ্রীঅরবিন্দের কথাও একটু বলা দরকার । তীর দিব্যজীবনবাদ এক 
মহৎ চিন্তায় অনুপ্রাণিত, কিন্তু ব্যক্তি ও সমষ্টির ক্ষেত্রে সেই দিব্য 
জীবনের অনুশীলন আজও বৃহত্তর সমীজের কাছে বোধের অগমা 
হয়েই আছে । সে যা-ই হোক, তীর সমগ্র জীবন-সাধনা, ভারতবষের 
ইতিহাস সম্পর্কে অধ্যাত্মরঞ্জিত দৃষ্টি, গীতানুরাগ ইত্যাদি মিলিয়ে 
যেন একট] হিন্দুধর্মের নতুন পরিমগ্ডলই গড়ে উঠেছে এবং অন্য 
সম্প্রদায়ের ওপর তার প্রভাবও ছুনিরীক্ষ্য | 

তবে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েও, আদি ত্রান্গ- 
সমাজের এককালের নেতা হলেও, হিন্দুমেলা শিবাজী উৎসবের 
মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েও শেষ পষন্ত অন্তরে উপলব্ধ চরম ও পরম 
সত্যকেই “আমার ধর্ম রূপে অঙ্গীকার করেছিলেন । হিন্দুধর্মের 
অচলায়তন তার মনোহরণ করেনি, আচার-অনুষ্ঠানের মরুবালুকায় 
তীর হৃদয়ের ধর্মনবোৌধ কখনও ঢাকা পড়ে যায়নি । এক প্রত্যয়সিদ্ধ 
অন্থুভূতিবেগ্ সত্যধর্মকেই তিনি মানুষের ধর্ম রূপে নিরূপণ করেছেন। 
তার ধর্মের লৌকিক রূপটা নগণ্য, ব্যক্তিগত বিশ্বাস আর সহজ 
বুদ্ধির বেদীতেই তার প্রতিষ্ঠা । একটা গভীর অধ্যাত্ব-বিবেক নিয়ে 
তিনি দেখা দিলেও তার ধর্মসাধনাঁর প্রকাশ সম্পূর্ণ সেকিউলার | 
এবং সে কারণেও তিনি পুরোপুরি এযুগের মানুষ । 
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॥ ৩ ॥ 

পরাঁধীন দেশে সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক কাঠামোর ভাঙা-গড়ীয় বৈজ্ঞানিক বিবর্তনের সুত্র ও পদ্ধতি 
বিপর্যস্ত ও বিকৃত হয়ে দেখ! দেয়। মানুষের বাস্তব পরিবেশে 
ও মানসিক জগতে যদি কিছু উন্নতি ঘটেও, তবু তা খণ্ডিত ও 
বিচ্ছিন্ন। আমাঁদের উনিশ শতকী রেনেসীসের প্রতিটি প্রস্থচ্ছেদ 
( 01:088-360107 ) পরীক্ষার সময়ে উপনিবেশকাদের এই মূলগত 
গ্রুটি ও পঙ্গৃতার কথা মনে রাখতে হবে । 

ইংরেজরা ভারতবধের মাটিতে পা দেওয়ার পর নানা কারণে 
শামাদের মধ্যে একটা! নতুন সমীজ-দর্শন ও জীবন-জিজ্ঞাসা জাগে, 
এসতা অস্বীকার করে লাভ নেই। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে 
সেই নবাগত দর্শন ও জিজ্ঞাস! প্রধানতঃ তিনটি বৃত্তে সীমাবদ্ধ 
থাকে_ধর্ম-সংস্কীর, সমাজ-সংস্কার ও শিক্ষা-প্রসার। আর এই 
চিন ক্ষেত্রেই দেশী ও বিদেশী আদর্শ ও ভাবধারার মধ্যে একটা! 
সংঘাত দেখতে পাই । কিন্ত তখনকার অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্ম ও 
চিন্তার ইতিহাস অপেক্ষাকৃত অনুদ্বেজিত বলেই মনে তয়। 
ঠ.রেজ শাসনের অর্থ নৈতিক প্রতিক্রিয়া ও তার উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধের চেহারা আমরা আগে বিশ্লেষণ করেছি ।* তখনকার 
বৃদ্ধিজীবী ও সচেতন সামাজিকেরা নানা বিক্ষিপ্ত অর্থ নৈতিক প্রশ্নে 
ননোযোগ দিয়েছেন, সন্দেহ নেই (যেমন নীল চাব সম্পর্কে 
রামমোহনের অনুকূল মনোভাব, অক্ষয়কুমীরের নীলচাষীদের 
ছঃখছুর্দশা বর্ণনা, নানা সময়ে শিক্ষিত সমাজের শাসনকাধে অধিকতর 
ভারতীয় নিয়োগের দাবি ইত্যাদি ), তবু সমকালীন বাস্তব অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে কোন সুসন্বদ্ধ ও প্রবল অর্থ নৈতিক চিন্তা তখনও রূপ 





পপ পা পপ শিসীপাস লস পপ পিপপী পি পপ 


* প্রথম পরের দ্বিতীয় অধ্যায় ও দ্বিতীয় পর্বের প্রথম অধ্যায় দ্রব্য । 
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কিংবা রামগোপাল ঘোষের ব্যাক্ছিং প্রতিষ্ঠান কিংবা মতিলাল শীল 
রামছুলাল দে-র বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ হয়তো! তাদের অর্থ নৈতিক 
চিন্তার কিছুটা প্রমাণ, তবু নর। ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থা, বিনিময়গত আঘিক 
ক্রিয়াকর্মের বিকাঁশ, যুরোপের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন 
ও ছোঁটবড়ো! যন্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠার ফলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে থে 
পারস্পরিক ও জটিল পরিবর্তন ও সন্প্রসারণ ঘটে, তার সঙ্গে জড়িত 
অর্থনৈতিক ভাবনা সমগ্র সমাঁজ-মাঁনসে, এমন কি বুদ্ধিজীবীদের 
মানসেও অস্পষ্ট । 

কিন্ত চিন্তার ক্ষেত্রে অসন্বদ্ধতা ও অস্পষ্টতা থাকলেও 
ভারতবধের অর্থ নৈতিক পরিবর্তনটা অস্পষ্ট ছিলো নাঁ। সেট। 
হচ্ছে, যুরোপীয় অর্থনীতির যে বিলিব্যবস্থার সঙ্গে ভারতবর্ষ জড়িয়ে 
পড়েছে, তা থেকে আর আমাদের বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব নয়। আর 
তাই ধীরে ধীরে দেশের অর্থনৈতিক ঝেণিকও সেই দিকে দেখা 
গেলো । আঠারো শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে শেঠ-চেট্রি অফ- 
নাথজী বণিকগোক্ীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যে প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠ! 
দেখা গিয়েছিলো, ১৮৩৩ সালের সনদ প্রবর্তনের সময়ে তাঁদের মেই 
প্রবল ভূমিকা দেখা যায়নি । তার কারণ, ইংরেজর। বাণিজ্য 
করতে এদেশে এলেও ইংলাণ্ডের অর্থ নৈতিক পরিবর্তন ও শিল্প- 
বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে এই নিছক বণিকবৃত্তির পরিবর্তনও হয়ে ওঠে 
অবশ্যন্তাবী। তখনকার ইংল্যাণ্ডের প্রয়োজন ছিলো শিলের পক্ষে 
অপরিহাধ কীচা মাল ও যন্ত্রের দ্বারা প্রস্তত শিল্পদ্রব্যের উপযুক্ত 
বাজার। তাই শাসকসন্প্রদায় নিজেদের অর্থনৈতিক চাহিদা 
মেটাতে গিয়ে দ্রিশি শিল্পের ধ্বংস সাধন না করে পারেনি । আর 
ইংরেজদের ভারতবধষে অবাধ প্রবেশ ও বাণিজ্যাধিকার প্রতিষ্ঠার 
স্বত্রেই বঙ্গীয় বণিকসভ। (১৮৩৪), মাদ্রাজ বণিকসভ। (১৮৩৬) 
ও বোম্বাই বণিকসভা ( ১৮৩৬) গড়ে ওঠে । এইসব বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠানের মারফত ও ইংরেজ শাসকদের ব্যয়ভার বহন করতে 
গিয়ে ভারতবর্ষের অজিত মূলধন স্থানান্তরিত হয়ে যায় এবং 
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যে বাণিজাকেন্দ্রিক মূলধন সঞ্চয় ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি ও উৎপাদনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার অপচয় ঘটে । 

একদা পশ্চিম যুরোপেও বাণিজ্যকেন্দ্রিক মূলধন প্রচুর সঞ্চিত 
হয়েছিলো, তাঁর ভৌগলিক অবস্থান ও নৌ-যানের দ্রুত সার সেই 
মূলধন সঞ্চয়ের পক্ষে সহায়ক ছিলো । সামুদ্রিক ও নদীতীরবতী 
বাণিজোর স্বত্রে যে ধনসম্পত্তি সেখানকার বণিকদের হাতে এসে 
জমেছিলো, তা কেন্দ্রীভূত হওয়ার ফলে ও রাষ্ট্রের সক্রিয় সমর্থনে 
একটা ধনতান্ত্িক উৎপাঁদন-পদ্ধতি সেখানে মাথা তুলে দাড়ায় । 
নৌ-যানের প্রয়োজনে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কীর ও উন্নত 
ধ্বনের যন্ত্রপাতি নির্নীণ, নৌ-বাণিজোর উদ্দেশ্তে পণা উৎপাদনের 
সম্প্রসারিত ব্যবস্থা, বিনিময় বা বিক্রয়যোগা বিভিন্ন পণা উৎপাদনের 
চেষ্টা, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উৎপাদন-ক্ষনতা বৃদ্ধি ইত্যাদি ব্যাপক 
কর্মসুচী গ্রহণের ফলে অজিত বাণিজাকেন্ছিক মূলধন শিল্পায়নে 
নিয়োজিত হয়। শিল্পকেন্দিক মূলধনের উৎপন্তি ও ধনতান্ের বিকাশের 
এই ইতিহাসে রাষ্রের যে সক্রিয় ভূমিকা দেখতে পাই, ভারতবধে 
£ংরেজ শাসকদের সেই ভূমিকা ছিলো না। ফলে বাণিজ্যকেন্দিক 
মূলধন কেন্দ্রীভূত হয়ে শিল্পায়নে সার্থকভাবে নিয়োজিত হওয়া দূরে 
থাকুক, তা ইংলাঞ্ে স্থানাস্তরিত হয়ে শিল্পায়নের সম্ভাবনা ও 
ধনতন্ত্রের বিকাশের স্বযোগ একেবারে নষ্ট করে দেয়। তাই 
অধ্যাপক প্রিয়তোষ মৈত্রেয় বলেছেন £-সিঞ্চিত বিপুল সম্পদ ও 
তৎকালীন উৎপাদিত অর্থ নৈতিক উদ্ধন্ত পশ্চিমীরা নিজেদের দেশে 
চালান করে দিয়ে ধনতান্ত্বিক উৎপাদনের অন্যতম সর্ত প্রাথমিক 
মূলধন-সঞ্চয় ব্যাহত করে। যদিও পণোর বাপক সঞ্ধীলন 
( 01:00186100 ), বিপুল সংখ্যক নিঃ্ঘষ কৃষক কারিগরের উদ্ভব 
এবং পশ্চিমের উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতির সঙ্গে যোগাযোগের মধ্য 
দিয়ে ধনতান্ত্রিক বিকাশের পক্ষে খুবই অনুকুল অবস্থার স্প্রি 
হয়েছিল! কিন্ত বিদেশীরা নিজেদের স্বার্থে এই অগ্রগতিকে 
স্বাভাবিক পথে পরিচালিত না| ক'রে আধা সামন্ততীস্ত্রিক কৃষি- 
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অর্থনীতির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রেখেছিল । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
বাঁণিজ্যকেন্দ্রিক মূলধনের অপচয়ের জন্য ভারতবর্ষের সামস্ততান্ত্িক 
কৃষিগত অর্থনীতি ঠিকভাবে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে রূপান্তরিত হতে 
পারেনি । এবং তার ফলেই বুর্জোয়া শ্রেণীর মধ্যে জন্মগত পঙ্গুতার 
প্রকাশ । 

অন্যদিকে যতই শাসন ও শোষণের সূত্রে সাআাজাবাদীর ভূমিক! 
নিক না কেন, ইংরেজরা দ্রততাঁলে শিল্পায়নের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে এক সময় বুঝতে পারলো স্বদেশের ধনতান্ত্রিক বিকাঁশকে 
ইংল্যাণ্ডের চৌহদ্দির মধ্যে ঠেকিয়ে রাখায় বিপদ আছে । তাতে 
বাণিজাযোগ্য পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি ও মূলা হ্রাস অপরিহার্য । 
তাই ইংলাগ্ডের শিল্পপতিদের মনে দেখা দিলো শুধু শিল্পদ্রবা নয়, 
উদ্বন্ত শিল্পকেন্দ্রিক মূলধন রপ্তানীর চিন্তা । উনিশ শতকের মধা- 
কালট। হচ্ছে বৃটিশ ধনতন্ত্ববাদের চরম সন্ধিক্ষণ। তাই সেখানকার 
মূলধন শতাব্দীর তৃতীয় ভাগ থেকে ভারতাভিমুখী হয়ে ভারতবধষের 
শিল্পযুগের পত্তন করে । 

বৈদেশিক মূলধন এদেশের যন্ত্রশিল্পে নিয়োজিত হওয়ার ও 
ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির ক্ষেত্র প্রস্তৃতের প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলো 
পাশ্চাত্তা এজেন্সী হাঁউসগুলি। কিছু কিছু দেশীয় উদ্যোগ ও মূলধন 
থাকলেও বৈদেশিক প্রচেষ্টার কথাই এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । তবে ভারতবর্ষে রেলপথই হচ্ছে, মাঞ্স বলেছেন, 
আধুনিক শিল্পের অগ্রদূত, কারণ যে দেশে লোহা ও কয়লা আছে, 
সে দেশে দ্রুতগামী যানবাহন ব্যবস্থায় দ্রুত শিল্পায়ন অবধারিত । 
সে যাই হোক, আঠারো শ তেপ্লানে যে রেলপথের দৈর্ঘ্য ছিলো মাত্র 
বিশ মাইল, তাঁর পরিমীণ তেয়াত্তর সালে ছয় হাজার মাইল, 
উনিশ শ সালে পঁচিশ হাঁজার মাইলের কাছাকাছি দ্াড়ায়। সঙ্গে 
সঙ্গে নির্মাণ শুরু হলো কাঁচা-পাক। সড়কের, শতাব্দীর শেষভাগে 
যার মোট দৈর্ঘ্য ছিলো পৌনে ছু'লক্ষ হাজার মাইল । যানবাহনের 
এই দ্রুত উন্নতির ফলে কাপড়ের কলের সংখ্যা ও কলে নিযুক্ত কর্মী 
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খ্যা বাড়তে থাকে (১৮৯৪-৯৫ সাঁল--কল ১১৪, কর্মী ১৩৯৫৭৮)। 
এই কাপড়ের কল থেকে যে পুঁজি ও মুনাফার সঞ্চয় তাঁর আশ্রয়ে 
শন্যান্ত শিল্পেরও প্রসার ঘটতে থাকে, যার চরম পরিণতি হচ্ছে 
বিশ শতকের প্রথম পাদে দিশি মূলধনে প্রতিষ্ঠিত টাটা ইস্পাত 
শিল্প । 

এইভাবে উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের 
আশ্রয়ে যে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতি নিজেকে বিকশিত করার অধিকতর 
স্রযোগ পেলো, তারই যুগানুগ স্বাক্ষর সমাজ ও সংস্কৃতির অন্যান্থা 
ক্ষেত্রেও দেখতে পাই । কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠায় শিক্ষার 
দ্রুত প্রসার, ডিশ্রিধারী ও বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি, 
স্টল ও কলেজ-_বিশেষভাবে নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ক্রম-প্রাটধ, 
সন্তর সালের পর থেকে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের অধিকতর 
প্রচলন, জাতীয়তাবাদী মনৌভাবের কালান্তক্রমিক বাপ্তি ও 
তীব্রতা, ধর্মের ক্ষেত্রে নানা মতের সংঘাত ও পরিবর্তন ইত্যাদি 
বিচিত্র বাস্তব পরিস্থিতি এমন সব বাক্তিসত্তার উদ্চব ঘটালো এবং 
সামাজিক আদল ও মানসলোক রচনা করলো যার সঙ্গে সমকালীন 
সাহিত্য কার্ধকারণ সম্বন্ধে স্বভাবতঃই জড়িত | 

কিন্ত উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাঙালী তথা ভাঁরতবাঁসীর 
বাস্তব পরিবেশের চেয়ে তার মানসলোকের সঙ্গে তখনকার 
সাহিত্যের সম্বন্ধ অধিকতর অব্যবহিত বলেই তার কথা আমাদের 
বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে । একটা মানুষের মনের গঠনে থাকে 
প্রধানতঃ ছুটি উপাদান-স্থানীয় সামাজিক চেতনা ও সাবভৌম 
বিশ্বচেতনা €(0082010 00080100510088 )। উনিশ শতকের 
ভারতবাসীর মধ্যেও দেখতে পাই এই ছুটি চেতনারই নানামুখা 
প্রকাশ । তখনকার শিক্ষিত মানুষ ভাবতে শুরু করলো দেশ ও 
দশের কথা, ছুঃখ ও অনটনের কথা, সমাজ ও ধর্মের কথা, গোগ্গীগত 
ও বৃহত্তর স্বার্থের কথা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির কথা, সাম্য ও অসাম্যের 
কথ।, দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস-অর্থনীতির কথা ইত্যাদি ইত্যাদি । 


৩৯ 


জাগ্রত মানুষের দৃষ্টি যেমন ভেতরের দিকে, তেমনি বাইরের দ্রিকে। 
দাদাভাই নৌরজী, রাণাডে, গোখেল, রমেশচন্দ্র দত্ত ইত্যাদির 
অর্থনৈতিক চিন্তায় যেমন স্থানীয় নানা তথ্যের উপযুক্ত মূল্যায়ন 
আছে, তেমনি আছে ইঙ্গক্ল্যাসিক্যাল ও প্রগতিশীল অর্থনীতিবিদদের 
মতামতের ছাপ। মিক্সড ইকোনমি, ডেমোক্রেটিক সোস্তালিজম্‌, 
সাবসিস্টেন্স লেভেল্‌ ইকোনমি ইত্যাদি কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায়নি । জাতীয়তাবাদের চর্চায় দেখি থমাস পেইন্‌, স্পেন্সার্‌, 
বার্ক, মিল্‌, মাজিনি, গ্ারিবল্ডির কর্ম ও চিন্তার স্বাক্ষর, অথচ 
এদেশের রাজপুত জাতি ও মারাঠাদের ইতিহাসেও তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিলো | দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস চর্চার এই ধরনের ব্যাপকতর 
দৃষ্টিভঙ্গির দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, ক্রমবিকশিত 
অথচ পঙ্থ ধনতান্ত্িক পরিবেশে দিশি এতিহ্া ও পাশ্চান্ত মনীষা 
আত্মসাতের চেষ্টায়, তাদের পারস্পরিক সংঘাত-সংযোৌগে প্রাণবান 
ও পরিবঙমাঁন বুজৌয়া সমাজে ও ব্যক্তিসত্তায় যে সচল ও প্রগতিশীল 
মানসিকতার প্রকাশ, তাতেই শতাব্দীর দ্বিতীয়াধের সাহিত্যের 
উজ্জীবন। সীম। ও স্ব-বিরোধ সত্বেও । 


উ | ক 


মধুস্দনের জীবনটাই নাটক। জাতীয় জীবনের এক সঙ্কট- 
কালে তিনি দেখা দিয়েছিলেন-তাই ভার ভীবনেতিহাসেও 
দেখতে পাই একটা! সন্কট_ মানসিক সঙ্কট | বাইরে দেশকালের 
মধো ভাবধারার যে জটিলতা ও বিক্ষু্ধি ছিলো, কবির 
ননোভ়মিতে তার প্রভাব সুষ্পষ্ট। কপোতাক্ষ তীরে সাগরদাড়ি 
গ্রামে যে ছোট কপোতটি জন্ম নিয়েছিলো- ভার মধো আর 
কিছ না থাক, ছ্রন্তপনা ছিলে! -আত্মবিশ্বামীর দুরন্তপন। | 
জীবনে সে শান্তি চায়নি, স্বস্তি চায়নি, স্বাচ্ছন্দা চায়নি--চেয়েছে 
আত্মপ্রত্যয়ের জোরে শুধু অবারণ ভেসে চলা। তাইতো! তার 
অস্থির জীবনের কল্পোল শোনা গেছে থেকে থেকে । অশান্ত 
মনোধর্মের তাড়না নিয়ে সে কলকাতায় চলে এলো নয় বছর বয়সে, 
কিন্ত সেখানে এসেও তার মন ছির হয়নি । হিন্দ কলেজ ও বিশপন্‌ 
কলেজ তার মনের ওপর ছায়। ফেলতে লাগলে, এক অস্ঠির আবেগ 
তার মধ্যে সঞ্চারিত হলো। সাগর পারের শ্বেতদ্বীপ তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো বারে বারে । পিভামাভার স্নেহের 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় ভেঙে দিয়ে, অজান। পথের শঙ্কা বরণ করে নিয়ে 
সে খৃষ্টান হলো-বিশুর প্রতি ভক্তিবশত? নয়_ এক নতুন জীবনের 
স্বধা আক পান করবে বলে, একজন “নান্ুষের মত সান্তৰ' হবে 
বলে, বিলেত গিয়ে একজন বড়ো কবি হওয়ার স্ষোগ পাবে বলে। 
বিজাতীয় ধর্মীবলন্বী হয়ে তার স্বপ্পের দেশ হয়ে দাড়ালো ইংল্যাণ্ড। 
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অতএব মধুস্থদন মাতৃভামি থেকে ছিন্নমূল হলেন, নতুন জন্মের-_ 
জন্মভূমির অঙ্গীকার নিলেন। জীবনে একট। কিছু চান বোঝা 
গেলো । তাঁর জন্য সবস্থ পণ করতেও তার দ্বিধা নেই | ব্যবহারিক 
জীবনে ইয়ং বেঙ্গলের একজন হরে তিনি স্পষ্টতঃই উচ্ছঙ্খল হয়ে 
পড়েছিলেন, বিজীতীয় সমস্ত কিছুর প্রতি ভক্তির প্রাবলযো সবের 
পরিচয় দিতে ইতস্তত; করেন নি। কিন্তু বাইরের জীবনের এই 
সর্বগ্রাসী উচ্ছঙ্ঘলতার মধ্যে, বিমূচতার মধ্যে ছিলো একটা 
অন্তজীবন। সে জীবনে বিদ্ভাদায়িনী ও কাব্যলক্ষমীর আসন ছিলো 
স্ুপ্রতিঠিত--বাইরের ঝড়-ঝাপটার মধ্োও অন্তরের দেবীর পুজায় 
কোন বাঘাত ঘটেনি, বাড়া কবি হওয়ার স্বপ্লটানে তিনি পাশ্চাত্ত্য 
ভাষা ও সাহিত্োর সমুদ্র মন্থন করে চলেছেন । ইংরেজী ও পারসী 
শিখলেন হিন্ত কলেজে, বিশপস্‌ কলেজ গ্রীক ও ল্যাটিন । 

মধুক্দনের মাদ্রাজ-প্রবাঁস নিয়ে আলোচনা তেমন হয়নি- অথচ 
গুরুত্ব তার অনেক । যে বিপুল আশা নিয়ে তিনি খষ্টান হয়েছিলেন 
তার মধ্যে ধীরে, অতি ধীরে ভাঙন ধরেছে + খৃষ্টান হলেই জীবনের 
যা কিছু কাম্য তা পীওয়। যাঁয় না, এই উপলব্ধি তার মধ্যে জাগতে 
শুরু করেছে । মাদ্রীজে মধুস্থদনের জীবন নিরবচ্ছিন্ন স্থখের ছিলো 
না, বু আয়াস ও পরিশ্রমে তাকে সেখানে অন্নসংস্থান করতে 
হয়েছে । এক কথায়, স্নব মধুস্থদনের স্বপ্নের জগৎ একটু একটু করে 
ভাতে আরম্ভ করেছে । যৌবনের স্বপ্ন-রডীন দ্রিনে কবির চোখে 
যে প্রিয়া-010 1 ১৪৪৮৪] 98 170970119/61010 ছা100] 8170 7119 
6109 0০9০৪ 1099০ মধুস্দূনের জীবনে তিনি প্রথমে এলেন 
কিনা সঙ্কীর্ণমনা রেবেকাঁবেশে ! পুরুষ, কবিপুরুষ নারীর কাছে 
প্রাণপিপাসায় যে সুধা চায়, রেবেকার কাছে সাফোর-ভক্ত 
মধুস্থদন তা পাননি । এতেও কি তীর স্বপ্ন না ভেঙে পারে? 

দ্বিতীয়তঃ এই সময়ে তিনি ইংরেজী কাব্য লিখলেন, ভালোই 
লিখলেন-_অথচ রসজ্ভ ইংরেজ মনীষী বেথুন সাহেব তাকে উপদেশ 
দিলেন-_-বিদেশী ভাষায় কাব্য লিখলে ভালো করবে না, মাতৃ- 


৪২ 


ভাষায় লেখো, তোমার প্রতিষ্ঠা অনিবার্ধ। অর্থাৎ খুষ্টান হওয়ার 
সময় মধুল্থদনের যে ছুটি স্বপ্ন ছিলো_-একজন অভিজাত, সন্ত্রান্ত ও 
উচ্চস্তরের ব্যক্তি হবেন আর হবেন ইংরেজী ভাষায় একজন কবি-_ 
সেই ছুই স্বপ্নেই মাদ্রীজ-প্রবাস কালে আঘাত এলো ; আঘাতে 
আঘাতে বাস্তবের সাক্ষাতে তার চোখ খুলতে শুরু করলো । আবার 
এই সময়েই বিধীতাঁর আশীবাদের মতো তিনি লাভ করেছিলেন-_ 
সতী-সাধ্বী দ্বিতীয় স্ত্রী আরিয়ে বা হেনরিয়েটাকে। তার অশান্ত 
বিক্ষুব্ধ জীবনে এই নারী স্সিগ্ধ প্রলেপ হয়ে দেখা দিলেন, হয়তো 
জীবনের অন্তশিহিত মাধুধের আম্বাদ ও তাৎপধের সন্ধান এই 
সময়েই তিনি পেয়েছিলেন । সত কথা বলতে কি, মধুস্বদনের 
নাদ্রাজ-প্রবাস-কাল তার স্বপ্ভাঙার কাল, অন্ততঃ কিছ পরিমাণে 
আত্মস্থ ও স্থিতধী হওয়ার কাল। 

কোন কোন সমালোচক অন্য কথাও বলে থাকেন । কলকাতা 
থাকতেই মধুস্দন দিশি ভাষ। ও সাতিতাকে নিঃশেষে তাগ 
করেছিলেন, আশ্রয় নিয়েছিলেন ইংরেজী ও পাশ্চান্তয বিভিন্ন 
ক্লাসিক্যাল ভাষা ও সাহিত্যের রাজ্যে । এই সময়ে তিনি নাকি 
প্রকান্যে মাতৃভাষার নিন্দা করে বেড়াতেন । মাঁদ্রাজে প্রথমাবস্থায় 
তারই অন্ুবুত্তি চলেছিলো-তার এক চিঠিতে জানা যায়-_হিক্র, 
গ্রীক, তেলেগু, সংস্কৃত, ল্যাটিন এবং ইংরেজী পাঠে তার নিত্যকার 
অধ্যবসায়ের কথা ৷ সীতাকে একটি রচনায় 'অসতী? (18891)159) 
বলতে ইতস্ততঃ করেন নি; “ক্যাপটিভ লেডির' পাদটাকায় রামায়ণ 
পুরাণ সম্বন্ধে তীর অজ্ঞতার প্রমীণ রয়েছে ; বাঙলা দ্রুত ভূলে 
যাচ্ছেন বলে এক চিঠিতে গৌরদাস বসাককে জানিয়েছেন । অর্থাৎ 
মাদ্রাজ প্রবাস মধুস্্দনের পক্ষে দেশ, দেশের সাহিত্য ও দেশের 
সংস্কৃতিকে অস্বীকাঁরের কাল । কিন্তু আমরা এই মতের পরিপোষক 
নই। মাদ্রাজে দেশীয় খুষ্টান সমাজ ছাড়া আর কিছু তিনি পাননি 
এবং মধুস্দনের জীবন যাঁর! অধ্যয়ন করেছেন তারা নিশ্চয় বিশ্বাস 
করবেন-_-এই দূরাঁভিলাষী ব্যক্তিটির স্বপ্ন তাতে অটুট থাকতে 
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পারে না। দ্বিতীয়তঃ তখন পাশ্চাত্য বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে 
সংস্কত ও তেলেগু তিনি পড়ছিলেন--দেশের ভাষা ও সাহিত্যের 
দিকে তার দৃষ্টি থাকার উদাহরণ এটি। তৃতীয়ত গৌরদাস 
বসাকের কাছে মধুস্দন কাশীদাসী মহাভারত চেয়ে পাঠিয়েছেন__ 
তা পড়বার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন তিনি। চতুর্থত% ভাষা 
শিক্ষার তালিকা উল্লেখের শেষে তিনি চিঠিতে মন্তব্য 
করেছেন 2 410 12006 70791080102 00) 070 6798 09]19০% 01 
911)19911791)11) 6110 60170700111) 19/01)615 ? সকলের চেয়ে 
বড়ো কথা, মাদ্রাজ প্রবাস-কাঁল মধুস্থদনের স্বপ্নভাঙার কাল না 
হলে তিনি কলকাতায় ফিরে এসে সার্থক সাহিতোর সোনার ফসল 
ফলাতে পারতেন না । সীতা সম্পর্কে মন্তব্য ও কাপটিভ লেডির 
পাদটীকা (170০5) ন্নব ও উচ্চাভিলাষী মধুস্টদন কর্ভক বিদেশী 
পাঠককে খুশি করার একট। চেষ্টা মাত্র। এই ধরনের ধাঞ্সী বা 
সবারির উদাহরণ মধুস্দনের জীবনেতিহাঁসে আরো অনেক মেলে । 
তারপর তিনি ফিরে এলেন মাদ্রাজ থেকে পিতার মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে-সম্পন্তির উত্তরাধিকারী হয়ে। কিন্তু এই প্রাচুর্ষের 
কুফল ফলার আগেই মাদ্রাজ জীবনের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে, 
মাথায় বিছ্যের বোঝা নিয়ে- ভেতরের কবি-পুরুষের তাগিদে তিনি 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করে ফেললেন । বস্তুত, এটাই ছিল 
মধুস্থদনের জীবন-নাট্যের প্রকৃষ্ট সময়। কারণ ব্যবহারিক জীবনে 
যে ছুঃখবেদনা, দ্বিধা-ছন্, এক কথায় ষে ট্র্যাজেডি মান্রীজে তাকে 
স্থখী হতে দেয়নি-পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার, পুলিশ কোটের 
চাকুরী, আথিক সচ্ছলতা ও মানসিক শান্তি তার অবসান ঘটাতে 
পেরেছিলো । তার কবিজীবনের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের সামপ্তস্ত 
আসায় তার অঠ্ির জীবনের পুনবাঁসন ঘটেছিলো । যে কোন স্প্টির 
জন্যই যে স্থিতি ও শাস্তি অতাবশ্ক মধুস্দনের মন তখন তার 
নাগাল পেয়েছিলো । কবি তখন আত্মস্থ । বাঙলার সমাজের 
মাহেন্দ্রক্ষণও এই সময়ই এসেছিলো (১৮৬০ খ্ষ্টাব্দের আগে 
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পিছে)। বিধবা-বিবাহের আন্দৌলনে, নীলকর-বিরোধী আলোড়নে, 
দেশীয় নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় স্থাপনায় 
নববিধান ত্রাহ্মমমাজের অভ্যুত্থানে একটা সাঁমীজিক পরিবর্তনের 
আভাস পাওয়া যায়। এমনি শুভদিনে, সামাজিক ও সাংস্কতিক 
উজ্জীবনের দিনে মধুস্থদনের বাঁউলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে আবির্ভাব, 
বিশ্মযকর আবির্ভাব । 

কিন্ত কবির স্যগ্রিশীলতা! দীর্ঘস্থায়ী হলো না, পৈতৃক সম্পত্তির 
সংস্পর্শে ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার আস্বাদনে তার ভেতরকার স্বব 
নান্ুষটি আবার জেগে উঠলো-অপবায়ে ও অমিতবায়ে তীর জীবন 
কাটতে লাগলো-বিদেশে যাবার স্বপ্নে তিনি আবার হয়ে পড়লেন 
অঠির অশান্ত। অর্থ-চিন্ত নাশ করলো ভার ভেতরকার কবি 
মান্তষটিকে, সাহিতোর পবিত্র পুজায়, মানসিক তপশ্চধায় ঘটলো 
ার অবহেল।। ব্যারিষ্টার হওয়ার জন্য তিনি বিলেত যাত্র। 
করলেন । এর ফল হলে। ভীঘণ | অনিদ্রায় অনাভারে বিদেশে ভার 
দিন কাটতে লাগলো, শক্ত করে ধরবার কোন খুঁটিই তিনি খুজে 
পেলেন না। এর আগেও তার জীবনে দুঃখ এসেছে, এসেছে 
মভাব- কিন্ত তখন তিনি এমন ভাবে ভেডে পড়েন নি, সংসারের 
টানা-পেড়েনের হাত থেকে আপন শক্তিবলেই আপনাকে তিনি 
মুক্ত করেছেন । কিন্ত বিদেশে যখন ছুঃখের আঘাতে আঘাতে 
রক্তাক্ত হয়েছেন_-তখন বিদ্যাসাগরের দিকে আকুল দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছেন, কিন্ত সমস্ত সন্তাব্য সাহাষা সন্বেও তিনি শান্তির 
আশ্রয় পাননি, পাননি ব্বস্তির অবলম্বন । ততদিনে তিনি প্রায় 
সব খুইয়ে বসে আছেন, মনের দিক থেকে দ্রুত দেউলে হয়ে 
যাচ্ছেন, কাব্যলক্ষমীর ঝাপি ভরিয়ে তোলবার শক্তি-সানর্থ্য হারিয়ে 
ফেলছেন । মধুস্থদন তখন নিঃন্ম রিক্ত সবহারা হওয়ার পথে 
বাইরের দিক থেকে যেমন, ভেতরের দিক থেকেও তেমনি | মাঝে 
মাঝে তিনি জানাচ্ছেন বটে--আমি অবিশ্রান্ত পড়ে বাচ্ছি, শিখে 
যাচ্ছি--কিন্ত তখনকার সমস্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে উক্তি গুলিকে 
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আত্ম-ছলনার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু বলে মনে হয়না । এ যেন 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য নিজের এক অসামান্ প্রয়াস । 

এমনি দিনে মধুন্দূনের বারে বারে মনে পড়লো মাতৃভূমির 
কথা-_যে মাতৃভূমি শুধু মৃন্ময় নয়, চিন্ময়ও বটে। সেই কপোতাক্ষ- 
নদ, অন্নপূর্ণার ঝীপি, নদীতীরের দ্বাদশ শিবের মন্দির, কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম দাস, জয়দেব, ইত্যাদি স্বপ্নে জাগরণে তাকে হনন করতে 
লাগলো । কিন্ত, হায়, বিমুঢ্ুভায় তিনি যে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছেন; ফেরবার পথ কোথায়? তাই চতুর্দশপদীতে শেষবারের 
মতো মধুস্থদনের কবিকঠ আর্তনাদ করে গেলো-_মাতৃভূমিকে 
জানিয়ে গেলে! তার রক্তাক্ত হৃদয়ের সবশেষ নমস্কার, সবশ্রেষ্ঠ 
নমন্ার । 

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে, মধুস্থদনের মধ্যে এক অশান্ত হৃদয়াবেগ 
ছিলো, ছিলে অতৃপ্ত আকাজ্ষা। সাগরদাড়ি থেকে কলকাতা, 
কলকাতা থেকে বিলেত, বিলেত থেকে ভারতবষকে তিনি পেতে 
চেরেছিলেন,_ একটিকে যখনই পেয়েছেন, তখনই আরেকটি র জন্য 
মনে তীর আকুলতা জেগেছে । এই যে মন তার কোথাও স্থির 
হয়ে দাড়াতে চায়নি, দ্রীড়াতে পারেনি-তার কারণ যুগ-পরিবেশ | 
সমাঁজে তখন এসেছে নতুন জোয়ার-জল--সেই জোয়ারে মধুস্থদন 
আত্মরক্ষা করতে পারেন নি, আত্মরক্ষা করতে তিনি চানও নি-_কারণ 
তার বাক্তিপুরুষেরও ছিলো অস্থির ধর্ম। কালের বুকে আবর্ত 
জেগেছিলো নিশ্চয়ই, আর সেই আবর্ত ভেঙে পড়েছিলো! মধুস্থদনের 
জীবনের তটে। সম্বাদ-প্রভাকরের পৃষ্ঠায় সেকালের পিতার আর্ত- 
নাঁদ শুনি “ওরে আমি কি ঝকৃমারি কর্যে তোরে হিন্দু কলেজে 
দিয়েছিলীম যে তোর জন্য আমার জাতিকুলমান সমুদয় গেল।' 
কিন্তু হিন্দু কলেজে পড়লেই ছেলে উচ্ছংঙ্খল হয় একথা ই বা বলি 
কি করে? মধুস্ুদনের হিন্দু কলেজের সহপাঠী ছিলেন রাজনারায়ণ 
বসু ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়_ তাদের একজন গেলেন রিফর্মেসনের 
পথে, অন্যজন ঝু কলেন রক্ষণশীলতার দিকে । আসল কথা, সমাজে 
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তখন যে নতুন বন্যা এসেছিলো মধুস্দন তা থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
চাননি-_কারণ তার মন কখনো! নোঙর করতে শেখেনি । দ্বিতীয়তঃ 
তার আত্মমহিমা বা! ব্যক্তিত্ববোধ ছিলো খুব প্রখর, তাই ইয়ং 
বেলের স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিতে তাঁর মধ্যে কুণ্ঠাী দেখিনে । 
কারণ ইয়ং বেঙ্গল, গভীরতর দৃষ্টিতে, ব্যক্তিতন্ত্রের উপাসক ছিলে! 
নাকি? এবং তাতে উচ্ছাস ও স্বেচ্ছীচারিতা, অতিসাহস ও 
স্পর্ধা থাকা স্বাভাবিক । মধুস্থদন আপন ব্যক্তিত্ববোধের 
তাগিদে রাজনারায়ণ-জাহ্ুবীর মেহের ফাটল দিয়ে যুগের ঝড়ো 
হাওয়ার দিকে এগিয়ে গেলেন । তাছাড়া অতি অল্প বয়সে, গ্যেটের 
চেয়েও কম বয়সে, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন - কবিত্ব-প্রতিভা নিয়ে 
ভিনি জন্মেছেন, অসাধারণ একট কিছু করবার জন্য রাঁজনারায়ণের 
ছেলের আবিভাব। এই উপলব্ধিটাও তাঁকে ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটে 
যেতে প্রেরণা দিয়েছিলো । ফলে মনে তার শান্তি ছিলে না, স্থিষ 
ছিলো না, দৃঢ়তা ছিলো! নাঁ_মাঁনসিক ভারসামা তার কখনো অটুট 
থাকে নি। একটা গভীর প্রতায় ছাড়া জীবন দাঁড়াতে পারে না, 
একটি বিশ্বাসের শক্ত জমির ওপর অন্তজীবন দাড় করাতে না 
পারলে মানুষের চলে না। মধুন্্দ্ন সমস্ত জীবন সেই অপরিহাধ 
শক্ত জনি হারিয়ে ফেলে শুধুই অবিশ্রান্ত উড়ে বেড়িয়েছেন। বল 
সংগ্রামের শেষে সেই জীবন-পাখি-খন মাটি খুজে পেল তখন 
বড় দেরি হয়ে গেছে । তাই মধুস্ুদনের বিদেশ থেকে প্রতাবর্তনের 
পরের দিনগুলি শুধু অপচয়ের দিন, মৃতার দিকে ক্ষয় হয়ে যাওয়ার 
দিন । অতি বেদনাদায়ক সে ইতিহাস । 


॥ ২। 
মধুস্থদনের প্রথম নাটক 'শমিষ্ঠা' (১৮৫৯ )। তবু তার ছুটি 
প্রহৃস্রন__-একেই কি বলে সভ্যতা ? (১৮৬০ ) ও “বুড়ে। শালিকের 
ঘাড়ে রৌ” (১৮৬০ । ছুটিই লেখ হয় ১৮৫৯ সালের শেষ দিকে )। 
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নিয়েই তার রচিত নাটকের বিচার শুরু করতে চাই কারণে 
এই প্রহসন ছুটিতে “কুলীন কুলসর্বন্ধ নাটকের সমাজচিস্তার 
অন্তবুত্তি আছে এবং সেই দ্রিক থেকে তুলনামূলক বিচারের 
পক্ষে স্ববিধাজনক | কিন্ক তার আগে বাঙলা নাটকের প্রাথমিক 
ইতিহাঁসটা জেনে নেওয়! দরকার | 

বাউলা নাটকের পন্থতা জন্মগত । বাঙালীর সামশ্রিক জীবনবোধ 
থেকে তাঁর জন্ম হয়নি, জাতীয় অস্তিত্বের উত্তপ্ত পরিবেশ থেকে সে 
নিঃশ্বাস গ্রহণের স্বযোগ পারনি । বাইরের জীবনের মধ্যে যে ঝড় 
ও আলোডন ভার উন্তেজন1 কিংবা চিন্তের গভীরে যে দ্বন্দ ও ক্ষোভ 
তার তীবতা থেকে বাঙলা নাটক বাঞ্চত। আমাদের সামাজিক 
ও বাক্তিজীবনের কোন নাটকীয় দিগন্ত নেই বলেই এটা অনিবাধ 
ছিলো । যে জাতি এভিহ্বোর দায়ভাগ হিসেবেই আজও সকল্‌ 
রসের পরিণামে শান্ভরস সন্ধান করে, তার সন্ভায় কোন অনবস্ছিন্ন 
নাটকীয় অংশ না থাকাই স্বাভাবিক । আর তারই অভিশাপ 
বাউল! নাটক আজও বহন করে চলেছে । 

কোন জাতিই তাঁর মানসিক সংক্গীরকে একেবারে বর্জন করতে 
পারে না, আপন শরীরের রক্তের গুণ বদলানো কঠিন । সবদিদক্ষু 
বুদ্ধির চায়, বিচারপ্রবণ হ্যায়ের তকে বিতর্কে কিংবা গভীরতম 
আত্মদর্শনের ফলে মাঝে মাঝে ইহনিষ্ঠ চিন্তার প্রকাশ ঘটলেও 
আমরা অনেককাল থেকে জগৎ ও জীবনকে বিকার বা মায়া প্রপঞ্চ 
বলেই জেনে রেখেছি । বস্তবিশ্বের প্রাতিভাসিকতায় বিশ্বাস 
আমাদের বাবহারিক জীবনের ক্ষতি করেছে, ক্ষতি করেছে ভারতীয় 
নাট্যসাহিতোর। তীছাড়া জীবনের শান্তরসাশ্রিত পরিণামমুখিতা 
সমগ্র সত্তীর নাটকীয় সন্তাবনীকে, তাঁর দ্বিধা-দ্বন্দ-মথিত উদ্বেলতাকে 
শেষ পর্ষস্ত একট! স্থিরতার বন্ধনে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে তার 
উত্তপ্ত স্বাদকে। বন্তজগৎ সম্পর্কে এই উদাসীন দৃষ্রিভঙ্তি ও 
জীবনের লীলারস সম্পর্কে প্রশান্ত অনুভব নাটকের দেহ ও প্রাণের 
অনুকুল নয়। তাই আমাদের নাট্য প্রয়াসের প্রত্যাশিত পরিণতি 
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নেই, সাহিত্যের এই বিশেষ শাখায় বাঙলার স্জনী প্রতিভা 

মচরিতার্থ । 
অথচ উনিশ শতকের শিক্ষিত বাডালীর সঞ্জীবিত মানস নতুন 
শ্স্্ীর ক্ষেত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কাবো মধুস্দন সেই স্যজনের 
পথ দেখালেন, গছ্যে বন্কিম । সেকালের শিক্ষিতদের কাছে পাশ্চীন্তা 
,দশের নাটাসাহিতা অপরিচিত ছিলে! না, হিন্দুকলেজে সেক্সপীয়ার- 
৮5 অনেকদিন আগেই শুরু হয়েছিলো । সার্থক ইংরেজী সাহিত্যের 
ধনুবাদ করতে দিয়ে শিক্ষিতদের প্রথম দৃষ্টি পড়ে সেঝপীয়ারের 
নাটকগুলির ওপর । তার প্রমীণ আছে গুরুদাস হাজরার 'রোমিও 
“বং জুলিএটের মনোহর উপখানে” (১১৫৫), ভাণণকুল।র 
লটারেচার সোসাইটির প্রকাশিত “মহাকবি শেক্ষপীর প্রণীত 
নাটকের মমণনিরূপ কতিপয় আখায়িকায় (১৮৫৩) । বিদ্যাসাগরের 
'হান্তিবিলাসঞগ্ড' সেল্সপীয়ারের "কমেডি অব এরর্স্‌* অবলগ্ধনে 
'লখা। এমন কি বাওলায় প্রথম মৌলিক নাটক 'কীভিবিলাসের 
ফানবিশেষে হ্যামলেটের' ভায়া পড়েছে, হরচন্দ্র ঘোষের “ভান্মতী- 
০ভুবিলাস' লেখা হয়েছে “মাচেন্ট অব ভেনিস" অবলম্বনে । সুতরাং 
ভালে! নাটক বলতে কী বোঝায়, তার রূপই বাঁ কী, তার রসাত্মাই 
“! কী জাতীয়তা শিক্ষিত সমাজের জানা ছিলো । তবু কেন 
গামরা নাটারচনায় বার্থ হলাম? যে সমাজ জন্ম দিয়েছে 
শপুক্দনের কাবা-নির্মীণ ক্ষমতার, ফুটিয়ে তুলেছে বঙ্কিমের 
পাপ্রকতার প্রতিভা-তা নিশ্চয় নাটক রচনার শক্তি যোগাতে 
পারাতো । সনাজজীবনের গতান্ুগতিকতাঁর নধো, প্রাণ-প্রেরণাহীন 
চবির অস্তিত্বের উৎসে ও অসাড় চেতনার গভে সত্যিকারের নাটকের 
সম্গাবনা জাগে না, একথা জানি । আরও জানি, যখন সমীজ-মনে 
একটা সুগভীর জীবন-প্রত্যয় জাগে এবং এই জীবন-প্রভ্যয় একটা 
গৌরবময় জাতীয়তাবোধ ও শক্তিদৃপ্ত কমময় আভযানের ঘধ্যে 
দপায়িত হয়, তখনই শ্রে্চ নাটকের যোগ্য পটভুনিকা প্রস্তত 
থাকে ।- গ্রীক নাটকের স্বরণযুগে ও ইতলগ্ডে এলিজাবেথের যুগে 
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দেশের আকাশে বাতাসে এমন একটা উন্মাদনা ছড়ান ছিল, কাবা- 
জগৎ ও কমজগতের মধ্যে এমন একটা বিপুল ভাবপ্রেরণাৰ 
সামগ্তস্ত ছিল, ষে এ ছুটি যুগে কবিকল্পন! অনিবার্ষভাবে প্রাণাবেগ 
চঞ্চল, মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতে তরঙ্গিত নাট্যবপেই আত্মপ্রকাশ? 
করেছিলো । উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইংরেজী সভ্যতা 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে বিদেশী শাসনের রাষ্রিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিৰ, 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙলা দেশে একটা নবজীবনের তাগিদ যে দেখ 
দিয়েছিলো, তা আমর! নান! প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি । হয়তে। 
সেই নবজাগ্রত চেতনা তখন পর্যন্ত সুদুট জীবন-প্রত্যয়ে পরিণত € 
শক্তিদৃপ্ত কর্মময় অভিযানের মধ্যে রূপায়িত হয়নি, তবু ভাব ৬ 
ভাবনায় যে নতুন বেগ, আচার ও আচরণে ঘে পরিবর্তন, কর্মে থে 
অপেক্ষাকৃত আসক্তি এসেছে, তাতে সন্দেহ নেই। জাতীয় 
জীবনের সেই উন্নতি ও উন্মাদনার প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে যত 
আঁফশোষই পোৌঁধণ করি না কেন, তবু তার বৃন্তেই মোটামুটি ভালে' 
নাটক ফলতে দেখলে আমরা আশ্চর্য হতাম না। যেমন আমর! 
আশ্চষ হইনি নাটকের ক্ষেত্রে মধুস্্দনের কম-বেশি সফলত' 
দেখে । 

তাঁর কাঁরনও আছে । গগ্ভ-পগ্যে উনিশ শতকের প্রতিভ. 
প্রকাশের পেছনে ছিলো যে সামাজিক বেগ, উজ্জীবিত চেতনা এব: 
জাগ্রত ব্যক্তিত্ব-_নাটকের পেছনেও তা সক্রিয় ছিলো । পলাশীর 
যুদ্ধের মাত্র আটত্রিশ বছর পরে (১৭৯৬) একজন রুশদেশীয় 
রসিক-_হেরাসিম লেবেডেফ - ছ'খানি ইংরাজী প্রহসনের বাঙল 
অনুবাদের (47119 1019001809+ ও ৭109 1৪ 6106 7098% 00001 
অভিনয় করিয়েছিলেন । তিনটি কারণে এই উদ্যোগের এতিহাসিক 
মূল্য আছে--এক, পীশ্চান্ত্য ধরনের অভিনয় কলা ও রঙগমঞ্চের 
উপযোগিতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ; ছুই, নাটকে অভিনেত্রীদের 
অংশগ্রহণে উৎসাহদান ; তিন, নাটকে “বিগ্যাুন্দর পালার" গান 
জুড়ে দিয়ে বাঙল। অভিনয় ধারার সঙ্গেও যোগাযোগ সংরক্ষণ 
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নাটক ও অভিনয়কলা যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, একথা 
স্মলুণ রেখেই তিনি ইংরেজী নাটকের বাঙল। অনুবাদ করিয়েই 
ক্লান্ত হন নি, তার প্রয়োগকৌশলের দিকেও দৃষ্টি দিয়েছিলেন । 
চভিনয়কলার উন্নতি ছাড়া নাটকের কোন উন্নতি হয় না, নাটক- 
তই অভিনেয় শিল্প--একথা ভুলে যাই বলেই আমাদের নাটক- 
+১ব অনেক সময়েই অসম্পুর্ণ থেকে যায়। 
বিলিতি নাট্যাভিনয়ের এই স্থত্রপাঁতের কোন প্রতাক্ষ প্রভাব 
হ:নককাল দেখা যায়নি, তবু ১৮৩৫ সালের শ্যামবাঁজারের নবীন- 
»ঘ বন্গু উদ্যোগে ৰিগ্ভান্ুন্দর' নাটকের যে অভিনয় হয়, তাতেও 
7 ভুমিকায় অভিনেত্রীদের অংশগ্রহণ করতে দেখি । এবং তাদের 
ভনয়নৈপুণ্যও উল্লেখ করার মতো । নবীনচন্দ্রের নিমিত রঙ্গ- 
“পর জন্ত প্রচুর অর্থ খরচ হয়েছিলো, লেবেডেফের নাট্যশালায়ও 
'থবায় কম হয়নি। এর সঙ্গে যদি যাত্রাভিনয়ের আসরটিকে 
"এলিয়ে দেখ। যায়, তবে প্রয়োগশিল্পের দিক থেকে বাঙলা নাটকের 
“টি-পরিবতন স্বীকার করে নিতে হয়। এই ছুই ঘটনার মধ্যবর্তী 
সদরে দেখিতে পাই প্রসন্নককুমার ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটার (১৮৩১)। 
'লশ্ষ লক্ষণীয় হচ্ছে, এই থিয়েটারে ইংরেজীতে অভিনীত হয় 
স্পীয়ারের জুলিয়াস সীজারের নিবাঁচিত দৃশ্য ও উত্তররামচরিত। 
'€র জনসমাজে যাত্রাপালা আগের মতোই চলেছে, তবু বিলিতি 
য় বিলিতি ধরনের অভিনয়ের এই ঘটন! বিস্যৃত হবার মতো নয়। 
-”€৭ সালে সাতুবাবুর বাঁড়ির নবনিসিত নাটাশীলায় অনুষ্ঠিত হয় 
হর ভচ্ছান শকুস্তলা ও "মহাশ্বেতা" নাটকের অভিনয় । এর পরে 
£মেখযোগ্য রামজয় বসাকের গৃহে অনুষ্ঠিত রামনারায়ণ তর্করত্বের 
উুপান কুলসর্বন্ব' (১৮৫৪ ) নাটকের অভিনয় (১৮৫৭ )। নাটুকে 
র'ননারায়ণই হচ্ছেন প্রাকৃ-মধুস্থদন কালের নাট্যবৃত্তে উল্লেখ করার 
নতে। একমাত্র ব্যক্তিত্ব । সেই ব্যক্তিত্বের এতিহাসিক ভূমিকা আছে, 
ঘদিও তাক্েবৃহৎ ব্যক্তিত্ব বলবো না। তারপর আসে কালীপ্রসন্নের 
'বচ্চোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চে (এখানে অভিনীত নাটকের মধ্যে রাম- 
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নারায়ণের “বেণীসংহাঁর' ও কালীপ্রসন্গের “বিক্রমোবশী? উল্লেষোগা 
ও পাইকপাড়ার রাজাদের “বেলগাছিয়। নাট্যশালার” (১৮৫৮ 
কথ।। দ্বিতীয়টির উদ্বোধন হয় রামনারায়শের রত্রাবলী নি 
খ্যাতি অর্জন করে শগিষ্ঠীর' নাট্যকার মধুন্থদনের জন্ম দিতে 
এটা একা? এতিহাসিক ঘটনা; কারণ “শষিষ্টাই? প্রথম খা: 
পাশ্চান্তা রীতির নাটক, যার মধ্ো বাঙলার নব নাটাপ্রয়স পুর্ণ 
সাহিতিক মর্ধাদা লাভ করে। 

স্তরাং দেখা যাচ্ছে, বাঙল। নাটকের প্রাথমিক ইতি 
ইংরেজী থিয়েটার প্রবতর্নের ইতিহাসের সঙ্গে একান্তভাবে জড়ি, 
এবং সেই ইংরেজী থিয়েটার নির্মানের চেষ্টাও হচ্ছে ইংরেজ রাজঠে, 
শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক গ্রাবর্তনার প্রমাণ । যাত্রাভিনয়ে রঙ্গচ€ 
ছিলো না, দৃশ্যপট ছিলো না, পটক্ষেপের প্রয়োজন ছিলো ». 
নাটকাভিনয়ের নামে নাচ ও অজভঙ্জি সহকারে সঙ্গীভানুট'- 
চলতো । পাশ্চান্তা নাটকের ফর্মের সঙ্গে তার অনেক পার্থক 
সংলাপ থাকলেও যাত্রাভিনয় ন'চগানের দিকেই দৃষ্টি ছিল কেরি 
কথকতায় কথকঠাকুর যেমন একাই বিভিন্ন নরনারীর ভূমিক্কাং 
অভিনয় করেন, কীর্তনপালায় যেমন একই ব্যক্তির কঠে অনেকের 
সংলাপ এবং একাধিক রমের সংলাপ শোনা যেত, তেমনি বাল 
দেশের যাত্রায় ভূমিকীলিপিও ছিলো একাস্তই সীমাবদ্ধ । এমনি 
অবস্থায় ইংরেজী থিয়েটারের আবির্ভাবটা বাঙলা রঙ্গনঞ্চ ও নাটকে: 
ইতিহাসটাকেই যে বদলে দেবে, তাতে সন্দেহ কি? আর এই সং 
নাটকাভিনয়ে উৎসাহের বেশি প্রমাণ পাওয়া যায় উনিশ শতকে? 
পঞ্চম দশকে । এখন রেনেসাসের সাধনা তার প্রস্ততি-পব পার 
হয়ে স্থষ্টির পরবে উত্তীর্ণ হতে চলেছে, জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতি 
নানা উজ্জ্বল দিগন্ত রচনায় শিক্ষিত বাঁঙালীর মানসিক প্রয়াস 
চলেছে। সেই উজ্জীবিত চেতনা ও নতুন রসপ্রেরণায় বাঙল 
রঙ্গমঞ্চ ও নবনাটকের প্রতিষ্ঠা ৷ সুতরাং বাঙলা! গছ্য-পন্গ সাহিতে 
খাতবদল ও জীবনায়নের পশ্চাঁদপট ও প্রাণ-প্রেরণা নাটকে 
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ক্ষেত্রেও বর্তমান ছিলো এবং তার পদযাত্রাও শুরু হয়েছিলো গদ্-পদ্ঠ 
সা্হতোর মতোই । মধুস্দন নাটকের পাল! শুরু করে দিয়ে- 
হিঃলন ঠিক পথেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সিদ্ধি ঘটলো না। 
ক্েকেডেফ নাটকাভিনয়ে যে বিদ্যান্্ন্দর পালার গান ও দিশি 
বাড্রাহদ্র বাবহার করেছিলেন, তা যেন বাঙলা নাটকের ভাবী অদুষ্ট 
০পারণের সামিল। এই গানের মধা দিয়ে যাত্রার একটা 
দেশৰ এতিহা বহন করে চলার দায় থেকে বাঙলা নাটকের মুক্তি 
5; ঘটেনি । আ'রন্তে যে শান্তরসপ্রিয়তা ও উদাসীন বিশ্ববীক্ষার 
»" বলেছি, তার সঙ্গে এই সঙ্গীতপ্রিয়তা যুক্ত হওয়ার ফলেই 
সস শারারের মতো নাটক আমর! লিখতে পারিনি । এমন কি 
“নদ্রণাথের হৃভানাটা, গীতিনাটা, রূপকনাটা ও সাঙ্ষেতিক নাটা 
» “শি মিউজিক্যাল বালেই যতটা সফলতা ও জনপ্রিয়তা অন 
« :,চে, সেক্সগীরীয় রীতির নাটক ততটা সিদ্ধিল।'ভ করেনি । 

-1$লা দেশে ইংরেজী থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, আমরা আগেই 
,শেখেছি, নবনাটাধারার উৎপত্তি । তার সাহিত্যিক আদর্শ ছিলো 
পশ্টান্তা নাটক, যাত্রা নয় । তবে যাত্রাভিনয়ের মধ্যে যে জ।তিগত 
নাণস-বৈশিষ্টের পরিচয়, বাউল! দেশের উনিশ শতকী নবনাটা তার 
কিন্ত কিছু ম্মৃতিধারক, সন্দেহ নেই । আসল কথা, কাব্য ও গগ্- 
»ভিত্যের ক্ষেত্রে যেমন বৃহৎ ব্যক্তিত্ব জড়িত ছিলো, নাটক তা 
একে ছিলো বঞ্চিত। যোগেক্দ্রচন্্র গুপ্ত, তারাচরণ শিকদার, 

হণচন্দ্র ঘোষ ও নন্দকুমার রায় ইংরেজী শিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু 

সাহিত্যের বিশেষ কোন শাখায় বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন আনার মতো 
ননবা ও প্রতিভা ভাদের ছিলে। না। শতাব্দীর বু বৃহৎ ও 
দভশীল ব্যক্তিত্বের এ মধ্যে তারা নামমীত্র বেঁচে ছিলেন, 
তাদের কর্ম, চিন্তা ও শক্তি ঠিক বড়ো রকমের কিছু স্থগ্রি করার 
পক্ষে ছিলো কন তাই বিশ শতকের সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারের 
পুব পধন্ত, তারা পাদপ্রদ্ীপের অন্তরালে গুপ্ত হয়েই ছিলেন । 
থেগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের 'কীতিবিলাস নাটক' (১২৫৮) বিষাদান্ত হলেও 
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ট্র্যাজেডি নয়। পঞ্চ অঙ্কে ও বিভিন্ন ৃশ্তে বিভক্ত হলেও সংস্ক, 
রীতির প্রস্তাবনাও আছে। নাট্যকাহিনীর মূল কথা বৃদ্ধের তর: 

ভার্ধা গ্রহণ ও চঞ্চলচিত্ত ভরুণীভাঁর্ধীর সপত্বী পুত্রদের সম্প. 
বিমুখতা । কাহিনীতে নৃতনত্ন কিছু নেই, বন্ুবিবাহজর্জরিত বা; 
দেশের একটি পরিচিত কাহিনী নাটকটিতে আছে। গাদ, 
স্বগতোক্তি ও গগ্যপদ্ভমিশ্রিত পুরনো ধাচের ভাষ| এবং একাপ্রি” 
মৃত্যুর অবতারণা কীচা হাতের লক্ষণ সুস্পষ্ট । শুধু তাই শু 
নাটকের সামগ্রিক কলাকৌশল, এক্যনীতি, চরিত্র ও কাহিনী? 
ক্রমাভিব্যক্তির কোন পরিচয় এতে নেই । এক কথায়, সেন্স আল 
ড্রামার একান্থই অভাব । অথচ লেখক নাটকের ভূমিকায় বিষাদ” 
নাটকের সনর্থনে সেক্সগীয়।রের বিখাঁত উক্তি উদ্ধার করেছেন-- 
“আমার অন্তঃকরণ শোকাঁনলে দহন হইতেছে, তত্রাপি আমার চ; 
অবিরত এ শেক প্রয়াসী।' শুধু তাই নয়, দেশবিদেশের নাটাশাদ 
সম্বন্ধে তীর জ্ঞানের প্রমাণও ভুমিকায় আছে। এতেই মন 
হয়, সত্যিকারের প্রতিভাশীলী অআষ্টা হলে তার সিদ্ধি ঘটক 
আশাতীত। 

তারাচরণ শিকদারের “ভদ্রাজুন' (২৮৫২) আরেকখানি উল্লেছ, 
যোগ্য নাটক । প্রস্তাবনা অংশ ও বিদৃষক চরিত্র বর্জনে ভাল 
প্রগতিশীল মনোভাব ও নব্যরীতির প্রতি অন্ুুরাগের পরিচয় পাওয় 
গেলেও তার সামগ্রিক নাট্যদৃষ্টি সংস্কৃতানুসারী। “এই নাটক 
ক্রিয়াদি ও ঘটনাস্থানের নির্দেশ বিষয়ে ইওরোগীয় নাটকের প্রায় 
হইয়াছে'__তারাচরশের এই মন্তবাও মেনে নেওয়া যায় না। সত 
কথা বলতে কি পাশ্চান্তা নাটকের স্বরূপ সম্বন্ধে তীর ধারণা ঠিক 
স্পষ্ট ছিলে! না, তাতে ত্রুটি ছিলো । প্রস্তাবনা ও বিদূষক চরি? 
বদলে দিলেই সংস্কৃত নাটক আর পাশ্চাত্ত্য নাটক অভিন্ন হয়ে ঘাড়, 
তার এই উক্তি ভূল বোঝার ফল মাত্র। চরিত্রে ব্যক্তিত্ব সঞ্চান্ে 
তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ একমাত্র অজুনি ছাড়া। তবে কোন 
কোন ছোটখাটে। চরিত্র মন্দ ফোটেনি। “ভদ্রাজ্নের সবচোদে 
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বড়ো ক্রটি তার পয়ারপ্রধান সংলাপ, কাহিনীর গতিপ্রকৃতির 
মন্থরতা । 

হরচন্দর ঘোঁষের “ভীন্তমতী-চিভ্তবিলাস' (১৮৫২, "কৌরৰ 
ব্য়োগ নাটক (১৮৫৮), 'চারুমুখচিত্তহরা নাউক" ( ১৮৬৭ ), 
« "রদতগিরি নন্দিনী নাটক" (১৮৭৪) অঙ্কে বিভক্ত কাঁডিনী- 
'“্ত্যাস মাভ্র। গছ্য-পদ্যের পরিমাণভেদ থাকলেও ভাষার 
দিক দিয়ে তার নাটাকাহিনী উপাদেয় নয়। পচ্যাংশ মাপৃর্ধ- 
“জিত, গছ্যাশ জটিল ও অপাঠা। নবারীতির কথা নাট্যকারের 
মনে থাকলেও রচনায় তার বিশেষ প্রকাশ নেই। প্রস্তাবন। 
» শের যৌজনা তার অন্যতম প্রমাণ । হরচন্দ্রের নাটক যে পাঠা বা 
*ভিনীত হয়নি তার সঙ্গত কারণ আছে । নাটা প্রসঙ্গে কালী প্রসন্ন 
'সভের কথাও আছে । সেকালের বাঙলা দেশে তিনি ছিলেন 
ণহং বাক্তিত্ব এবং বয়সের তুলনায় সে-বাক্তিতের গুতিষ্ঠাও হয়ে- 
এলো ম্মরণ রাখবার মতো । নাটাজগৎংও তীর দান থেকে বঞ্চিত 
রনি, তার উদাহরণ আছে 'বিচ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ স্থাপনায়, 
'ধিক্রমোর্শীর' অনুবাদ, মৌলিক “সাবিত্রী সতাবান নাটক" 
প্চণায়। তিনি স্বয়ং ছিলেন অভিনেতা । তবু মনে হয়, বাঙলা 
“'টকে যুগান্তর আনার উপযুক্ত অনন্য সাহিতিক নিষ্ঠ। ও শিল্প- 
পৃতিভা তার ছিলো না । নাটকের ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত তীর সববিষয়- 
“পিনী উদ্দীপন ও অতি-তৎপর কর্মযোগের পরিচায়ক মাত্র । 

যোঁগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত, তারাচরণ শিকদার, হরচন্দ্র ঘোষ, কালীগ্রসন্ন 
সহ ইতাদির নাট্যপ্রয়াসের স্থায়ী সাহিতাক মূলা নিতান্তই গৌণ, 
শাদের নাটাপ্রতিভার উজ্জল নিদর্শন রূপে নাটকগ্লিকে গ্রহণ 
পক] কঠিন । চরিত্র ও ঘটনাঘত ঘাত-প্রতিঘাতের স্চনা থেকে 
পলাকাষ্ঠ! (01108 ) পরধন্ত কাহিনীর ক্রমারোহণ ও সঙ্কটের চরম 
প্যায়ে উত্তরণ এবং গ্রন্থিমোচনের মধ্য দিয়া উপসংহারে অবতরণ 
উৎকৃষ্ট ন)টকের লক্ষণ। কিন্তু মধুস্দন-পৃববর্তী নাটক গুলিতে 
নাটকীয় পঞ্চসদ্ধির সুষ্ঠু সন্নিবেশ চোখে পড়ে ন। এবং সেই পঞ্চসন্ধির 


দৃষ্টিকোণে অস্ক-বিভাগের চেষ্টাও অনেকটাই অন্পস্থিত। দ্বিতীয়তঃ 
চরিত্রের মুখে কোন রকমে কথা গুজে দিয়ে সংলাপ রচনার বার্ঁ 
প্রয়াস আমাদের রসবোঁধকে গীডিত করে। সেই মুখের কথায় 
প্রাণের ধ্বনি নেই, আবেগের প্রতিফলন নেই, নেই কোন ব্যক্তিত্বের 
গ্োতনা। সেই ভাষার অঙ্গে অঙ্গে আড়্ষ্টতা ও নিজীবতা ৷ তবে 
এই সব ক্রটি সত্তেও তখনকার নাটকগুলিকে ছু'দিক থেকে কিছুট: 
কৃতিত্ব দেওয়া যায়__এক, একটা! কাহিনীকে নাঁন। অক্কে বা অঙ্গে 
বিভক্ত বা সংযোগস্থলে বিন্তস্ত করে মোটামুটি ফুটিয়ে তোলাৰ 
কৌশল তারা আয়ন্ত করেছেন : ছই-_নানা ক্রটি সত্বেও এখানে 
সেখানে নবনাটারীতি অনুসরণের প্রয়াস করেছেন তারা । কিন্ত 
এই পধন্তই, তার বেশি কিছু নয়। 

রামনারায়ণ তর্করত্ু নাটাকার হিসেবে মধুস্থদনের অগ্রজ ও আৰ 
কিছুটা! 'প্রতিষ্ঠালন্ধ। ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের রক্ষণশীলতা ভার ছিলো না আব 
বল্পালসেনীয় কৌলীন্যপ্রথার সঙ্গে তার বংশগত কোন সম্পর্ক ছিলে! 
না বলেই তিনি ছিলেন মুক্তদৃষ্টি । তাই স্বকপোৌলকল্পিত কুলমধাদার 
নামে যে অনাচার ও কুসংস্কারের রাজন্ব তাঁর চোখে পড়েছিলো, 
নাটকে তাঁর মূলে আঘাত করতে তিনি কুষ্টিত হন নি। তিনখাঁনি 
পৌরাণিক নাটক, চারটি সংস্কত নাটকের অনুবাদ, কয়েকখানি 
সামীজিক নক্সা, তিন-চারখানা প্রহসন রচনা করলেও "কুলীন কুল- 
সবন্বের' জন্যই তিনি সেকালে ছিলেন জনপ্রিয় নাট্যকার । নাটক 
রচন। ও নাটকাভিনয়ে তার উৎসাহের জন্যই তিনি নাটকে রাম- 
নারায়ণ নামে সমধিক পারচিত। তার অনুদিত 'রত্বীবলী' নাটকের 
প্রতিক্রিয়ায়ই মধুস্্দনের নাটারচনা প্রয়াস, একথাও স্মরণ রাখলে 
রামনারায়ণের ভূমিকা বিচারে সুবিধা হবে । 

'কুলীন কুলসবন্ব ছয়ভাগে বিভক্ত । প্রথমে কুলপালক বন্দ্যো- 
পাধায়ের কন্ঠাগণের বিবাহানুষ্ঠান। দ্বিতীয়ে, ঘটকের কপট 
ব্যবহারস্চক রহস্তজনক প্রস্তাব। তৃতীয়ে, কুলকামিনীগণের 
আচার বাবহার। চতুর্থে, শুক্রবিক্রয়ীর দোষোদেঘাবণ | পঞ্চমে, 
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নানা রহস্ত বিরহি পঞ্চানন্দের বিয়োগ পরিবেদন। ষষ্ঠে, বিবাহ 
নিবাহ। এই রীতিক্রমে এই নাটক রচিত হইয়াছে, ইহা কোন 
রহস্যজনক ব্যাপারেই পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু আদ্যোপান্ত সমস্ত পাঠ 
করিয়া তৎপর্য গ্রহণ করিলে কৃত্রিম কৌলীন্তপ্রথায় বঙ্গদেশের যে 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে তাহা সম্যক অবগত হওয়া যাইতে পারে এই 
নাটকে সংস্কৃতের নান্দী ও প্রস্তাবনা আছে, আছে ঘটনার সঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন প্রকৃতিবর্ণনা, অহেতুক ভাড়ামি ও অহেতুক হাস্তরস স্যপ্টির 
চেষ্টা । সমকালীন নিয়গতি রুচি ও আঙ্গিক-শৈথিলা থেকেও 
তার নাটক মুক্তি পায় নি। কিন্তু একটা গুরুতর বিষয়ের 
অনুধ্যানে ও তার নির্মম সমালোচনায়, জীবন্ত মানুষ স্থির প্ররাসে, 
আবেগের বন্ধন থেকে মুক্ত একটা বাস্তব কাহিনীর সবল রূপায়ণে 
ভার কৃতিত্ব স্মরণযোগা। তিনি ঘে জাতীয় নাটকের স্থত্রপাত 
করলেন, মধুশ্দনের প্রহসন, দ্ীনবন্ধুর নাটক ইত্াদিতে তাঁর 
অন্তবুন্তি দেখতে পাই । 


॥ ৩ ॥ 

ববেকবান সামাজিকের বস্তবোধ আর সন্ধদর সাহিতিকের 
সামাজিক প্রতীতির রূপ এক নয়। অথচ তাঁর ভিত্তি অভিন্ন। 
একজন মানুষ চারপাশে ভাকিয়ে সমাজের যে চেহারা দেখতে পায়, 
তার একটা ব্যবহারিক হিসেব দেওয়া কঠিন নয় । এবং সে হিসেবে 
চোখের সাক্ষ্য প্রধান। তবে চোখের দ্বারা সংগৃহীত তথ্য গুলির 
মানসিক বিন্যামের ওপরই সমাজচিত্রের পুর্ণাঙ্গতা নির্র করে। 
তাই সামাজিকের চোখের দেউড়ি পেরিয়ে তার মনের ভেতর 
প্রবেশ করলে দেখা যায় একটা বন্ত্রগ্রাহ্য চেতনা । এই চেতন! 
লেজমুড়ো সাজিয়ে সামাজিক ছবিটাকে স্পষ্ট করে তোলে বলেই 
তাঁকে সংশ্লেষণধমী (৪0006810 ) বলা যায় । 
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চাক্ষুষ প্রমাণগুলিকে মানসিক চেতনার সংশ্লেষণ-স্ুত্রে বিশ্যন্ত 
করে নিতে পারলেই সামাজিক অভিজ্ঞতার জন্ম হয়, সন্দেহ নেই-_ 
তবু সেই. বস্তবৌধ বহিমুর্থী, জড়রাজার খাজনা জুগিয়েই তাঁর 
সার্থকতা, বড়জোর পারিপাণ্িক জড়স্ত,পের ছ্ান্দিক সম্পর্ক ব! 
এভিহাসিক হিসেব (10119090105] 0 719601108] 11596119- 
11910 ) পর্যন্ত তার দৌড়। অর্থাৎ চারদিকের অবেষ্টনীর মধ্যে 
যে বাস্তব তথ্য (আঘথিক-রাগ্রিক-সামাজিক তথ্য ) মেলে তা-ই ভচ্জে 
বিবেকবানের বস্বোধের “মূল” (5৪9) এবং সেই গীঁটছড়ার বন্ধন 
থেকে তার আর মুক্তি নেই ৷ অবশ্ঠ তাঁর প্রয়োজনই বা কোথায় ? 

অন্যদিকে সাহিতাকের সামাজিক প্রতীতিতে এই বাস্তব “বেদ? 
অস্বীকৃত না হলেও ভার বন্ধন প্রত্যক্ষভাবে মেনে নেওয়া হয় ন।। 
আথিক-রাষ্্রিক-সাঁমাঁজিক ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠে সাহিত্যের “ফুল 
(80০:-800006819 )। এই “মূলের সঙ্গে ফুলের" বা “বেসের' 
সঙ্গে “সুপারন্রাক্চারের' সম্পর্ক বেশ জটিল এবং সেই কুটত্ব নিরসন 
করতে পারলেই সামাঁজিকের বস্তবোধ ও সাহিত্যিকের সামীভিক 
প্রতীতির ভেদ নির্ণয় করা সহজ হয়। 

“বেসের' সঙ্গে “ন্ুপারপ্রীক্চারের" সম্পর্ক নির্ণয় সাহিতোর স্থগ্রি- 
রহস্ত উদঘাটনের নামান্তর । শিল্পীর স্যপ্টির জগৎ নিঃসন্দেহে 
অলৌকিক মায়ার জগৎ, সুতরাং তা অনির্দেশ্ট-__এ-জাতীয় কথা 
বললে সমস্তাটাকে এড়িয়ে যাওয়া হয়। চুড়ান্ত বিশ্লেষণে হয়তো 
দেখা যাবে, একটা কিছু অনির্দেশ্যকে মেনে নিতে হচ্ছে। তবু 
সাহিত্যের স্গ্রির মধ্যে যেটুকু যাক্ত্রিকতা তা ব্যাখ্যা করা যেতে 
পারে। অনেকে বলেন, পঙ্কজের শেকড় পাঁকে প্রোথিত থাকলেও 
ফুলের রডে গন্ধে সেই পাঁকের কোন ছাপ থাকে না । অথচ সেই 
পাঁকের বন্ধন অস্বীকার করেও পঙ্কজ আপনাঁতে আপনি বিকশিত 
হতে পারে না। সাহিতাকের চেতনা গ্রান্ সামাজিক-আঘধিক- 
রাষ্ত্রক “বেসের' সঙ্গে তার স্য্টির “স্পা রপ্রাকৃচারেরও ঠিক এই 
ধরনের সম্বন্ধ । | 
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কিন্ত এই সিদ্ধান্ত থেকেই আবার একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। 
তা হচ্ছে_-সাহিত্যিক কোন্‌ কৌশলে আঘধিক-রাধ্ত্রিক-সামাজিক 
ভিত্তির ওপর সাহিত্যের শিরঃসৌধ নির্মাণ করেন? কি জাতীয় 
গুক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পঙ্ষের বন্ধনের মধ্যেও পঙ্কজ আপনাকে 
প্রকাশ করে? 

গাছের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি জানিনে, কিন্তু তার একটা 
দার্শণিক ব্যাখ্যা! দিতে পারি । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রত্যেক গাঁছেরই 
একটা নিজস্ব প্রাণ-প্রবর্তন। বা স্বাভাবিকী বলক্রিয়া আছে এবং সেই 
পথক পৃথক নিহিতার্থেই বটের বটত্ব বা পঙ্কজের পঙ্কজত্ব। এ 
থেকে আর একটু অগ্রসর হয়ে বলা যায়, প্রত্যেক গাছের নিজন্ধ 
প্রাণ-প্রবর্তনা বা স্বাভাবিকী বলক্রিয়াই গাছের মূলের রসকে 
ফুলের রসে পরিণত করে । তেমনি সাহিত্র ক্ষেত্রে সাহিতাকের 
মনই হচ্ছে সেই স্বীভাবিকী বলক্রিয়া এবং তারই সংস্পর্শে ও 
প্রভাবে আথিক-রাপ্্রিক-সামাজিক তথ্য সাহিত্যের সত্যে পরিণভ 
হয়। তাই প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, ইন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ 
করে মন তাই নিয়ে কারিগরি করে । এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় 
জগতে ঘে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ে মন স্খলাভ করে শুধু তাই আটের 
উপকরণ । রবীন্দ্রনাথের মতও অনুরূপ-_“ম্বভাবত বিশ্বজগৎ 
আমাদের কাছে তার বিশুদ্ধ প্রাকৃতিকভায় প্রকাশ পাঁয়। কিন্ত 
সান্ুষ তো কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে মানদিক | মানুষ তাই বিশ্বের 
উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে | বস্তবিশ্বের সঙ্গে 
মনের সামগ্তস্ত ঘটিয়ে তোলে । জগতটা মানুষের ভাবান্তষঙ্গে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিরপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে |” অর্থাৎ 
বিশ্বের প্রীকৃতিকতায় (যার মধ্যে আথিক-রাষ্রিক-সাম।জিক 
উপকরণ আছে) সাহিত্যিকের মন যতখানি স্থখলাভ করে, যতখানি 
তাকে সে প্রভাবিত করে, ঠিক ততখানিই তা সাহিত্যের বিষয় হয়ে 
ওঠে। সুতরাং মনের কারিগরিতেই আধিক-রাষ্ট্রিক-সামাজিক 
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বেস থেকে সাহিত্যের সুপারষ্টীক্চারের নিমিতি। মনই সেই 
পাতনযন্ত্র যার মাধ্যমিকতায় বস্তবিশ্ব শুদ্ধ" হয়ে সাহিত্যের 
খে।শদরবাঁরে আসন লাভ করে। সুতরাং একথা মেনে নিতেই 
হবে যে, সাহিত্যন্ৃষ্টির প্রক্রিয়ায় বিষয়বস্তুর কোন-না-কোন প্রকার 
শুদ্ধি (8৪011090100) বা রসগত পরিণতি ঘটে । অবশ্য 
সাহিত্যিকের 8980]09610 150016ড ইক্দ্রিয়গোচর বিষয় থেকে 
0,8801)9610 0981)65 নিক্ষাশিত করেই এই শুদ্ধি ঘটীয় না, ইন্দ্রিয় 
গোচর বিষয়ও বিশে বিশেষ সংস্থিতিতে ভালোমন্দ মেশীনো। 
জড়রূপেই অন্তরাবেগের কাছে মূলাবাঁন হয়ে উঠতে পারে। এবং 
তা-ও শুদ্ধি না হোক রস-পরিণতি তো (116911 199811890107 ) 
বটেই । 

স্বতরাং আমরা দেখতে পেলাম, সাঁহিতাকের মনের কারিগরিতে 
আথিক-রাপ্রিক-সামাঁঞিক উপকরণ শুদ্ধ হয়ে বা রস-পরিণতি নিয়ে 
সাহিত্য গড়ে তোলে । আর তাই বিবেকবান সামাজিকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাহিত্যিকের সামাজিক প্রতীতির একটা পাথক্য 
আছে। সামাজিকের অভিজ্ঞতা জড়ধর্মী ও বহিমুখী, সাহিত্যিকের 
সামাজিক প্রতীতি ভাবধমী ও অন্তমু্খী। একে বিষয়প্রধাঁন, অন্যে 
বিষয়ী বা বাক্তিপ্রধান। সামাজিকের লক্ষ্য অভিজ্ঞতার পুর্ণতা, 
সাহিত্যিকের সাধনা অভিজ্ঞতার রস-পরিণতি। শুধু তাই নয়, 
সামাজিকের বস্তবোধ তার চিন্তা ও ক্রিয়াকর্মে সবত্র বিশ্লেষণযোগ্য, 
কিন্তু সাহিতিকের সামীজিক প্রতীতি তার উচ্চতর স্যষরিতে প্রচ্ছন্ন 
ও ছুনিরীক্ষ্য এবং তার ব্যবহারিক হিসেবও সবত্র সহজ নয়। অবশ্য 
নীচু স্তরের সাহিত্যে সামাজিক অভিজ্ঞতার প্রকাশ যতটা থাকে, 
শিল্পীর সামাজিক প্রতীতির স্বাক্ষর ততটা নাঁও থাকতে পারে । 

মধুস্দনের প্রহসন ছুটি বিচারের আগে এ ভূমিকা স্মরণীয় । 
কারণ আলোচনার আরস্তেই যে প্রশ্রের সম্মুখীন হতে চাই, তার 
মীমাংসার জন্য এই তত্বগত আলোচনার প্রয়োজন ছিলো৷। প্রশ্বটা 
হচ্ছে, মধুস্দনের প্রহসনে কি শুধু সমসাময়িক সামাজিক 
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অভিজ্ঞতার বস্তভার আছে না সন্গদয় সাহিত্যিকের সামাজিক 
প্রতীতির রস-পরিণতি ঘটেছে ? আর এই প্রশ্নের উত্তরের ওপরই 
নির্ভর করছে তার রচন] ছুটির আপেক্ষিক উৎকর্ষ বা কালাতিশয়ী 
সাথকতা । 

“একেই কি বলে সভ্যতা ?£ গ্রহস্নটির ঘটনাস্থল কলকাতা । 
্টয়ং বেঙ্গল বা নববাবুদের চনিত্রদোষ পরিক্ফুটনই এর রচনার 
উদ্দেশ্য । নবকুমারের বাবা গোঁড়া হিন্দু, সরল প্রকৃতির মান্তষ। 
তাই নবকুমার ও তাঁর বন্ধু কালীনাঁথ সাধু ও নিরীহ সেজে 
তাকে প্রতারণা করতে দ্বিধা করে না। “অকালের বাদল' 
বুড়োকে এড়িয়ে ভারা মদ খায়, তাদের বিলাসের ক্ষেত্রকে সংস্কৃত 
বিছ্য। ও ধর্মশাস্ত্র অনুশীলনের গীঠস্তান বলে চালিয়ে দিয়ে তারা 
স্কন্তির অবসর খোঁজে । অথচ কালীনাথ শ্রীমন্ভীগবদ্গীতা ও 
গীতগোবিন্দের নাম পর্ন্ত শোনেনি । তারপর দ্বিতীয় গর্ডাঙ্কে 
দেখতে পাই, সিকুদারপাড়া গ্বীটের একটি চিন্তাকর্ণক চলচ্চিত্র । 
এ হো বিশেষ একটি সন্ডক মাত্র নয়, যেন ইয়ংবেগলবিধুত বাওল। 
দেশেরই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ | কর্ডানাবু ছেলে নবকুমাঁরকে জানেন £ 
আরও জানেন, কলকাতা সহর বিষম ঠাই । তাই তিনি উদ্দিগ্ন হয়ে 
বাবাজীকে পাঠালেন সিকদারপাড়া দ্বীটে । কি দেখলেন তিনি ? 
বারবনিতাঁর সরস কৌতুক, বেসামাল মাভীলের উদ্মা, চৌকিদারের 
বিড়ম্বনা, অর্থপিশাচ সার্জেন্টের বজ্জাতি, মদবাহী মুটিয়াদের আক্ষেপ, 
খেমটাওয়ালীদের রুচি-বিকার ইত্যাদি মিলে যেন একটা রুদ্ধশ্বাস 
আবহাওয়া । . 

তারপর পথ থেকে ঘর, সিকদার পাড় দ্বীট থেকে জ্ঞানতরঙ্গিনী 
সভার আসর। কয়েকজন বাবুর সমাবেশে আড্ডাটি জমজমাট । 
চৈতন্যবাবু চেয়ারম্যান হলেন এবং বিয়ারের গঙ্গাজল? ছিটিয়ে 
আসরটাকে শুদ্ধ করে তোলার ব্যবস্থা করলেন । নতুন চেয়ার- 
ম্যানের স্বাস্থ্য পান করা হলে।। তারপর খেমটা ওয়।লীদের নাচ, 
মুহুমুহ্ছ মগ্তপান। কিছু বাতচিতের পর সভায় বক্তৃতা করতে 
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উঠলো! নবকুমার। তার মুখে শোৌন। গেলো-_জ্ঞানের বাতির ছারা 
তাদের অন্ধকার দূর হয়েছে, তারা “ম্ুপারপ্টিসনের শিকৃলি কেটে 
ফ্রি হয়েছে” পুত্তলিকা দেখে হাটু নোয়াতে আর স্বীকার করে না 
তারা । “মেয়েদের এডুকেট কর, তাদের স্বাধীনতা দেও, জাত- 
ভেদ তফাৎ কর"__এই সব হচ্ছে তাঁদের মূলমন্ত্র । তারা সব কিছুই 
করে, এমন কি মদ খায়--ইন্‌ দি নেম অব ফ্রিডম্। শেষ গর্ভাঙ্কে 
অন্দরমহলের দৃশ্য । ঘরে মেয়েরা তাস খেলে, একে অন্যকে 
রসিকতার কাঁদ ছুড়ে মারে, এমন কি ভাইবোনকে নিয়ে কদর্য 
ঠাঁট্রা করতে ছিধা করে না। তারপর সগ্য গৃহে প্রত্যাগত মাতাল 
নবকুমারের বেলাল্লাপনা। কর্তা বুঝলেন সবই, কলির রাজধানী 
কলকাতা ছেড়ে সকলকে নিয়ে বৃন্দাবনে যাওয়ার সঙ্কল্প করলেন। 
নবকুমারের স্ত্রী হরকামিনীর আক্ষেপোক্তিতে নাটকের পরিসমাপ্তি 
হলো--বেহায়ারা আবার বলে কি, যে আমরা সাহেবদের মতন 
সভ্য হয়েছি । হা আমার পোড়া কপাল ! মদ মাংস খেয়ে ঢলাঢলি 
কল্েই কি সভ্য হয় ?__-একেই কি বলে সভ্যতা ? 

কাহিনীর এই বিশ্লেষণে নববাবুদের একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাই। 
চিরাচরিত পারিবারিক শাঁসন তারা মানে না; সমাজ আর ধর্ম 
তাদের অবজ্ঞার বিষয় ; মদ আর মেয়েমানুষ তাঁদের বিলাস; সাম্য, 
স্বাধীনতা ও শিক্ষার কথ নববাবুদের মুখের ঝুলি । সমসাময়িক 
অন্যান্য সাক্ষ্য থেকেও আমরা এই রকমের একটা ধারণা পাই । 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলতে দ্বিধা করেন নি-_-তাহা যে অবিকল 
হইয়াছে ইহার প্রমাণার্থে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে 
যে সকল ঘটন। বণিত হইয়াছে প্রায়ঃ তৎসমুদ্বায়ই আমাদিগের 
জানিত কোন না কোন বাবু দ্বারা আচরিত হইয়াছে । আর 
প্রহসনটিতে নববাবুদের কথা ঘনিষ্ঠভাবে ব্িত হয়েছে বলেই তারা 
এর অভিনয় বন্ধ করে দেওয়ার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । 
অতএব “একেই কি বলে সভ্যতায়" মধুস্থ্দনের সত্যদর্শন ও 
সামাজিক অভিজ্ঞতায় কোন ফাকি নেই। আর এই বিষয়ে তার 
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চেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর কার ছিলে? তিনি নিজেও ছিলেন 
ইয়ং বেঙ্গলৈরই একজন। আপন মন ও মননে, সংবেদনশীল 
চেতনায়, সমগ্র সত্তার অচ্ছোদ আধারে একটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ছাপ ছিলো বলেই মধুস্থদনের চিত্রদর্শন অন্তরঙ্গ ও নিষ্ঠাসম্পন্ন। 
একজন ব্যক্তি বা একটা সমাজকে ছু'ভাবে চেনা যায়-হয় দূরে 
দাড়িয়ে, নয় কাছে গিয়ে । মধুস্থদন শুধু কাছে গিয়ে ইয়ং বেঙ্গলকে 
দেখেন নি, সমগ্র জীবন দিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় করেছেন । তাই 
তার সামাজিক অভিজ্ঞত! অল্প মূল্যে কেনা নয়, স্পর্শকাতর ইন্দ্রিয় 
আর সজীব চৈতন্যের বেদীতে তাঁর প্রীণায়ন । হয়তো মাঝে মাঝে 
নাট্যকারের বক্তব্য নিষ্ঠুর সত্যভাষণ হয়ে উঠেছে, তবু তা মিথ্যার 
বেসাতির চেয়ে সমাদরণীয়। এখানে মধুস্দন আর যা-ই করুন, 
সত্যের প্রতি বিশ্বীসঘাতকতা করেন নি এবং সে অর্থেই তার সত্য- 
দর্শন আত্মসমীক্ষারই নামান্তর মাত্র । 

'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো" অন্য প্রহসনটির মতো মধু- 
স্ু্দনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত নয়। নবকুমারে 
নাট্যকারের আত্মক্ষেপ (8911-070199100, ) ঘটেছে, সন্দেহ নেই ; 
কিন্তু “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো”তে তিনি একটু দূরে দাড়িয়ে 
সামাজিক সত্যের যুখদর্শন করেছেন। তবে সে ব্যবধান 
এতিহাসিকের দূরত্ব নয়, নিরাসক্ত দ্রষ্টার দূরত্ব । এবং সেই দূরস্থিত 
সাধনায় সামাজিক জ্ঞানের ছাড়পত্র নিয়েই সতোর আনাগোনা 
ঘটেছে । তরঙ্গের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে নয়, তীরে দ্ীড়িয়েই তিনি 
সমুদ্রের সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। 

ভক্তপ্রসাদ জমিদার, কিন্তু অর্থপিশাচ। প্রজা হানিফের ফসল 
হোক বা না হোক তাতে তাঁর কিছু যায় আসে না। কোম্পানীর 
নামে সে গরীব মানুষকে শোষণ করে বেড়ায়, অথচ মেয়েমানুষের 
জন্য অর্থ ব্যয়ে তার কোন কার্পণ্য নেই। পরস্ত্রী পঞ্চীর রূপ দেখে 
সে আবেশে ভারতচন্দ্রের কবিতা আবৃত্তি করে । বাইরে ভক্ত- 
প্রসাদ পরম বৈষ্ণব, আহারে বিহারে বেশ বাছ-বিচার ; কিন্তু 
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গোপনে যবনী-সংসর্গে তার কিছুমাত্র অরুচি নেই । কাঁরণ_ হী, 
স্রীলোক-তাদের আবার জাত কি? তাই ভক্তপ্রসাদ কুটনী 
পাঠিয়ে হানিফের স্ত্রী কতিদাকে হাত করতে চায়। স্বামীর অনুমতি 
নিয়ে ফতিম! পুকুরের ধারে ভঙা শিবমন্দিরে যায়, কিন্তু বাচস্পতি 
(আর একজন শিম্পেবিত ব্যক্তি) আর হানিফ আড়ালে লুকিয়ে 
থাকে । এদিকে ভক্তপ্রসাদের সময় আর কাটতে চায় না, 
সারাদিনটাই তার কাছে অনর্থক দীর্ঘ বলে মনে হয়। তারপর 
সন্ধ্যা হতে না হতেই যুবকের মতো সাজসজ্জী করে অভিসারে রওনা 
হয়ে যায়। শেষ দৃশ্যে হানিফের কাছে হাতে নাতে ধরা পড়ে 
ভক্তপ্রসাদের মনঃগীড়া আর অর্থনাশের আন্ত রইলো। না । তাই 
তাঁর শেষ প্রীর্থনী--“এএখন নারায়ণের কাছে এই প্রার্থনা করি যে, 
এমন ছুর্মতি যেন আমার আর কখনো না ঘটে ।, 

রামগতি ন্যায়রতবু বলেছেন, এই কাহিনী-বিল্তাসে সতোর 
অপলাপ হয়েছে। কিন্তু আমরা ভিন্ননত পৌষণ করি । কারণ 
বাঙলাদেশের সমাঁজের আনাঁচে কানাচে ভক্তপ্রসাদের উত্তরপুরুষর! 
আজও বিরাজিত, “বামুনের মেয়ের" চাটরজ্জে মশায় ভার প্রমাণ । 
“একেই কি বলে সভাতায়' সমাজের এক সম্প্রদায়ের প্রতি 
বিজ্রপের শীণিত অদ্ত্রচালনাঁর বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় এই দ্বিতীয়, 
প্রহসনখানি রচিত এ-মতও অশ্রদ্ধেয়। মধুস্দনের আর যাই 
না থাক পৌরুষের অভাব ছিলো না, আর তাই কুপিত ইয়ং 
নেঙ্গলকে খুশি করবার অগভীর মনৌভাবে 'বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে 
রৌর জন্ম হতে পাঁরে না। মধুস্দনের জীবনে ভ্রান্তির অভাব 
ছিলো না, কিন্তু সাহিতোর আসরে তিনি অভ্রান্ত। তার প্রহসনেও 
একটা স্ষ্টিক্ষম আত্মবিশ্বীস ও নিগৃঢ় শিল্পনিষ্ঠা বিবেকবান 
সামাজিক চেতনার পটে প্রকাশ-তৎপর হয়ে উঠেছে । 

সুতরাং মধুন্দনের প্রহসন ছুটিতে সত্যদর্শী সামাজিকের দায়িত্ব 
স্বীকৃত। নাট্যকারের সামাজিক অভিজ্ঞতা কখনও ব্যক্তিগত 
প্রক্ষেপের অস্তরগতীয়, কখনও বা নিরাসক্ত দৃষ্টির দূরত্বে তাৎপর্যবহ। 
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কিন্ত, আগেই বলেছি, সাহিত্যিকের কর্তব্য এইখানেই শেষ হতে 
পারে না। সামাজিক অভিজ্ঞতার বস্তপুঞ্জভারের ওপর মধুস্দনের 
সনের প্রয়োগ কোথায় ও কতখানি এবং অন্তরাবেগের কাছেই বা 
ভার আবেদন কতটুকু, তারই ওপর তার রচনা ছুটির সার্থকতা 
নিভর করছে । 

বিশেষ ঘটনা বা কাহিনীর ওপর সাহিতিাক মনের প্রয়োগে 
নিবিশেষ সতা নিক্ষাশিত হয়। এককালীন সমস্ত থেকে বেরিয়ে 
শাসে চিরকালীন সমস্তা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "আধুনিক সমস্তা 
সে কোন পদার্থ নেই, মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । 
সন্ভাকরের গল্পটার মধোই তার প্রমাণ পাই । রত্বীকর গোড়ায় 
ছিলেন দস্যু, তারপর দন্ত্যবুত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । অর্থাৎ 
“ধণবিগ্ঠার প্রভাব এডিয়ে কধণবিগ্ঠায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি 
ন্ুন্দরের আশীবাদে তার বীণা বাজল । এই যে বিশেষ সতা 
থকে নিধিশেষ সত্যের প্রকাশ, তার যাছ ছড়িয়ে ছিলে। বাল্মীকির 
ননের রসায়নে । মোলিয়েরের বাঙ্গনাটকেও চতুর্দশ লুইয়ের 
ল(লের বিশে বিশেষ ঘটনা আছে-কিন্ত আজকের দিনে সেই 
দটনাগুলির বিশেষ তাৎপধ না থাকলেও কতগুলি নিবিশেষ বাঞ্জনা- 
দতোর জন্যই তা আজও মূল্যবান। সাধৃতার খোলসে ভগ্ুতা, 
প্রেমের বৃত্তে আত্মপরতা, বীরত্বের মগুলে বীধহীনতা কিংবা বিদ্ভার 
£ে মুর্খতার লজ্জাকর অসঙ্গতিই তে।* মোলিয়েরের নাটকগুলির 
চিরকালের অন্তরবার্তী। অথচ সমসাময়িক সামাজিক ও রাট্টিক 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই তাদের জন্ম । এ থেকেই সিদ্ধান্ত করতে হয়, 
বিবেকবান সামাজিকের অভিজ্ঞতাকে আপন মনের প্রয়োগে সহ্গদয় 
সাহিত্যিকস্থলভ সামাজিক প্রতীতিতে পরিণত করতে পেরেছিলেন 
বলেই তার রসগত পরিণতিতে এমন নিধিশেষ সত্যের গ্যোতনা। 
সম্ভবপর হয়ে উঠেছে। 
মধুস্্দানের প্রহসন ছুটির বিশেষ সমস্যার বিশ্লেষণ আরা 


*. জুষ্টব্য ১ ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ-পরিচয়--প্রসথ চৌধুরী । 
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করেছি। কিন্তু সেই বিশেষ বিশেষ সমস্তার মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ কোন্‌ নিরিশেষ ব্যঞ্জনা তা-ই এবার বিচার করে দেখত হবে 
নিজে ইয়ং বেঙ্গলের একজন হয়েও তিনি নবকুমারকে আঘাত করতে 
ছাড়েন নি; কাঁরণ তার মন নিশাচর ছিলো না, কাপট্য তার ধাতে 
সইতে। না। যেখানে সত্যের মুখোশ পরে মিথ্যার রাজক, 
সাধূতাকে ফাকি দিয়ে বাভিচারের দাপট-_ সেখানে মধুস্থদনের 
সাহিত্যিক মন নির্ভীক । তার শিল্পী-মানসের এই নিবিশেষ সতা- 
সন্ধিংসাই “একেই কি বলে সভ্যতায়” মুখর হয়ে উঠেছে। অথট 
ব্যক্তিগত আক্রোশের প্রশ্ন ছিলো না: নবকুমারের জন্যই নবকুমারকে 
তিনি আক্রমণ করেন নি। আর সংসারে নবকুমারের! যুগে যুগেই 
দেখা দেয়-_হয়তো ভিন্ন ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে, তবু তারা! চিরকালই 
আছে। এইভাবে বিচার বিশ্লেষণ করলে মধুস্থদনের মনের ধীচটি 
ধরতে পারি। দ্বিতীয়তঃ অতান্ত সংযত হলেও সহানুভূতি নাটা- 
কারের বিদ্রপাতআ্মক মনোভাবের সহগ। হুল ফোটাতে গিয়েও 
তিনি শেষ পর্যন্ত ঠিক নির্মম হতে পারেন নি। মাতাল নবকুমার 
বাড়িতে এসে হাঙ্গীমা' বাধিয়ে তুলেছে, কর্তার কাঁনে পৌছোলে 
অনর্থ ঘটাতে পারে মনে করে সবাই সন্ত্স্ত। কিন্তু কর্তার 
প্রতিক্রিয়া দেখুন-- 

“কাল প্রাতেই আমি তোমাদের সকলকে নিয়ে শ্রাবৃন্দাবনে 
যাত্রী করবৌ । এ লক্ষমীছাড়াকে আর এখানে রেখে কাজ নেই । 
চল, আমরা যাই, এ বানরটা একটু ঘুমুক ।' 

এখানে কার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো? ধর্মনিষ্ঠ সাধুচরিত্র গোড়া 
হিন্দু কর্তা মশায়ের ? না, মমতাশীল কবিকণ্ই এখানে ধ্বনিত । 
'লক্ষ্মীছাড়া', ও “বানর' শব্ধ ছুটির সংস্থান মমতাস্ূচক । এখানে 
লেখকের বক্তব্য হচ্ছে ঃ নবকুমারের স্বভাবের জন্যই তাকে বিদ্রুপ 
করতে চেয়েছি । তার ওপর আমার কোন অহেতুক বিদ্বেষ নেই । 
নবকুমার শান্তি পাক, স্বস্তি পাক, নবকুমার ঘুমুক__-এই তো আমার 
মনের একমাত্র অভিলাষ । 
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“বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌতে” নাট্যকার অন্থপথ নিয়েছেন । 
দেখানে তার সহানুভূতি তাকে নিয়ে গেছে আরেকটু এগিয়ে । 
ভক্তপ্রসাদের পরিবর্তনে তিনি শুধু 70099610 19891০০-ই দেখান নি, 
একটা সরস কৌতুক ওরকঙ্গরসের মধ্যে সমস্ত কটর-কষায় স্বাদ নিলিয়ে 
দিলুয় নিজের সন্গদয় চিত্তবৃত্তির প্রমাণ দিয়েছেন । এই ক্ষমাস্ুন্দর 
মনাভাবই প্রহসনটির একবারে শেষে একটি কৌতুককর ছড়ার 
হল পাটি বিছিয়ে দিয়ে ভক্তপ্রসাদের মম'জবালাকে সহনীয় করে 
হলছে- অন্যথায় ছুশো। টাকা। খেসারত দিয়েই লম্পট প্রবর নিস্তার 
পতন না, পেটে পিঠে উত্তম মধ্যমও পেতেন । 

সুতরাং আমার সিদ্ধান্ত, মধুস্থদনের প্রহসন ছুটি শুধু বিবেকবান 
দনাজিকের বস্তবোৌধের দিক থেকে লক্ষণীয় নয়, সঙ্গদয় 
নহিত্যিকের সামাজিক প্রতীতির দিক থেকেও মোটামুটি 

শ্লেধণীয়। সানাজিক অভিচ্ঞতাকে সাহিভিক প্রতীতিতে পরিণত 
কইতে পেরেছিলেন বলেই কর্তামশীয় ("একেই কি বলে 
সভা?) ও বাচস্পতি ( “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ? ) একই 

নক্ষণশীল আদর্শের ধারক হয়েও একে অন্যের চেয়ে মহত্তর হয়ে 
এগেছে, একই ছ'ণীচে ঢালাই হয়ে, বাক্তিচরিত্র হারিয়ে একটা বিশেষ 
শেণীর প্রতীক হয়ে ওঠেনি। মধুস্থদনের সাহিতাক মনের রসায়নেই 
«হসন ছুটি শ্রেণীগত মানুষের কাহিনীতে নয়, 'বাক্তিগত মানুষ 
গর মান্ুবগত শ্রেণীর” ইতিকথায় পরিণভ হয়েছে । সত্যের কাছে 
হস্দু-মুসলমান কোন ভেদাভেদ থাকতে পারে নাঃ মধুন্দনের 
সাহিত্যের সত্যেও ভণ্ড হিন্তুর ক্ষমা নেই, অথচ সৎ মুসলনানের 
সনাদূর আছে। শুধু সামাজিক অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করে অগ্রসর 
ইলে মধুক্থদন কখনও এমন অপক্ষপাত মানবতার পুজারী হতে 
পারতেন কি? 

তবে একটা কথ। মনে রাখতে হবে। প্রহসন বলেই রচনা 
চটির উদ্দেস্যমূলকতা অত্যন্ত স্পষ্ট। আর উদ্দেশ্যমুলক সাতিত্যে 
বিবেকবান সামাজিকের অভিজ্ঞতা স্বভাবতঃই তেমন শুদ্ধি 
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লাভ করতে পারে না; কারণ প্রহসনকারের সামাজিক অভিজ্ঞত 
তার মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিশেষভাবে শুদ্ধি লাভ করলে 
তার উদ্দেশ্টমূলকতা৷ নষ্ট হয়ে যায়। তাঁ অভিপ্রেত আলোড়ন ব 
আঘাত স্থগ্টি করতেও পারে নী। ফলে প্রহসন মাত্রই তার লক্ষা 
অব্যর্থ রাখতে গিয়ে একটা নীচু স্তরের সাহিত্যিক স্থগিতে পরিণত 
হয় এবং তার স্থলতাও অপ্রতিরোধ্য হয়ে পড়ে । এই কারণেই 
মধুস্দরনের প্রহসনে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিক স্যপ্রির মতো! সামাজিক 
অভিজ্ঞতার পরিপূর্ণ রস-পরিণতি বা সাহিত্যিকের সামাজিক 
প্রতীতির (যাঁর বিষয়ে প্রবন্ধের আরন্তে আলোচনা করা হয়েছে ' 
রসোজ্জল অখণ্ড প্রকাশ আঁশ করা উচিত নয়। 

উনিশ শতকের বাঁঙল। সাহিত্যের প্রথম দিকের একটা বিরাট 
অংশ জুড়ে আছে সামাজিক নক্সী। “সমাচার-দর্পণে" প্রকাশিত 
'বাবুর উপাখ্যান', বৃদ্ধের বিবাহ” ইত্যাদি থেকে শুরু কবে 
'নববাবুবিলাস', “নববিবিবিলাস'”, আলালের ঘরের ছুলাল” 'হাতোম 
প্যাচার নক্সা, “কুলীন কুলসবস্ব' প্রভৃতি এই জাতীয় রচনাব 
নিদর্শন। মধুস্দরনের প্রহসন ছুটিকেও সামাজিক নক্সা বলা যেতে 
পারে। বস্তুতঃ তখন সামাজিক পরিবেশে বিচিত্র আদর্শের দে 
আলোড়ন চলছিলো তারই অভিব্যক্তি হিসেবে এগুলির মুলা 
অনেক, বাঙলা! দেশের সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ ছড়িয়ে 
আছে রচনাগুলির মধ্যে । তবে শিল্পকর্ম ও সাহিত্য বূপে একেই 
কি বলে সভ্যতা ও “বুড়ো শাঁলিকের ঘাঁড়ে রৌর' সার্থকত। 
অন্তান্ত সামীজিক নক্সাগুলির চেয়ে বেশি । পাশ্চান্তয সাহিতোক 
রসাস্বাদ নিয়ে লিখেছেন বলেই প্রহসন ছুটির রচনায় মধুস্থাদল 
সিদ্ধকাম। এবং অবার্থলক্ষাও বটে। 

মধুস্দন জানতেন, জাতীয় নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার আগে জাতিন 
নাট্যরুচি ঠিক গড়ে উঠবে না এবং সেই যথার্থ নাট্যরুচি গড়ে 
তোলার জন্য চাই ক্ল্যাসিকাল নাটকের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় 
দর্শকসমীজের রসবোধ স্থনিয়ন্ত্রিত না হওয়! পর্ষস্ত প্রহসন রচন' 
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করা উচিত নয় বলেও তিনি মনে করতেন। তবু যে প্রহসন 
লিখতে বসলেন তার কাঁরণ কোধ হয় “কুলীন কুলসর্ব্বের মতো 
সমাজচিত্রের জনপ্রিয়তা এবং এই জাতীয় রচনায় দর্শক ও পাঠক- 
সাধারণের আগ্রহ । কিন্তু লিখতে গিয়ে মধুস্দনের শিল্পী-সত্বা 
€ রসবোধ অতন্দ্র প্রহরীর মতো সদাঁসতর্ক ছিলো, দর্শকদের 
মনোরপ্রনের বাসনা তার সাধনাকে বিচলিত করতে পারেনি । 

প্রথমতঃ ধরা যাঁক প্রহসন ছুটির পরিসরের কথা । বিষয়ের 
সঙ্গে যেখানে অনুকুল ব৷ প্রতিকূল সামাজিক আবেগ জড়িত, 
সেখানে ভাবালুতার সুত্রে অতিরঞ্জনের সম্ভাবনা প্রচুর । শুধু তা-ই 
নয়, অতিরঞ্জনের সাহায্যে একটা বাদ-প্রতিবাদ-স্পৃহা জাগিয়ে 
তোলা যাঁয় বলেই সেদিকে প্রহসনের প্রবণতা থাঁকা' স্বাভাবিক । 
কিন্ত মধুসৃদন প্রহসন ছুটির যে নিটোল ও দৃঢ়পিনদ্ধ রূপ দিয়েছেন, 
তাতে অতিকথনের কোন স্থান হতে পারে না। “একেই কি বলে 
সভ্যতায়” মোট ছুটি অঙ্ক ও ছুটি অক্কে চারটি দৃশ্য আছে। প্রতিটি 
দস্যাই নাট্যকাহিনীর পক্ষে অপরিহা্ধ ও রঙে রেখায় উজ্জ্বল । 
আর চরিত্র-চিত্রণের দিক থেকেও প্রতিটি সংলাপ স্থপ্রযুক্ত, বক্তাদের 
বিশিষ্ট মনোভাবের গ্যোতক ও অন্তঃসত্তার স্পন্দনে জীবন্ত । বস্তুতঃ 
'কুলীন কুলসবস্ষে' রামনারায়ণের সংলাপ রচনায় যে কৃতিত্ব, 
নাট্যোপযোগী সহজ ভাষা স্থগ্টিতে যে পারদিতা দেখা গেছে, 
মধুস্থদনের প্রহসনে তার আরও মাজিত সুন্দর রূপ দেখতে পাই । 
মেঘনাদবধকাব্যের অষ্টার হাতে যে এমন সহজ, স্বাভাবিক অথচ 
জীবন্ত ভাষা ফুটেছে, একথা! বিশ্বাস করতে মন চাঁয় না। এক 
কথায়, ঘটনার পরিবেশন, চরিত্র বর্ণনা, কৌতুকরস ্থপ্ি, সংলাপ 
চনা ইত্যাদি সব মিলিয়ে প্রহসন ছুটি সুন্দর | 

তবে তুলনামূলক বিচারে একই কি কলে সভ্যতার চেয়ে 
'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ” অধিকতর প্রশংসনীয় । কারণ নাট্য- 
সঙ্ঘাত্মঘ্ন কাহিনী রচনায়, চরিত্র বূপায়ণে ও ব্যঙ্গকৌতুক স্থজনে 
মধুস্দনের মুন্সিয়ানা “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌতে” যতখানি 
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প্রকাশিত, অন্য প্রহসনটিতে ততখানি নয়। নবকুমারকে ঘরে 
দেখেছি, জ্বীনতরজিণী সভায় দেখেছি, মত্ত অবস্থায় শয়নমন্দিকেও 
দেখেছি--কিস্তু তার চরিত্রের কোন পরিবর্তন নেই, পরিবর্তন 
হওয়ার মতো কোন নাটকীয় পরিস্থিতি নেই, নাটকীয় পরিপিতি 
জমিয়ে তোলার উপযুক্ত ঘটনাগত বা ভাবগত ছ্বন্দ্-সজ্ঘাত নেই 
প্রতিটি খণ্ড দৃশ্য সরস ও কৌতুকাবহ, চিত্রধর্মী ও উদ্দেশ্যমুূলক হলে 
ঘটনাগত জটিলতা ও ভাবগত আরোহণ-অবরোহণের অভাব আছে 
এই অস্কে-দৃশ্যে বিভক্ত কাহিনীর সরল রূপায়ণ ততটা নাট্যরসাশ্রিঃ 
হয়ে উঠতে পারেনি । তার চেয়ে বরং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌন' 
কাহিনী অপেক্ষাকৃত জটিল: নায়কের মনের ভাব আরোহণ- 
অবরোহণের দোলায় আন্দোলিত ; ঘটনাগত সংঘধ, অনিশ্চয়তা 
উত্তেজন। ও চমতকারিত্ব (07200270610 63981117709 ) এখানে একট 
বেশি । প্রথম গর্ভাঙ্কে গদাধর, হানিফ, বাচস্পতি, ভগী ও পঞ্চীন 
সান্নিধ্যে ভক্তপ্রসাদের জীবন ও মনের চেহারা পরিস্ফুট, ফতিমী- 
সংক্রান্ত ঘটনার বীজও দশ্যটিতে উপ্ত। দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে ফতিম। 
ও পুঁটির কথোপকথন থেকে ভক্তপ্রসাদের লোলুপ জিহবা 
সম্প্রসারণের কথা জানতে পারি, কিন্তু বাঁচস্পততি ও হানিফের 
শলাঁপরামর্শ আমাদের অগোচরে থেকে যায় । ফলে রাত্রিতে থে 
“তামাশা? হতে চলেছে তার সম্পর্কে একটা কৌতুহল না জেগে 
পারে না । তারপর ভক্তপ্রসাদের আকুল প্রতীক্ষায় তার লালসা 
তীত্রতার প্রকাশ । রাত্রিতে ভাঙা শিবের মন্দিরে বাচস্পতি ও 
হানিফের আত্মগৌপনের পরে ফতিমার কাছে ভক্তপ্রসাদের 
অসৎ আচরণের সঙ্গে সঙ্গে বাচস্পতি ও হানিফের আত্মপ্রকাশ ও 
ভক্তপ্রসাদের কাছ থেকে জরিমীনা আদায় সমস্ত পরিস্থিতি দেখে 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি হয় ও কৌতুকরসের আম্বাদন ঘটে । 
স্থৃতরাং “বুড়ো শীলিকের ঘাড়ে রৌ-র' কৌতুক-হাস্য কাহিনী 
নাট্যধসিতা থেকে উৎসারিত । এবং দে কারণেই অধিকতর 
রসিকজনপ্রিয় । 
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মোলিয়েরের 19 7005, (02৪ 25০0:1৮০ ) নাটকের 
কাহিনীর সঙ্গে “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ-র' কাহিনীর মিল আছে। 
এই সিল হয়তো নিতাস্তই আকস্মিক ;: কারণ প্রহসনটি রচনার 
সদয় মধুস্থদন ফরাসী ভাবা জানতেন কিনা সন্দেহে এবং তখন 
পন্থু ইংরেজী অনুবাদ ভারতবষে এসে না-ও গৌজোতে পাবে। 
,গয়ে মধুন্দনের শিল্পদক্ষতা অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট | বিশেষভাবে 
ইভয় নাটকের উপসংহারের দিকে দৃষ্টি দিলে তাই মনে হয়। 
নোলিয়েরের কাহিনী বাঙল। প্রহসনটির চেয়ে বেশি পরিসর পাওয়ায় 
ঘটনাঁগত ছন্ব ও জটিলতা, নাট্যধ্ম ও রসম্ফুর্তির দিক থেকে 
স্রদ্দতর, সন্দেহ নেই । কিন্তু তার্তুফের চতুরালিতে ভুলে যে 
আর্গ 00815981331) 0109 80100170910 0111 1715 5001:06৪) 
21161 6106 9809 20190) 01 21] 1019 £0010219, সেই অর্গকেই 
পন তার্তুফ আদায়-করে-নেওয়া একটা দলিলের জোরে শুধু 
ভটে-মাটি ছাড়াই করতে চায় না, রাজকীয় অপরাধীর গোপন 
দলিলপত্র রাখার অভিযোগে তাকে জেলে পাঠাতেও অগ্রসর হয়, 
কখন তীর্তুফের ভগ্তামি একটা চরম নাটকীয় পরিস্থিতি স্যষ্টি 
সসুব। কিন্তু পুলিশ অফিসার অর্গকে গ্রেপ্তাব করতে এসে যখন 
হার্হুফকেই গ্রেপ্ধার করে বসে তখন আমাদের মন খুব খুশি 
হয় কটে, কিন্তু এই অপ্রতাশিত ঘটনার কার্ধকারণ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
স্তাপন করতে চায় না। রাজ চতুর্দশ লুইয়ের সবব্যাপী দৃষ্টির 
মহিমা কীর্তনেও সেই বিশ্বাসের প্রতিশ্রাতি নেই 
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পুলিশ অফিসারের দীর্ঘ বক্তৃতা থেকে জান! যায়, রাজার কাছে 
অর বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে গিয়েই নিজেকে উদঘাটিত কনে 
ফেলেছে তার্তুফ ৷ মানুষকে চেনার এই গভীর অন্তরৃষ্টি থাকলে 
রাজ্যশাসনের সুরাহ হয় বটে, কিন্তু তাতে নাটকের দীবি মেটে না। 
আসল কথা, নাটকের কাহিনীকে মোলিয়ের এমনভাঁবে সাজাতে 
পারেন নি, যাতে তার্তুফের শান্তি ঘটনাবর্তের অপরিহার্য পরিণতি 
হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু ভক্তপ্রসাদের বিড়ম্বনা ও শাস্তি পু- 
পরিকল্পিত এবং ঘটনাধারার মধ্য থেকে উদ্ভুত । দেখুন 

ভক্ত । (চিস্তিভভাঁবে ) আয মন্দিরের মধ্যে ?-হা১ তা 
ভগ্ন শিবের তো শিবত্ব নাই, তার ব্যবস্থাও নিয়েছি । বিশেষ এমন 
ব্বর্গের অপ্রীর জন্যে হিন্দুয়ানি ত্যাগ করাই বা কোন্‌ ছার ? 

নেপথ্যে গম্ভীর স্বরে। বটে রে পাঁষণ্ড নরাঁধম ছুরাচার ? 
( সকলের ভয় )। 

ভক্ত। (সত্রাসে চতুর্দিকে দেখিয়া) আ--আ-আ-_আ 
আমি না! ও বাবা! একি! কোথা যাব? 

সঁ ্ঁ না 

বাচ। কত্বাবাবু, আমি এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেম, মানুষের 
গৌগানির শব শুনে এলেম। তা বলুন দেখি, ব্যাপার কি? 
আপনিই বা এ সময়ে এখানে কেন ? আর এরাই বা কেন এসেছে £ 
এ-ত দেখছি হানিফ গাজির মাগ | 

ভক্ত। (স্বগত) এক দিকে বাঁচলেম, এখন আর এক দিকে 
যে বিষম বিভ্রাট! করি কি? (প্রকাশে বিনীতভাবে ) ভাই, 
তুমি তো সকলি বুঝেছ, তা আর লজ্জা দিও না। আমি যেমন 
কর্ম করেছিলাম, তার উপযুক্ত ফলও পেয়েছি 1." 

অর্থাৎ বাচস্পতি ও হানিফের বুদ্ধির খেলায় ভক্তপ্রসাদের 
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ভগ্ডামির অবসান ঘটলে এবং দর্শকসাধারণ সেকথা জানতো বলেই 
বৈষ্ণবপ্রবরকে নাজেহাল হতে দেখে তাদের কৌতুকের অস্ত থাকে 
না। এই কারণেই মধুসদনের শিল্পদক্ষতা মোলিয়েরের চেয়ে কম 
নয় বলেই আমার বিশ্বাস । 

আর একটি কথা। প্রহসন ছুটির মধো অশ্লীলতা আছে কি ? 
আমার মনে হয়, পঞ্চীকে দেখে ভক্তপ্রসাদের চিত্তবিকার ( “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রৌ" ) এবং প্রসন্মময়ী ও হরকামিনীর (“একেই কি 
বলে সভ্যতা ? ) ভাইদের নিয়ে রসিকতার ভাষা! ঠিক স্রুচিসম্মত 
নয় বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, কিন্ত বিরংসী প্রবণ 
অশিক্ষিত গ্রাম্য জোতদারের কিংবা কলকাতার বাবুদের কুল- 
ললনাদের মুখে এমনিতর রসিকতা ঠিক বেমানান নয়। “হুতোম" 
প্রসঙ্গে আগে বলেছি, অশ্লীলতার কোন সবজনীন মানদণ্ড নেই; 
একজনের মুখে যা বেমানান, অন্যজনের মুখে তা-ই মানানসই হতে 
পারে, শ্রীল-অশ্লীলের বিচার হওয়া উচিত স্থান-কাল-পাত্র অনুযায়ী। 
সেদিক থেকে প্রহসন ছুটির বিরুদ্ধে কোন ক্ষেত্রেই অভিযোগ তোল। 
চলে না। পঞ্ষীর প্রতি ভক্তপ্রসাদের লোলুপ দৃষ্টিপাত ও অগগ-এর 
স্ত্রীর প্রতি তার্তুফের দৃষ্টিপাত প্রায় একই ভাষায় বণিত। অথচ 
মোলিয়েরের নাটকটিকে কেউ কি অশ্লীল বলেন? আমার তো৷ 
মনে হয়, প্রহমন ছুটির সমস্ত আবহাওয়ার পক্ষে তাদের ভাষা খুবই 
সঙ্গত, শগসিষ্ঠা" বা “কৃষ্ণকুমারীর' ভাষায় যে প্রহসন ছুটি লেখা 
হয়নি, তাতে মধুক্দনের প্রশংসা করতে হয়। 


॥ ৪ ॥ 
'শমিষ্ঠা' মধুসূদনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক। এবং রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের বিচারে তখন পর্যন্ত প্রকাশিত নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
পরবর্তীকালের এতিহাসিক মৃল্যায়নেও এই সিদ্ধান্তের কোন 


ণ৩ 


রদবদল হয়নি । তাছাড়া সমকালীন রসরুচির সাক্ষ্য নাটক 
বিচারের সময় স্মরণীয় । শতাব্দীর সেই বিশেষ পর্বে আর যে সব 
নাটক রচিত হয়, তাদের আর যে গুণই না থাঁক, অন্ততঃ জনগণের 
চলমান জীবনপ্রবাহের সঙ্গে তাদের যোগ ছিলো এবং বাস্তব 
পরিবেশের প্রতিফলনের জন্য নাটকগুলির মর্মম্পশিতা ছিলো 
অবিসম্বাদিত। কিন্তু 'শনিফ্ঠার' বিষয়বস্ত্ পৌরাণিক এবং 
সমসাময়িক জীবন-রস-রসিকতীর ত্ত্রে গ্রথিত নয়। তৎসত্বেও 
রাজেন্দ্রলাল কেন “শগ্রিষ্ঠার" শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে নিঃদন্দেহ, তা! বুঝে 
দেখতে হবে । 

নাটক জীবনসম্পক্ষিত। আর যে জীবন তার উপজীব্য, তার 
সঙ্গে সমকালীন ঘটমান ভীবনের সাযুজা থাকলে তার সামাজিক 
আকৰণ ও তাৎপধ বাঁড়ে। কিন্তু এই জীবনাশ্রিত বাস্তবতাই 
নাটকের একমাত্র গুণ নয়। বিষয় যা-ই হোক, তার পরিবেশনায় 
যে পঞ্চসন্ধি থাকে, ছুই বিরোধী শক্তির সংস্থাপন ও পারস্পরিক 
দ্ন্্জনিত ক্রিয়াকলাপ ক্লাইমাক্সের মধ্য দিয়ে যখন গ্রন্থিমৌচন ও 
উপসংহারে পৌছোয়তখন সামগ্রিক ফলশ্রুতি হিসেবে একটা 
গতিক্রিয়া (৪০0100 ) দেখা! দেয়। এবং সেই গতিক্রিয়ার দ্রুতি ও 
দীপ্তিকেই তো বলে নাটাগুণ। সেক্সগীরীয় নাটকে এই নাটাগুণের 
অভাব নেই । মধুস্দনের নাটকের মধ্যে সচ্যোক্ত নাটারীতি ও 
নাটাগুণের অঙ্গীকার আছে, আছে যাত্রা ও সংস্কৃত নাটকের অজান! 
নতুন রসরুচির প্রতিশ্র্টতি। দ্বিতীয় কথা, পুরনো কাহিনীর 
পুনবিহ্তাস ও স্থানবিশেষে পাত্রপাত্রীদের চরিত্র পরিবর্তন করেও 
তিনি নাটকের ক্ষেত্রে যুগদৃষ্টির স্বাক্ষর রেখে গেছেন । 'শসিষ্ঠায়' 
এই সব নতুন দিকই সুন্দরভাবে সমুদ্ভীসিত, একথা বলতে চাইনে । 
কিন্ত তার জন্য চেষ্টা আছে, সন্দেহ কি? 

সংস্কৃত নাটকের নান্দী ও প্রস্তাবনা “শসিষ্ঠায় নেই, কাহিনী 
অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে বিভক্ত করা হয়েছে । কিন্তু এই নৃতনত্ব বহিরঙ্গীয় 
এবং এতে মধুস্দনের গৌরবেরও কিছু নেই। তীর পূর্ব্তীদের 
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অংশগুলি। প্রেম্টাদ তর্কবাগীশ নিশ্চয়ই প্রস্তাবনা অংশ দেখতে 
না পেয়েই বিরূপ মন্তবা (“আমরা ফতে হয়ে গেলে তোমার বই 
খুব চলবে' ) করেন নি, তার বিমুখতার আরও অনেক কারণ ছিলো । 
ভার রামনারায়ণকে বাকরণগত অশুদ্ধি সংশোধনের অতিরিক্ত যে 
কিছু করতে মধুস্থদন দেন নি, তার কারণ নিজের নাট্যদৃষ্টি সম্বন্ধে 
মধুস্দন ছিলেন সচেতন । তাই, তার নিজের ভাবায়, 2800 
[০7%700:8 4৮6]81017” 88 00. 108] 0211 16, 01910100108 
106" | আসল কথা, *শমিষ্টায মহাভারতের কাহিনী বিন্যাসেই 
নধুক্ছদনের মৌলিকতা। মহাভারতে যযাতির জীবনে দেবযানী ও 
শগসিষ্তার আবির্ভাবের পেছনে কোন পুবরাগের সুত্র নেই, তারা 
রাজার প্রেমের উপযাচিকা মাত্র । যেখানে প্রেমে একপক্ষ মাত্র 
সক্রিয়, সেখানে আধুনিক দৃষ্টিতে প্রেম অশ্রদ্ধেয়। তাই 
নধুস্ছদনের নাটকে কূপ থেকে উদ্ধারের পর শুধু দেব্যানীই 
প্রণয়াসক্ত হননি, যযাতিও হয়েছেন তার প্রেমমুগ্গ । অন্যদিকে 
মহাভারতের শগিষ্ঠা যযাতির দেহলুর্ধা, তার তথাকথিত প্রেম 
নিজের দেহে যযাতির সন্তান ধারণের আকাজ্ষার নামান্তর । এই 
নারীর প্রগ্লভ প্রত্বাশাকে নাট্যকার পুররাগে রূপান্তরিত করে 
শুধু উন্নত রুচির পরিচয় দেননি, প্রেমের চিরন্তন ত্রিভুজ রচনা 
করে নাটকীয়তার উপযুক্ত ক্ষেত্র রচন। করেছেন । অবশ্য সেই 
ক্ষেত্র শেষ পর্যন্ত অকধিতই থেকে গেছে । এক পুরুষের জীবনবাত্তে 
তই নারীর আবি্ভাবে নাউকোচিত দ্বন্ব-সংঘাত স্প্রির যে অবকাশ 
ছিলো, নাট্যকার তা উপযুক্তভাবে কাজে লাগাতে পারেন নি, সেই 
স্বযোগের অপচয় ঘটেছে । দ্বিতীয়তঃ মহাভারভীয় দেবঘানী ও 
শগ্রিষ্ঠার মধ্যে শগ্রিষ্ঠাকে মধুস্দনের নায়িকাপদে বরণ দুঃসাহসিক | 
কারণ যেভাবেই হোক দেবযানী যযাঁতির বিবাহিতা পহ্রীর মর্ধাদায় 
অভিষিক্ত ও পাটরাণী রূপে স্বীকৃত । অন্যদিকে শগিষ্ঠা ঈর্ষান্বিত 
ও কলহপরায়ণা শত্সিষ্ঠী দেবযাঁনীর দাসী মাত্র এবং সকল রকমের 


৭৫ 


সমাজিক মর্যাদা থেকে বঞ্চিতা। কিন্তু মধুস্দনের নব্যরুচি এই 
বঞ্চিতা শ্সিষ্ঠার মধ্যেই দেখতে পেয়েছে সত্যিকারের নাটকীয় 
নায়িকাকে । যে নারী প্রণয়াসক্তা ও বিবাহিতা হয়েও স্ত্রীর মর্যাদা 
পায়নি, গর্ভে একাধিক সন্তান ধারণ করা সত্বেও সেই সন্তানদের 
পিতৃপরিচয় দেওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিতা তার দাবি ও অধিকার 
প্রতিষ্ঠাই তে। আধুনিক যুগের সমাজমন্ত্র । শুধু তাই নয়, শত্িষ্ঠার 
বিডশ্বিত ও ছুঃখবেদনামথিত জীবনের দ্বিধাদন্ধ এবং ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠাকীমিতার সঙ্গে পারিপাশ্থিক অবস্থার বৈপরীত্য মধুস্থদনের 
কাছে যথার্থ নাট্যরসাশ্রিত বলে মনে হয়েছে । আমার মনে 
হয়, যে কারণে রাম বা লক্ষণ নয়, রাবণ বা ইন্দ্রজিৎই তার কাছে 
প্রিয়, সে কারণেই দেবযানীর চেয়ে শগিষ্ঠাই তীর কাঁছে মনোহারিণী | 
কাদন্বরীর, আখ্ান নিয়ে কাব্য বা নাটক রচনা! করলে মধুস্দন 
বোধ হয় পত্রলেখাকেই নায়িকা করতেন । স্তৃুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
শমিষ্টাকে নায়িকাপদে বরণ ও তার নামে নাটকের নামকরণ 
সেকালের রসিকের রসবোধে নতুন স্বাদের প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
সমাগত । তবে আয়োজন যতই অভিনব ও ছুঃসাহসিক হোক না 
কেন, নাটকটি পড়লে কিন্তু দেবযানীকেই বেশি করে চোখে পড়ে। 
শমিষ্ঠার প্রতি সন্ৃদয় সহানুভূতি সত্তেও দেবযানীর কার্যকলাপের 
প্রভাব অধিকতর, সমগ্র কাহিনী জুড়ে তার ব্যক্তিসত্ত। প্রকটিত। 
যযাতির প্রতি তার প্রেন ও স্ত্রী হিসেবে আনুগত্য, শমিষ্ঠার সঙ্গে 
যযাতির সম্বন্ধ আবিষ্কারের পর তার কোপ, ঈর্ষা ও অভিমান, 
পিতার কাছে অভিযোগ ও যযাতিকে জরাগ্রস্ত করার ব্যবস্থা, পরে 
আত্মধিক্াঁর ও অনুতাপ ইত্যাদি দ্রুত পরিবর্তনশীল ও আবেগচঞ্চল 
নানা কর্মোগ্োগ নাটকটির মধ্যে সঞ্চারিত করেছে একটা বেগ ও 
গতিক্রিয়া__প্রত্যাশিত পরিমাণ না হোক কিছু পরিমাণ তো বটেই। 
তার তুলনায় শম্িষ্ঠার নিজবিতা ও আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ ব্যক্তিত্বের 
অভাব আমাদের গীড়িত করে । এক কথায়, শম্িষ্ঠাকে নায়িকা 
করার কল্পনা আছে এবং সেই কল্পনায় একটা নতুন দৃষ্টি ও মূল্য- 
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বোধের চেষ্টাও আছে, কিন্তু সেই কল্পনাকে কার্ষে রপায়িত করতে 
গেলে শম্সিষ্ঠায় যে চরিত্র সঞ্চার করা অপরিহার্য ছিলো তার কোন 
বাবস্থা হয়নি । 

একজন সমালোচক বলেছেন, নাটকটিতে কালিদাস ও 
শকুন্ভলার প্রভাব আছে । একথা সতা * : কিন্ত তাতেই মধুস্্দূনের 
নবাদৃ্টি অন্বীকৃত হয়ে যায় না। আসল কথা হচ্ছে, নাটাকারের 
সামগ্রিক নিরিখ ও মানসপ্রবণতা, তার মন ও মেজাজ । আর 
ত'চারটি ছত্র বা! পাত্রপাত্রীদের কিছু কিছু আচার-আচরণই সেই মন 
৪ মেজাজ নিরূপণের একমাত্র মাপকাঠি নয়। তার বাইরে বা 
ভেতরে আরও কিছু চাই । শেষ পরধস্ত ঘযাতির সঙ্গে দেবযানী ও 
শমিষ্টা উভয়ের মিলন ও একটা শান্তির মধো নাটকীয় সঙ্ঘাঁতের 
মধুর পরিসমাপ্তি আধুনিক নারীবান্তিত্বের প্রতিষ্টা-প্রয়াস ও 
জীবন-জিজ্ঞাসার পরিপন্থী সন্দেহ নেই, তার বদলে অন্তজ্ঞল। 
নিয়ে কোন একজনের ট্রাজিক পরিণতি অপেক্ষাকৃত স্বভীবধমী 
ও যুক্তিসঙ্গত হতো, একথাও বলা যেতে পারে । তবু মহাভারতীয় 
কাহিনীর যেটুকু পুনধিচার আছে, তাতেই--সেই পরিবত্তন-মুকারেই 
নবুস্মদনের মনের আধুনিক চেহারাটা মোটামুটি ধরা পড়ে। 

'শমিষ্ঠায়' স্বগতোক্তি সংখ্যাবনুল ও প্রয়োগভঙ্গিমা সস্কতান্ুসারী 
বলেও একজন সমালোচক মনে করেন--যে সংস্কত আদর্শকে তিনি 
গ্রহণ করিতে চাহেন নাই, ভাহারই (প্রভাবে পরিবেশ হট্টির জন্য, 
কোনো আঙ্গিক অভিনয়ের বাচনিক ব্যাখ্যার জন্য বা কাহিনীর 
কর্মহীন বর্ণনার জন্যই তার নাটকে প্রীয় সবগুলি স্বগতোক্তির 
প্রয়োগ হইয়াছে । সত্য কথা সেক্সপীয়ারের নাটকের স্বগতোক্তি 
ব্ক্তির বিশেষ সময়ের অন্তঃসত্তীর বহিঃপ্রকাশ, জীবনে উপলব্ধ 
তীবত্রতপ্ত অভিচ্ভতার কথাভাষা এবং চরিত্রবিকাশের দিক থেকে 
তার তাৎপর্য অনস্বীকাধ । কিন্তু 'শসিষ্ঠায়' স্বগতোক্তিগুলি প্রায়ই 
অদৃশ্য সঙ্ঘটিত ঘটনার পরোক্ষ বিবৃতি মাত্র, কাহিনীর শুহ্যপাদ 


* টব £ রর বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহান (দ্বিভীয় খণ্ড )--ডাঃ হকুমার সেন । 
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পুরণে নিয়োজিত। একটা টেকনিক্যাল ক্রটি দূর করতে গিয়ে 
মধুস্থদনের আর একটা! টেকনিক্যাল ত্রুটি ঘটিয়ে ফেলার অপরাধ 
নিশ্চয়ই অমার্জনীয়, তবে সেটাকে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব বলে 
বর্ণনা করা সমীচীন নয়। সমস্ত ঘটন। ও ক্রিয়াকম চোখের সামনে 
ঘটুক, অন্তরালে বা অতীতে সঙ্ঘটিত কোন কিছুর কথা অন্যের মুখে 
শুনতে চাইনে--এটাই হচ্ছে দৃশ্যকাব্যের কাছ থেকে আমাদের 
প্রত্যাশী । নাট্যকাহিনী ও চরিত্রগুলির পক্ষে অত্যাবশ্যক অনেক 
ঘটনাই চোখে না দেখিয়ে ব্বগতোক্তির মাধ্যনে শুনিয়েছেন মধুস্দন | 
এবং তাতে অনেক স্থলেই ঘটনাধারা দৃশ্যমান না হয়ে বিবৃতিমূলক 
পড়েছে। নাটকীয় ঘটনাবিন্তাসের এই বিবৃতিমূলক রীতি অনুসরণের 
ফলে নাটকের স্বগতোক্তি হয়ে পড়েছে সংখায় বহুল এবং 
প্রকৃতিতে তাৎপর্ধবিহীন । আর এই ধরনের স্বগতোক্তি নবনাটোর 
পক্ষে টেকনিক্যাল ক্রটি, তাতে জন্দেহ নেই । কিন্ত তাঁকে 
সংস্কৃতের প্রভাব হিসেবে বর্ণনা কর! ঠিক সুবিচার নয় । 

মধুস্দনের দ্বিতীয় পুর্ণাঙ্গ নাটক 'পদ্মাবতীর' (রচনারন্ত ? 
১৮৫৯ । প্রকাশকাল £ ১৮৬০) বিষয়ের মধ্যে নৃতনত্ব আছে ; 
কারণ নারদ, কলি, শচী, রতি ইতাাদি পৌরাণিক চরিত্র-চিত্রণ ও 
স্বর্গ-মর্ত্যের নানা স্থানের দৃশ্য-পরিকল্পনা থাকলেও মনগড়া কাহিনী 
নিয়েই নাটকটি রচিত। গ্রীক পুরাণের একটি পরিচিত গন্ধের 
অনুসরণে “পদ্মাবতীর” পরিকল্পনা, পারিসের বিচারের মতো এতেও 
আছে ইন্দ্রনীলের বিচার । ওখানে জুনো ভেনাস্‌্, ডিসকরডিয়া, 
পারিস ও হেলেন আর এখানে শচী, রতি, নারদ, ইন্দ্রনীল ও 
পদ্মাবতী । তবে মধুস্দন গ্রীক আখ্যায়িকার যে প্রাচারূপ 
দিয়েছেন, ভাতে তার বিজাতীয়ত্ব ধরা পড়ার উপায় নেই । এ যেন 
এক কল্পনাঘন রোমন্টিক কাহিনী, সুন্দরী নারীদের পারস্পরিক 
ঈর্ধার এক মনোহর গল্প। 'শমিষ্ঠায়' নৃতনত্ব থাকলেও তা৷ পৌরাণিক 
নাটক ছাড়া আর কিছু নয়; কিন্তু “পল্লাবতীতে' পৌরাণিকত্্‌ 
আরোপিত হলেও আসলে তাকে কাল্পনিক নাটকই বলা ঘায়। 


পচ 


এই নাটকটির মধ্যে মধুসূদনের শ্যজনী-শক্তি দু'দিক থেকে চরি- 
তার্থতা চেয়েছে । প্রথমতঃ ঘটনাগত দ্বন্দে নাটকের যে কীজ উপ্ত. 
“পদ্মাবতীতে' তার সুযোগ সন্ধান করেছেন তিনি । মানস-সারোৌবারের 
বুকে প্রস্ফুটিত কনকপদ্ম মধুস্দূনের চোখে শুধু সৌন্দধের স্বপ্ন ঘনিয়ে 
আনেনি, তার রূপের অন্তরালে তিনি দেখেছেন রক্তমুখী কীট । 
স্মযৌগ পেলেই সেই কীট জেগে ওঠে, বিষ ছড়ায়, অশান্তি আনে । 
সুন্দরী নারী এই কনকপন্মেরই নামান্তর | নারীর মনে যে নাসি- 
সাসী আত্মমোহ, পারস্পরিক প্রতিযোগিতায় তার সবনাশা রূপ 
ফুটে উঠেছে পুরাণের 20019 ০ 01960:0-এর কাহিনীতে, 
ইলিয়াডে । 'পন্মাবতীতে' সোনার পদ্মের গর্ভকোব থেকে বঞ্চামত্ত 
প্রবৃত্তির সেই নাটালীলা বিকশিত । সুতরাং নাটকীয়তার দিক 
থেকে একটা আকর্ষণীয় কাহিনীর সন্ধীন পেয়ে মধুস্থদনের শিল্পী-মন 
সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তৎপর হয়েছে যথার্থ নাটারস স্জনে । তাছাড়া 
সেক্সপীয়ারের নাটকে যেমন প্রবৃত্তির স্বভাঙ্-সৌন্দধ আমরা দেখতে 
পাই, তেমনি পদ্মাবতীতেও দেখতে পাই সুন্দরী নারীদের ঈষা- 
কাতর স্বভাঁব-সৌন্দধ । 

দ্বিতীয়তঃ শচী, রতি ও মুরজার কলহ এবং ইন্দ্রনীল-পদ্মাবতীর 
জীবনে তার প্রতিক্রিয়ায় শুধু নাটারসের সম্ভাবনা ছিলো! না, ছিলো 
রোমান্টিক কল্পনারও সম্ভাবনা । ইংরেজী সাহিতোর রোমান্টিক যুগ 
মধুত্দনের কবিসন্তায় ছাপ রাখেনি এমন নয় । 'মেঘনীদবধের' 
ছুঃখবিলাসে ও “বীরাঙ্গনার' নারীচিত্তসৌন্দর্ষে রোমান্টিকতার লক্ষণ 
ছড়িয়ে আছে, পুরো না হোক কিছুটা তো বটেই । এমন কি, 
“তিলোন্তমায়' স্ুন্দ-উপসুন্দের যে সৌন্দধতৃষ্ণা ও তার চরিতার্থতা 
আনতে গিয়ে যে আয্মনাশের কথা আছে, তার মূলেও রয়েছে 
রোমাঁটিক চেতনা ও রেনেসাসের নবজাগ্রত নতুন মান্তযের যোগ্য 
সঙ্গিনী সন্ধানের কল্পনা । যদি হেলেনের মতো আমাদেরও একটি 
চিরকালের প্রেমিকা নারী থাকতো, তবে মধুস্ুদানের কল্পনা তারই 
মধ্যে স্্টি করতো তার নতুন নায়িকাকে । আর তারই অভাবে 


ন৯ 


পরারতীর প্রেমমওলে তীর মনের আাডিসার / 1ছিতীয় ও ততায়াছের 
প্রথম গর্ভাঙ্কে সৌন্দর্যাশ্রিতা পদ্মাবতী যেন রক্তমাংসের মানবী নয়, 
কবিতা কল্পনালতা' মাত্র। স্বুতরাং এক কল্পনাঘন সৌন্দর্যের জগতে 
মানসাভিসারের আকৃতির দিক থেকেও পদ্মাবতী” লক্ষণীয়। 
এতো গেলো নাটকটিতে মধুস্দনের শিল্পী-চিত্ত কি চেয়েছে 
তারই কথা। কিন্তু তার সার্থকতা কতটুকু, এ প্রশ্নও স্বভীবতঃই করা 
যেতে পাঁরে। এলিজাবেখীয় নাটকের প্রথম পর্বে যেমন প্রত্যক্ষ 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে কাহিনী যতটা অগ্রসর হতো, তার চেয়ে বেশি 
অগ্রসর হতে! পরোক্ষ বিবৃতির মধ্য দিয়ে, তেমনি 'শষিষ্ঠায় বিষয়ের 
প্রত্যক্ষ ঘটমানতার চেয়ে পুরাঘটিত বিষয়ের পরোক্ষ বিবরণের ওপর 
নির্ভর করেই কাহিনীর অগ্রগমন | কিন্তু পদ্নাবতীর' অধিকাংশ 
ঘটনাই দর্শকের চোখের সামনে ঘটেছে, পরের মুখে ঘটনার ঝাল 
খেতে হয় না। তার প্রমাণ স্বগতোক্তির সংখ্যাহ্াস । এতে নাটকটির 
অভিনেয়তা৷ বেড়েছে, সন্দেহ নেই ৷ নিদ্বন্দ ঘটনার বদলে ঘটনাগত 
দ্বন্দ ও গতিক্রিয়া স্ট্টির ফলে 'পল্মাবতীর' নাটকীয়তা অসংশয়িত। 
কিন্তু প্রথম দৃশ্যে দ্বন্দের স্ুচন। (41010:0490610)) যতটা নাটাসঙ্গত 
হয়েছে, পরাকাষ্ঠার পথে সেই ছন্দের ক্রমবিকাশ (49700519101) ) 
ঠিক ততটা নাটাসঙ্গত হয়নি, দৃশ্যগুলি আশান্তরূপভাবে পরস্পর 
গ্রথিত নয়, পুর্ববর্তী দৃশ্যের বীজ পরবর্তী দৃশ্যে বিকশিত করার 
চেষ্টা সবত্র নেই, চরিত্রগুলির মনোবিকাশের মধ্যেও কোন 
বেগ ফুটে ওঠেনি | তবে শগিষ্ঠার' সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে 
'পন্মাবতীর' ঘটনাসংস্কান, ছন্দাবর্ত রচনা ও কাহিনী পরিবেশন 
নিঃসন্দেহে অধিকতর নাটকীয় । একদিকে ইন্দ্রনীল ও পন্মাবতীর 
মিলনে মোহময়ী রতির অক্লান্ত প্রয়াস, অন্যদিকে সুচতুরা শচীর 
ঈরাকাতর চরিত্রের সবনাশ-সাধনার শেষ পরিণতি দেখার 
কৌতুহল পাঠকের মধ্যে জাগিয়ে রাখার কৃতিত্ব মধুন্দনকে দিতে 
হবে। বস্ততঃ ছুই জনের প্রতিদন্দিতায় নাটকটি অন্ততঃ কিছুটা 
৯. জষ্টব্যঃ বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা__বৈদ্যনাথ শীল। 


৮০ 


গতিশীল হয়ে উঠেছে । ইন্দ্রনীলের ছদ্লবেশ ধারণের পেছনে 
কাহিনীর কোন প্রয়োজন ছিলো না সতা, তবে নাটাকার একটা 
স্হন্তাময় পরিবেশ রচনা করে নাটকম্্লভ চমক ও বিস্ময় সির 
নঘোগ খুঁজেছেন_যদিও সেই সুযোগের পুর্ণ সদবাবহাব হয়নি | 
নন্দমলক নাটকের চরিত্র হিসেবে শচী উল্লেখযোগা | অবশ্য 
স্সপীয়াবের গনেরিল বা লেডী মাকবেখের সঙ্গে তার তলনার 
5%) একটু অতি সাহসের কথা, তব ট্রাক্তিক চরিত্র হিসেনে হার 
“পান আমাদের রসবোপকে পরিতৃপ্ত করে । শচীর সক্ষল্প ছুক্তয়, 
পি উন্মেবশালিনী ও মানসিক দাঢা কঠিন ও কঠোর-ভিনি 
“০প কাছে পরাজর স্বীকার করতে জানেন না, রতির সঙ্গে গ্রাতি- 
-শ্দভায় ভার জয় প্রা অবধারিত । কিন্তু অদষ্ট বিরূপ বলেই 
“লক মাথা নত করতে হলো । একেই তে ট্র্যাজেডি বলে! 
১দলদাগর যেমন অটলবীমের অধিকারী হয়েও শেষ পধন্থ বা-ভাতে 
*শসান পুজো করতে বাধ্য হয়েছিলেন, বীবঞ্রেচ ইন্দ্রজিৎ মেমন 
“পাটলিপির অমোঘ নির্দেশে মৃতকে বরণ না করে পারেন নি, 
*এনশিভাবেই পিদ্মাবভীতে' শচী দুটতার অধিকারী হয়েও অবশেষে 
শস্পায় হয়ে গেলেন । নাটকটির নিম্প্রভ চরিত্রনগ্ডলে শচীই 
£পনাত্র উজ্জ্বল নক্ষত্র, যদিও তাঁর প্রতিভিংসা-জজব চিত্তের 
“তকলন বাকো যতটা ঘটেছে, কর্মে ভভটা ঘটেনি । দ্বিশীয়তঃ 
“৫]পতীর রোনাটিকতা বতটা কাবোচিত, তভটা নাটোডিত নয়। 
“পি তাই হাতো, তবে ইন্দ্রনীলের ছল্মবেশ ঘুচে গিয়ে তার যথার্থ 
“.প্চয় বাক্ত হওয়ার সময়ে পদ্মীবতীর মধ্যে একটা বিস্মঘনিশ্রিত 
দঙ্গল ও অপ্রত্যাশিত হৃদয়ালোড়ন দেখা দিতো। ভাছাড়। 
দ্বার আশ্রমে ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবভীর পুনম্িলনও তেমন রসঘন 
হরে গঠেনি, কারণ স্বামীনিচ্ছিন্ন। পাবতীকে পিতার মতযুসংবদষ্ট 
কলি দিয়েছিলেন, স্বামীর মুত্যুসংবাদ নয়। যেখানে পুবাপর 
দশশিলনেরু ক্ষীণ প্রত্যাশীও থাকে, সেখানে সেই পুনমিলনের চরম 
ক্ষণটি কি তেমন রোমার্টিক বা ড্রামাটিক হয়? তবে এই ক্রটি 
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সান্বেও “পদ্মাবতীতে' পৃৰরাগ ও বিবাহিত জীবনের অনুরাগ 7 
মোটাগুটি একটা রোনাঞ্চকর আবহাওয়া ঘনিয়ে তুলেছে, তা 
সন্দেহ নেই । আসল কথা, পদ্মাবতীতে মধুস্দন যথার্থ নাটক"; 
পথের নির্দেশ দিয়ে গেভেন, যদিও তার নিজস্ব সিদ্ধি প্রশ্বীত)' 
নয়। ভার লেখায় নবনাটানীতির আরন্ত আছে, পরিণতি নেই 
এইজন্যই তাকে লিখিত মহাকীবোর কবি বলা হয় । 

যা লিখবেন বলে সঙ্কল্প করেছিলেন এবং যা লিখতে পার? 
প্রতিভা নিয়ে তিনি জন্মেভিলেন, ভা লিখতে পারেন নি বটে তা 
ভিনি আমাদের একেবারে বঞ্চিত করে যাননি । “কুষ্তকুমারী" 
প্রনাণ। ভার সাধ ছিলো অনেক, সাধ্য ও ছিলো প্রচুর, ভে 
সাধনা পুর্ণ হয়ে ওঠেনি । শনিষ্ঠা ও 'পদ্মানতীর* তুলনা; 
'কুঞ্কুমারীর' (রচনা 2 ১৮৬০ । প্রকাশ 2 ১৮৬১) নাট্যঞ্ত 
অধিকতর, একথা তিনি জানতেন * তবু সেই অধিকভর থেপে 
অপধিকহম নাটাগুণের স্বপ্প ভিনি দেখতেন-_-'ভ০ ০০1১০ 69 681 
11) 11)00-410550111121) ড10)0068, 11116 111010010000:91)- 
278. 1 11010077500 610৮0 0111501৮098, 2100 00110 011 
৪]১191)010 011007৮81016ঠ 107" 6110 01910185০01 [08.887010. 111)017 
01001] 8১81000190৮ 000 101 1061009 610 0018, 
তার সাধের “রিজিয়া' লেখা হলে হয়তো। আমাদের নাটকীয় রসে, 
প্রত্যাশা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হতো, তবু 'কৃষ্ণকুমারীতেও' তার নাট' 
প্রতিভার সুন্দর পরিণতি দেখে আমরা তৃপ্ত না হয়ে পারিনে 
এখানে তার সিদ্ধি অসংশয়িত। বাঙলা সাহিত্যের নাট্যশাখ।7 
“কৃষ্চকুমারীর' বিশিষ্টতার ছুটি প্রমাণ নিদেশ করা যেতে পারে এট 
হচ্ছে প্রথম এতিহাসিক নাটক ও প্রথম যথার্থ ট্র্যাজেডি । অব* 
বিয়োগান্ত নীটক এর আগেই রচিত হয়েছে, কিন্ত তাদের ট্র্যাজোঁও 
বলা অসঙ্গত। অথচ 'কৃষ্ণকুমীরী' সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য নয় 
নাটকটির ট্র্যাজেডি যেন দ্বিবীজপত্রী-তার একটি বীজ লুকিয়ে 
আছে ধনদাসের কাঁপট্যে আর একটি বীজ মদনিকার চাতুরীতে 
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ডক্তনের বুদ্ধির খেলায় উদয়পুরের রাজকন্যার ছু'জন পাণিপ্রার্থী 
»গিয়ে গেলো হ একদিকে জয়পুরের রাজা জগংমিংহ, অন্যদিকে 
»ন্লদোশের রাজা মানসিংহ । কিন্তু উদয়পুররাজ নিরুপায়, কারও 
'পপুরপিতা করার মতো অর্থবল, সৈম্তাবল বা মনোবল তার ছিলো না। 
“5 সঙ্কট থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় কৃষ্ণকুমারীর আত্মদান । 
“গ্ল পরামশে রাজভ্রাতা হত্যাকাষে অগ্রসর হলেন, কিন্তু সেই 
॥বঞগোর কর্তব্য সাধনের সাহস তিনি শেষ পধন্ত সঞ্চয় করতে 
“বেলেন না। কুষ্চকুমারী মানসিহকে ভালোবেমেও আত্মহত্যা 
“ক্র রাজা ও রাজসিংহাসনকে কণ্টকমুক্ত করে গেলো, পিতবাকে 
“ভু দিয়ে গেলো এক অমান্ষিক ঘশংসত। করার দায় থেকে । 

এ কাহিনীতে ট্রাজেডির পরিকপ্পনায় কোন খুঁত নেই । 
পক্সপীয়ারের ট্রাজেডির মাতা হয়াতো 11)১8101)8-এ তীএতা। নেই, 
"লে 0080০ যথে্টই আছে-শুপু পুরুষ চরিত্রে নয়, নারী 
ধিত্রেও। মদশিকা তার প্রনাণ। একজন পুর্ঘ আর একজন 
“পীর বিশেষ উদ্দেন্ঠমুলক বড়যন্ত্রের মধ্যে পড়ে কক্পকুনারীর 
পানের অকাল অবসান ও ভীমসিহের মস্তিষ্ধ বিকৃতি ভাতিজনক 

শোকাবহ, করুণ ৪ মমস্পশী হয়ে উঠেছে | অত্য বটে, 
সক্সগায়ারের মাকৃবেখ, ওথেলো, লীয়ার ইভাদির ট্র্যাজিক 
”“পিণতির জন্য দায়ী ভতার। নিজেরা, তাদের জীদনের কারুণিক 
“ট্ণ অন্যের হাতে গড়া নয়। কিন্ত কৃষ্চকুমারার ক্ষেত্রে সেই 
পখ[ত-সলিল নেই, এক জটিল পরিশ্টিতির মধ্য পড়েই ভার যা 
পদ বিড়ম্বনা । যদি সে আত্মশন্তিভে প্ররুষায়িত হতো, প্রতিকূল 
গবদ্ধীর সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা অর্জন করতে পারতো তবে নাটকীয় 
প গ্রাম হয়ে উঠতো আরও তীব্র ও ভপ্ত, গভীর ও গম্ভীর । তখন 
রূপ অনৃষ্টের জন্যই এক শক্তিশালী চরিত্রের মান পতনে আমর! 
'পন্মায় ও করুণা অনুভব করতে পারতাম । কিন্ত কৃষ্ণকুমারান নিজস্ব 
পরান্তি নেই, স্বকৃত অপরাধ নেই ; সে শুধু ঝড়ের রাতের বৃপ্তচ্যুত 
কুরুবক মাত্র। সেই কোমলভাবাপন্ন' সরল বালিকাকে ট্র্যাজেডির 
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নায়িকা বলে গ্রহণ করতে অনেকেই দ্বিধা করেন। কিন্তু আমার 
মনে হয়, সেক্সগীরীয় ছকে ট্র্যাজেডির নায়িকার বিচারের পদ্ধতিটা 
প্রয়োজনমতো! কম-বেশি রদবদল করা দরকার। অন্ত: 
কৃষ্ণকুমারীর ক্ষেত্রে । কারণ সেক্সগীয়ারের ট্র্যাজেডির প্রধান চিত্র 
পুরুষ_ লীয়ার, ম্য।কৃবেথ, হ্যামলেট, ওথেলো, জুলিয়াস সীজার। 
সেখানে যে অন্তদ্বন্ব ও ভ্রান্তিজনিত কারুণ্য দেখানো সম্ভব হয়েছে, 
নারীচরিব্রপ্রধান ট্র্যাজেডিতে তা দেখানো সম্ভব না-ও হতে পারে। 
কারণ পুরুষ আত্মরক্ষায় যতটা সমর্থ ও অদৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে 
যতটা তৎপর, নারী ততটাই অদৃষ্টবশ ও অসহায় ক্রীড়নক । 
লেডী ম্যাকবেথ বা গনেরিল (“কিং লীয়ার' ) অনেকট। পুরুষায়িত 
হওয়ার ফলে চারিত্রিক দৃঢ়তা পেয়েছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই 
(আরোপিত বা স্বরূপভূত ) ব্যক্তিত্বের গুণেও তারা কিন্তু সেক্সগীরীয় 
ট্র্যাজেডির প্রধান চরিত্র হয়ে ওঠেনি, তাঁদের নামে নাটকের 
নামকরণ হয়নি । সেদিক থেকে মধুসদূন এক নতুন পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ; তাই নারীনামপ্রধান ট্র্যাজেডি রচনায় তার সাহসিক 
পদক্ষেপের বিচার নতুন নিরিখেই হওয়া উচিত | 

দ্বিতীয়তঃ কৃষ্ণকুমারীর সতাই কি কোন ভ্রান্তি ছিলো না? 
যে দেশে যে কালে পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীর ছিলো না আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সহজ স্বাভাবিক অধিকার, সে অবস্থায় ( অন্যের চাতুরীর 
ফলে হলেও ) পরপুরুষকে ভালোবাসাও এক প্রকারের মানবিক 
ভ্রান্তি । নিজের মনের বাসনাকে বরূপায়িত করার শক্তি থাকলেই 
ভালোবাসার অধিকারও স্বীকৃতি পাঁয়। যদি কৃষ্ণকুমারী 
মানসিংহকে ভালো না বাসতো, তবে জয়পুরের রাজা জগৎসিংহের 
গলায় মাল। পরিয়ে দিয়েই সঙ্কটের অবসান ঘটাতে পারতো । কিন্ত 
তাঁর হৃদয় তা হতে দিলো না আর তাই ঘটলো তার হৃদয়-বিদারণ । 
পদ্মপাতায় ফুল ধরে, লৌহখণ্ড ধরে না; ভালোবাসারও দায় আছে 
এবং অনেক সময় তা যথেষ্টই গুরু । কৃষ্ণকুমারীর ছুবল .শরীরেও 
ভালোবাসা প্রবেশ করে চরম সবনাশ আনলো । এ যেন নলের 
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শরীরে কলির প্রবেশ ৷ তাই কৃষ্ণকুমারীর জীবনপত্র ছিন্নভিন্ন হয়ে 
গেলো_ভীমসিংহ হয়ে গেলেন উন্মাদ। অন্য কোন সামাজিক 
পরিস্থিতিতে হয়তো পরিণতি হতো ভিন্নতর । অস্তরের প্রবৃত্তির 
তাড়নায় ও সুন্নরী নারীর মুখ দেখে উৎসাহিত হয়ে পুরুষ সমুদ্রের 
বুকে হাজার জাহাজ ভাসায় বটে, কিন্তু পুরুষের রূপ আর প্রেমের 
আগুনে নারীর জলে পুড়ে মরাটাই কি বেশি চোখে পড়ে না? 
এখানেও তাই । 

স্থতরাং আমার সিদ্ধান্ত, “কৃষ্ণকুমারীকে মোটামুটি ভালো 
ট্রাজেডি হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত। হ্যামলেট বা 
মাঁকবেথের মানবিক ভ্রান্তি ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম মধুস্থদনের 
নায়িকাঁয় নেই বটে, তবু তা ট্র্যাজিক। তাছাড়া, কৃষ্ণকুমারীতে যা 
নেই, ভীমসিংহে তা আছে। পিতাপুত্রী পরস্পর পরিপূরক, তাই 
সমগ্রভাবে পাঠকের বিশেষ লোকসান হয় না। 

এ তো গেলো! ট্র্যাজেডি হিসেবে নাটকটির বিচার । অন্যদিকে 
দগ্টিপাঁত করলেও দেখা যায়, মধুস্্দনের শিল্প-স্বাক্ষর মুদ্রিত। 
ভীমসিংহ যেন “বিসর্জনের জয়সিংহের পুর্বপুরুষ-_অবশ্য রবীন্দর- 
নাথের হাতে জয়সিংহের অন্ত ছন্দ যতটা ফুটেছে, মধুস্দূনের হাতে 
ভীমসিংহের অন্তদ্বন্ব ততটা ফুটে ওঠেনি । এবং তা সম্ভবও 
ছিলো না। মদনিকা নাট্যকারের মানসপ্রিয়া । তার বুদ্ধির দীপ্তি 
ও কার্ধকলাপের চতুরালি সেকালের নাগরিকাদের স্মরণ করিয়ে 
দেয়। সমস্ত নাটকীয় সন্কটের মূলে সে; কৃষ্ণকুমারী ও মানসিংহের 
প্রেম তো তারই হাতে গড়ে ওঠে, তারই কৌশলে দেখা দেয় 
ধনদাস ও মরুদেশের দূতের বিবাদ। সবচেয়ে বড়ো কথা, 
ভীমসিংহের যা কিছু সঙ্কট, তা মদনিকাঁর রচনা । সমস্ত ঘটনা স্থাত্রের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই “কৃষ্ণকুমীরীতে মদনিকার ভূমিকা 
'শচ্ছ-কটিকের' মদনিকার চেয়ে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । বুদ্ধির 
খেলায় ধনুদাস তার কাছে পরাজিত, যদিও ক্রুরতা ও চতুরতায় তার 
চরিত্রও কম লক্ষণীয় নয়। নাট্যকার ছ'জনকেই সমান নৈপুণ্য দিয়ে 
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সৃষ্টি করলেও শেষ পর্যস্ত অপক্ষপাত মনোভাব বজায় রাখতে 
পারেন নি; ধনদাস শাস্তি পেয়েছে তাঁর অপরাধের জন্য, কিন্ঠ 
স্রষ্টার সহানুভূতিই আড়াল দিয়ে চরম বিপর্যয়ের গভীর খাই 
পতনের হাত থেকে রক্ষা করেছে মদনিকাকে । এতে তাক 
হ্যায় ক্ষু্ না হয়ে পারেনি | 

আসল কথা? শুধু ট্র্যাজেডি হিসেবে নয়, চরিব্র-চিত্রণেও নয়, সম গ্র 
নাটকীয় পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণের দিক থেকেই 'কৃষ্ণকুমারী? 
মধুস্দনের সার্থকতম রচনা । দৃশ্টগুলি পরস্পর এক্যবদ্ধ, ঘটনা- 
ধারার সমাবেশ তাৎপর্ষপূর্ণ, কাহিনীর গতি সাবলীল ও চরিত্রগুলিব 
জীবন সজীব। নাট্যরচনায় মধুস্দনের পুর্ণ ক্ষমতার আভাস 
'কৃষ্ণকুমারীতে' আছে। 

মধুস্দনের শেষ নাটক 'মায়াকানন' (মৃত্যুশয্যায় রচিত 
১৮৭৪ খুঃ প্রকাশিত ।) তার প্রতিভার ভন্মকুণ্ডে জন্ম নিয়েছে 
এর অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে আছে মৃত্যুমুখী অস্টার চিত্বদাহ ও বেদনী- 
ভার। রাজ্যচ্যুত গান্ধাররাজের কন্যা ইন্দ্ুমতী ও সিদ্ধুদেশের 
যুবরাজ অজয়সিংহ একদা মায়াকাননের পাষাঁণকায়ার আরাঁধন। 
করতে গিয়ে প্রণয়াসক্ত হন, কিন্তু সেই শুভক্ষণের আকস্মিক ঝড় 
ও বজ্ঞনির্ধোষে ছিলো৷ একটা অশুভ ইঙ্গিত। তপস্বিনী অরুন্ধতী 
জানতেন, তাদের মিলনে দেবতাদের অনিচ্ছা আছে ; তাই তিনি 
বিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে গিয়ে একদিকে যেমন গান্ধারের বর্তমান যুবরান্ত 
জয়কেতুকে ইন্দুমতীর পাণিপ্রার্থী করবার ষড়যন্ত্র করলেন, অন্যদিকে 
তেমনি ব্রতপালনের অছিলায় এক বছরের জন্য বিয়ে বন্ধ রাখতে 
ইন্দুমতীকে পরামর্শ দিলেন। তারপর জয়কেতুর পিতা ধূমকেতুর 
শিবিরে যাওয়ার আগে ইন্দুমতী আত্মহত্যা করলো । অজয়ও 
অনুসরণ করলে! তার প্রেয়সীকে । তখন পাষাণকায়া বিদীর্ণ হয়ে 
গেলে; খধ্যশূঙ্গের মুখে শৌনা গেলো, নিজের সম্মুখে অধিকতর 
সুন্দরী নারীর আত্মহত্যার ওপরই এতদিন নির্ভর করছিলো রতির 
অভিশাপে প্রস্তরীভূতা রাজকন্ঠ। ইন্দিরার মুক্তি। সমস্ত নাটকটি 
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পড়লে মনে হয়, চরিত্রগুলির মাথার ওপরে যেন নিয়তির কালো 
ছায়া নিত্য সঞ্চালিত। আর অরুন্ধতী সেই নিয়ামক নিয়তির 
প্রতিনিধি । তিনি ইন্দুমতী-অজয়ের মিলনে শুধু বাঁধা দিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, জয়কেতুকে রঙ্গমঞ্চে এনে তাদের জীবনের অবসানকে 
অনিবার্ধ করে তুলেছেন। কৃষ্ণকুমারীর আত্মহত্যার তবু একটা 
অর্থ আছে-__দেশের মঙ্গল; কিন্তু ইন্দ্ুমতীর আত্মবিসর্জন যেন 
একেবারেই নিরর্৫থক । যে অপরাধ তারা করেনি, সেই অপরাধের 
জন্য ছুটি জীবন নষ্ট হয়ে গেলো কেন--এই বেদনাতুর জিজ্ঞাসা 
নাটকটিতে বেজে ওঠেছে । আসল কথা, প্রশ্ন তুলেও নিয়তিকে 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না, তাঁর শাসনের মর্মীস্তিকতা থেকে মানুষের 
আর মুক্তি নেই। গ্রীক নিয়তিবাদের এই তত্ব যেমন “মায়াকাননের' 
নায়ক-নায়িকার ক্ষেত্রে সত্য, তেমনি তাদের অষ্টার ক্ষেত্রেও সতা। 
কে জানে হয়তো নাটকটি উনিশ শতকী রেনেসীসের সন্তানের 
অচরিতার্থ জীবন ও অতৃপ্ত কামনার নাট্যভাব্য মাত্র। কিন্ত 
অচরিতার্থ জীবনে প্রতিভার আগুন নিভে যেতে যেতেও কি ন্থ্রি 
করে যেতে পারে, তার প্রমাণ আছে '“মায়াকাঁননের' ইন্দুমতী 
ও চাঁণক্যের চরিত্রে, কাহিনীর সংগঠনে, কৌতুকের ক্ষণিক স্ফুরণে। 

নাটকগুলির খণ্ড খণ্ড বিচার থেকে মধুন্থদনের নাট্য প্রতিভার 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া গেছে । তবে প্রশ্ন উঠবে, কোথায় 
নাট্যকার মধুস্দনের বড়োত্ব নিহিত? কিসের গুণে তিনি পূর্ব- 
বর্তীদের চেয়ে উন্নততর অঙ্টা এবং পরবর্তীদের কাছে পথপ্রদর্শক ? 


সেক্সপীয়ার সম্বন্ধে বলা হয়-__1]1619 18 10900. 11210] ৪, 0101" 
01 9109,5991098,769:5 0781009, 10101) 10161701006 708 1008,001060 
07 9 [86000100 01 80. 8810906 01 801 06109: 019 ০ 0119 
09100. ০ ৭10 17০0-1)0৬ 00010. 1১9 1-_90100858 0109 
08000৪8 ০ 6109 7009610 ৪11100)05 01 609 1986 908106৪ ০ 
119110%+8 79086. 179 0:68680. 10 8,60008101)610 01 £7291 
800... 11010100019 8£0012808 6080 6050 61091019 
ডড০08697:৪ 1)001198 ০01 21816. ০6 006 ০1 1019 101858 1৪ 


৮৭ 


10076 50110] 00108000660 61%0 এ 010802.8 ড811)0106, 
[71010909106 200 41010617015. 10109 01 1739 00170060168 15 
101019 ৪111001]য 97590. 61020 1382,81170072% 200. 17196017078 
0101)6 01 609 13007100 169016১ 10008 01 1018 018,060109 
0110) 6106] 11210817829. 739 1088 708,060 100 
01098206917 00019 ৪10001971 02101109,] 01080 [)9110078 010 
ঢ150008,00...1561য 91617761006 11) 9178,1:9591068,618  01:2/1118) 
[010116 0008১ 110 1901901010) 09 77086017890 70 6106 05 01 
079 9010001001)0120 10915 101 06126 90866 ৪9 01701)" 0690, 
ড1796, 01001, 19 01961006159 1] 91081:98199876 ৭ এর উত্তর 
হচ্ছে--71150 1018 00001086101 01 91] 0168 11101) 619 
৪802,600700. 01 19012660. ]1) 106 ছ01 01 061918১ 6119 000161- 
19,1100917988 ০01 1019 001109105, 80100. 0106 6য01612)9 0101516% 
01 1115 69,191005 .. 13981009 1119 11615) 0109 00965 08010 


016 9৪ 0610101% 0109,0 09 00010. 90907 10196011081 00 
1102101000  709009 ভা160. 1116... ? মধুস্থদন ও তার পূর্ববর্তী 
নাট্যকাররা সেক্সগীয়ার ও তার যুগের অন্ান্ নাট্যকারদের সঙ্গে 
সবতোভাবে তুলনীয় নন, কারণ উনিশ শতকী বাঙল' নাট্যকারদের 
চেয়ে এলিজাবেখীয় কালের নাট্যকারর! অনেক বেশি প্রতিভাবান 
ছিলেন। তবু মিলিয়ে বিচার করলে দেখা যায়, মধুস্দনের আগেই 
তার পুবস্থরীরা কোন কোন ক্ষেত্রে নতুন আদর্শ দেখিয়েছিলেন, 
অনেক কিছু পুরনো আদর্শও করেছিলেন বর্জন। তবে সামগ্রিক 
বিচারে দেখা যাঁবে, মধুস্্দনের নাটকেও সেক্সলীয়ারের নাটকের 
মতোই 49020)77901010 ০01 8]] 6109 01168 17101) 619 
808591:80. 07 28019660. 10 6109 ছ0৮] 01 00)7678, ঘটেছে । 
তাছাড়া তিনিও দেব ও মানবচরিত্রকে যতটা সম্ভব জীবন দান 
করতে সচেষ্ট ছিলেন। সর্বত্র হয়তো সার্থক হননি, তবে প্রয়াস 
ছিলো । যদি তাঁর নাটকের অভিনয়ের প্রত্যাশিত সুব্যবস্থা হতো, 
যদি পাঠক-সমাজের কাছ থেকে নিরন্তর উৎসাহ পেতেন, তবে 
নাট্যবৃত্তে মধুস্থ্দনের স্থ্রি-ক্ষমতার আরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতো । 
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প্রহসনের অভিনয় হলো না, অন্যান্ত নাটকও আকাজ্িত 
পরিমাণ সমাদর পায়নি, তাই মধুস্দনের মন ভেঙে যাওয়। 
স্বাভাবিক--4110) ০০ 0:019 20 11155 0099 ৮১০০০ 616 
[01068 : 1 ৮00. 0187 8 9110112 01100 01019 61009, [ 8191] 
107898, 130910091] 200 1169 19090108  17, 10601:0৬ ০0 
(1)177699, তা৷ না হলে যিনি জাতীয় নাট্যশীলার কথা ভেবেছেন 
এবং তার মধ্য দিয়ে জাতীয় রুচি নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়েছেন, যিনি 
বাঙলা নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত হওয়া উচিত বলে সিদ্ধান্ত 
করতে ভোলেন নি, সবৌপরি নিরস্তর পরীক্ষায় ধার শিক্পী-মনের 
কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিলো না, তিনি আরও মঞ্চমফল ও রসোত্তীর্ণ নাটক 
উপহার দিয়ে যেতেন । 


বাঙলা কাবো মধুস্দনের আত্মপ্রকাশ একটা প্রচণ্ড জেদের 
বশে নয়। রিতাবলীর' অভিনয় দেখে সমসাময়িক বাঙলা নাটকের 
নিকৃষ্টতায় তিনি নিঃসন্দেহ হন। আর তাই তার যুরোপাজিত 
শিল্পী-সন্তা শযিষ্ঠা' রচনায় এগিয়ে আসে । মধুসুদনের বন্ধু ছিলেন 
রঙ্গলাল, অথচ তার সঙ্গে ছিলো রুচির মৌলিক ভেদ । আর তাই 
রক্গলালের বায়রণ, মূর ও স্ষট-গ্রীতিকে উন্নত কবিত্বের অনুকুল 
বলে তার মনে হয়নি । আসল কথা, রামনারায়ণদের চমক লাগিয়ে 
দেবার জন্য নয়, মহারাজা যতীন্রমোহনের সঙ্গে বাজি রেখে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করতে গিয়েও নয়, নিজের পরিশীলিত 
শিল্পী-মনের গরজেই মধুস্দন নাট্যকার ও কবি। তার সমস্ত 
চরািত্রের মধ্যেই বাহযতঃ একটা লোক-দেখাঁনো-ভাব-__৪1)0দ্- 
010,091710- ছিলো, তাই অনেকের ধারণা আছে, তার সাহিতাস্থষ্টি 
যেন আলাদিনের আশ্চর্ষ-প্রদীপের কেরামতী। কিন্ত তা সত্য নয়, 
সত্য হতে পারে না। 

প্রমাণ তার চিঠিপত্র আর সাহিত্যব্রতে তার ন্যায়নিষ্ঠতা । 
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বাণীর পৃজোয়, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যের পাঠ গ্রহণে 
মধুস্দনের কোন ক্রটি নেই। ডিরোজিওর ছড়িয়ে-দেওয়া 
আবহাওয়ায়, রিচার্ডসনের প্রত্যক্ষ সাহচর্ষে তার মন সত্য অর্থে 
মুরোপযাত্রী হয়েছিলো । সেকালের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে 
ইংরেজমন্যতা ছিলো, কেউ কেউ শ্বেতদ্বীপের কাছে বুদ্ধি ও বিবেক 
বিকিয়ে দিয়ে বসেও ছিলেন-__কিন্তু বহিরঙ্গে ইংরেজীপনা সত্বেও 
অস্তরঙ্গে তারা অনেকেই ছিলেন আভ্যাঁসিক গতান্ুুগতিকতার দাস, 
নিরাপদ গার্ন্্য. জীবনই ছিলো তাদের অন্িষ্ট। সেদিক থেকে 
মধুস্ুদন সবচেয়ে নিষ্ঠাবান যুরোপ-মাতাল, পাশ্চাত্ত্য দেশের ভাষা 
ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার অভিযান স্পষ্টত;ই সদ্বিবেকী ও আস্তরিক, 
পরিশ্রমী ও সাহসিক | তিনি যুরোপে শুধু তার জীবনের আদর্শ 
খোঁজেন নি, খুঁজেছেন মনের খোরাকও--তাই তিনি কেবল 
ইংল্যাণ্ডের নয়, ল্যাটিন যুরোপেরও অভিযাত্রী । “..পছ্যে যে 
মৌলিক প্রয়োজন কি সে বিষয়ে তার ইওরোগীয় জ্ঞানের কল্যাণে 
আর জানতে বাকি ছিল না এবং তার রুচি বা মানদণ্ড ছিল সভ্য 
অর্থাৎ বিশ্বমানবিক আশ্চর্য মাত্রায়। আশ্চর্যই, কারণ তিনি যে 
ভিক্টোরীয় সাআ্াজ্যের প্রাদেশিক মাত্র প্রজা ছিলেন, সে সাত্াজ্যের 
লোকেরা একধারে দ্বীপমণ্ডকতায় আর বিশ্বব্যাপী পণ্য-ব্যবসায়ী 
সামরিক শাসনের চারিত্রিক দোষক্রটিতে ছিল আচ্ছন্ন ।...€( দেশের) 
মুষ্টিমেয় ইংরেজিনবিশদের মধ্যে সংবেদনবৃত্তি ও বোধবিচারসম্পন্ন 
মানুষ নিতান্তই আঙ্লে গোণা যেত। অল্পসংখ্যক বাবুই ভালো 
জিনিসকে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারতেন এবং ধারা পারতেন 
ভাদের প্রায় সবই হয় মাইকেলের পৃষ্ঠপোষক নয় তো তার বন্ধু- 
বান্ধব ছিলেন।-..আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই যে, প্রকৃত 
সংবেদনশীল মানুষ কলকাতার সমাজে অত্যন্ত কম এবং যে বিষঙ্গ 
বা! অসংহতি বৃহত্তর সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের দীর্ঘ 
সর্বনাশের দিকে ঠেলছিল তার প্রভাবে নিছক মননের প্্রক্রিয়াও 
স্বাস্থ্য হারাচ্ছিল॥ ফলে মধুসুদনই ছিলেন তখনকার দিনের 
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বিরল কবিকর্মী, যিনি তীক্ষ সংবেদ্যতায় প্রায় তুলনাহীন-_% 7:0৫, 
811606, 10061 2080 ০4 ৪00৪. 1 এ যে অত্যুক্তি নয়, তার 
প্রমাণ পাই তার রসাম্বাদনশক্তিতে, পাশ্চাত্তা কবিদের সত্য 
মূল্যায়নে । তার মতে-_বালীকি, হোমার, ভাজিল, কালিদাস, 
টাসো ও মিল্টন-_00956 কবিকুলগুরু'৪ 0081)% 60 009,106 9, 196 
[৪66 00906 11 08960791089 10910. £8,01009 60 10117. ফলস্টফ 
যেমন শুধু নিজে হাসেন নি, অন্যের মধ্যেও হাসির উদ্রেক করেছেন, 
তেমনি এরাও নানা দেশের নানা কবির ্থষ্টি-প্রেরণার উৎস। 
এঁদের প্রতিভার গভীরতা ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে মধুস্দনের ধারণা 
যথার্থ । তার চেয়েও বড়ো কথা, বিষুণ দে বলেছেন, যে কালে 
বিলেতেও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থবাদীরা অনাগত, সে কালে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
সন্বন্ধে মধুস্দনের মন্তব্য আশ্চর্য রকমের কাঁলোত্তীর্ণ পরিণত বুদ্ধির 
পরিচায়ক । স্কট ও মূরকে তিনি বড়ো কবি বলে মনে করতেন না, 
বায়রণেরও এখানে সেখানে মাত্র উচ্চতম কাব্য-নিমীণ-ক্ষমতার 
দৃষ্টান্ত পেয়েছিলেন তিনি। নিজের দেশের শিক্ষাদীক্ষা। যুগধর্ম 
ইত্যাদির নানা অসঙ্গতির মধ্যে বাস করেও স্বচ্ছদৃষ্টিতে কাবা- 
সাহিত্যের এমন পরিণত মূল্য বিচার আশ্চর্যের নয় কি ? 

আসল কথা, মধুস্দনের মধ্যে অনেকদিন ধরেই একটা প্রস্তুতি 
চলছিলো, পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের আত্মাটি ধরবার চেষ্টা করছিলেন 
তিনি। আর তাই হোমারের ভক্ত হয়েও তিনি বলতে ছাড়েন নি-_ 
“ন07097 19 ৪1] 0%66198+1 কেবল যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনায় তার 
শিল্পী-মন যে সার্থকতা চায়নি, এট প্রশংসার কথা । তিনি অবশ্য 
বলেছেন, তার মহাকাব্য নাকি তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক। কিন্তু ধার 
কাছে আমাদের পূর্বপুরুষদের পুরাণকাহিনী অন্ুরাঁগের বিষয় ও 
হোমার যুদ্ধবিদ্ধার কৰি মাত্র, তার এই স্বীকারোক্তি সন্দেহের 
উদ্রেক করে। আমার মনে হয়, মধুন্দনের নাটকে কালিদাসের 
রচনা ংশ পাওয়া যেমন দুর নয়, তেমনি তার কাব্য থেকেও পাশ্চাত্ত্য 
ভাব ও বর্ণনা, আখ্যায়িকা ও কল্পনাদর্শ, উপমা ও ছন্দ খুঁজে বের 
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কর যায়। কিন্তু শুধু বিলিতি বিষ্ভার আহরণপটুতার মধ্যে তাঁর 
কবিত্বশক্তির পরিমাপ হতে পারে না। কবির সঙ্ঞান অভিপ্রায় 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি থেকে শিল্প-জনোচিত বৌধ ও 
বুদ্ধির পাঠ গ্রহণ, নিজের স্বাভাবিক অন্ুভবশক্তি ও রূপদক্ষতাকে 
শীণিয়ে নিতে গিয়েই তার যুরোপের সাহিত্য-ভাগ্ডার আবিষ্ষারে 
এমন অক্রান্ত প্রয়াস। সেই শিল্পীজনৌচিত বুদ্ধি আহরণ করতে 
পেরেছিলেন বলেই তার মুখে শুনতে পাই-_ণু 81091] 0০0% 
0010৬ 01901. 9001195, 006 ৮51166১ 19606) যা 60 1196, 
8৪ 9 01661] 00]0 10859 0009. 1 অথচ তার ওপর পাশ্চাত্তয 
প্রভাবের পরিমাণের ওপর বিচার যতখানি হয়েছে, সেই প্রভাবের 
প্রকৃতির বিশ্লেষণ ততখানি হয়নি । যুরোপ তার সাহিতারুচি তৈরি 
করেছে, এ কথা অনেকখানি সত্য ;$ কিন্তু তার চেয়েও বড়ো 
সতা, তার কাব্য তৈরি করেছে তীর নিজের মন । আর সে মনের 
মূল ছিলো দেশের মাটিতেই প্রোথিত । 

মধুস্দনের যুরোপাজিত সাহিত্যরুচিরও একটা ভুমিকা আছে। 
শৈশবে মায়ের সানিধ্যে দেশজ কাব্যের সঙ্গে তীর পরিচয় শুধু 
কথার কথা নয়, তা তার অন্তরাত্মীর ঠিকুজী। ছেলেবেলায় 
রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কন চণ্তী ইত্যাদির সঙ্গে যে সম্বন্ধ গড়ে 
উঠেছিলো, দুবার ইংরেজিয়ানার ভেতর দিয়েও তা ছিন্ন হয়ে যায়নি। 
রক্তের চেনা সেই এতিহ্য-স্বৃতি, সেই দেশজ ভাষার কথ্যচ্ছন্দ তার 
মনের মধ্যে গাথ। হয়ে ছিলো । এমনিভাবে স্বদেশ আত্মার বাণী- 
মুততি আর যুরোগীয় সাহিত্য-লক্ষমীর সান্গিধ্যে মখুস্থ্দনের যে মন 
তৈরি হয়েছিল, তা-ই অনুকূল পরিবেশে স্থপ্টিমুখর হয়ে ওঠে। 
দীর্ঘদিন ধরে অন্তঃসত্তায় বাণীর বসতি না ঘটলে এমনটি হতো না। 

সে যাই হোক, তার মনের চেহারা ও সাহিত্যিক বুদ্ধিতে 
রেনেসীাসের ছাপ স্পষ্টই চোখে পড়ে । কলোনিয়েল মানুষ সীমাবদ্ধ 
জাগরণের দিনে যতটা শিক্ষা ও রুচির পাঠ নিতে পারে, মধুস্ুদরনের 
ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । তখনকার নব্য মানুষের মধ্যে তার 
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বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সহজেই চোখে পড়ে । এবং সেই ব্যক্তিত্বের শক্তিমত্তা 
যতখানি আপনাকে গণ্ভীমুক্ত করতে পেরেছে অন্তুনিহিত ছু্মনীয়- 
তায় আর আত্মপ্রতিষ্ঠ৷ পেয়েছে স্থষ্টিশীল সক্কল্পনীয়, ঠিক ততখানিই 
তিনি রেনেসীসের সম্মীনিত সম্ভান। অন্যদিকে বিশ্বসাহিত্যির 
মান-বোঁধ (89017889 01 %£1069 ) ও প্রথম শ্রেণীর রসরুচির জ্কান 
থাকা সত্বেও তার স্থজনবুত্তি যেখানে ক্রমোত্কষে এতিহাসিক 
তাৎপর্য লাভ করেনি সেখানে তার কারণ গার হবে সমকালীন 
সমাজ ও যুগধর্মের অসঙ্গতির ভেতরে, কিছুটা বা তার বাক্তিচরিত্রের 
অস্থির বিক্ষিপ্ত উৎক্রান্তির মধো । অবশ্য সেই উৎক্রান্তিও অংশতঃ 
যুগ-প্ররোৌচিত। মধুসুদনের সাহিত্যে আরন্তের প্রতিশ্রুতি থাকলেও 
পরিণতির স্ষুতি না থাকার জন্য তার নিজের একটা ভূল ধারণাও 
দায়ী। বিষণ দে দেখিয়েছেন, “মাইকেল অত্যন্ত রকম উনিশ 
শতকী নব্য-মধাবিত্ত বাঙালী, যিনি ইওরোঁপের তুলনা টানতে গিয়ে 
স্বান-কাল-পাত্র বিষয়ে বিভ্রান্ত, যিনি পশ্চিম ইওরোপের রেনেসান্স 
আর আমাদের মহারাণীর যুগ প্রায় সমার্থক ভেবে বসেছিলেন 
ভাই তার জীবন করুণ অপরিচ্ছন্নতায় অকালে শেষ হয়...” | অর্থাৎ 
তখনকার বাস্তব অবস্থার সঙ্গে কবির স্বপ্পজগতের ছিলো অনেকটা 
ভেদ, তাই কবির শক্তি কাব্যকলার বহিরঙ্গে প্রতিষ্ঠা পেয়েও 
হোমার, ভাজিল বা মিন্টনের মতো! মহান কিছু স্যস্টি করে যেতে 
পারেনি । ডক্টর সীতাংশু মৈত্রের মতে, এ অচরিতভার্থতার বেদনা 
শুধু মধুস্থদনেই নয়, বিদ্াসাগরেও ছিলো। এটাই হচ্ছে যুগের 
অনিবারধ ফল। আর তাই মিন্টনের ভক্তকে শেষ পযন্ত 
আত্মপ্রসাদের তাগিদে কালিদাসের সঙ্গে মিল খুঁজেই তৃপ্ত হতে 
হয়। অবশ্য মিন্টন হওয়া সম্ভবও ছিলো না, কারণ কঠোর 
পিউরিটান প্রেরণা ও পরিবেশ তিনি পাননি । আীক-ল্যাটিন 
কাব্যের ক্ল্যাসিকাঁলিটির সংযম সংহতিও যুগের কাছ থেকে লাভ 
করেন নি তিনি__তাই হোমার-ভাজিল ছিলো তীর স্বপ্নের মানুষ 
মাত্র” পাধিব আদর্শ নয় | 


স্থতরাঁং দেখা যাচ্ছে, সমকালীন দেশ ও কালের মধ্যে নির্ধারিত 
ছিলে মধুস্দনের স্থষ্টির সীম! ; ব্যক্তিগত আত্মস্থতার অভাবে সেই 
সীমার মধ্যেও তীর স্জনী-শক্তির সম্ভবপর লীলা ব্যাহত হয়েছে। 
তবু মধুন্থ্দন সে-যুগের সবচেয়ে বড়ো কবিকর্মী, তার লেখাতেই 
পাওয়া যায় এতিহাসিক ব্যক্তিত্বের যা কিছু আভাসময়তা,অনুশীলিত 
সাহিত্যিক বুদ্ধির কণরিষ্ঠ প্রকাশ । যে কবিত্ব তার ওপর ভর 
করেছিলো, তা শুধুই দেশজ মানসের সঙ্গে কবি-মানসের সাযুজ্া- 
সঞ্জাত নয়, পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে তার মনের যে 
নতুন স্বাস্থ্য তা থেকেও তার কবিত্ব উৎসারিত। অবশ্য প্রথম দিকে 
এই ছুই প্রেরণার পরিমাণ নিয়ে তার সাহিত্যিক বুদ্ধির অস্থিরতা 
ছিলো, কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে এসে দেখতে পাই তিনি 
শেষ পর্যন্ত দেশের মাটির মধ্যেই অনুসরণীয় পথের সন্ধান 
পেয়েছেন। যদিও বড়ো! দেরিতে । তাই তার ব্যক্তিজীবন ও কবি- 
জীবন উভয়ই ট্র্যাজেডি মাত্র হয়ে রইলো! । 


মধুস্দনের কাব্যপাঠের এই ভূমিকা স্মরণীয়, কারণ “তিলোত্তমা- 
সম্ভব (প্রকাশ £ ১৮৬০ ), “মেঘনাদবধকাব্য' (প্রকাশ £ ১৮৬১), 
ব্রজাঙ্গনা' (প্রকাশ 2 ১৮৬১), বীরাঙ্গনা (প্রকাশ 2 ১৮৬২) 
ও “তুর্ঘশপদী কবিতাবলীতে' (প্রকাশ £ ১৮৬৬) তার যে কবি- 
মীনসের প্রকাশ, তার মূল্যায়নের জন্ যুগপ্রবৃত্তি ও কবিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণ! থাকা প্রয়োজন । কবির কয়েকটি প্রধান 
কাব্যের খণ্ড খণ্ড বিচার অন্যত্র করেছি,* এখানে তাই সংক্ষেপে 
তার কাব্য-বিচার সম্পূর্ণ করবো । 

উনিশ শতকের সাহিত্যক্ষেত্রে মধুস্দনই সবচেয়ে গধিত ও 
নিঃসঙ্গ এক কবি-পুরুষ ; বিশ শতকের সারম্বত-মগ্ডুলে প্রমথ 


চৌধুরই সবচেয়ে স্বতন্ত্র ও উজ্জল এক জ্যোতিক্ষ। অথচ প্রথম 
পর. মত্প্রণীত 'মধুসুদনের ক্যব্যবৃত্' দ্রষ্টব্য। 


৯৪ 


জনের চোখে ভারতচন্দ্র যেখানে নিকৃষ্ট কবিগোষ্ঠীর জনক মাত্র, 
সেখানে দ্বিতীয় জনের কাছে ভারতচন্দ্রীয় মার্গই হচ্ছে যথার্থ 
কবিপস্থা । ছুজনেই যুরোপের সাহিত্যে ঘনিষ্ঠ পাঠ নিয়েছিলেন 
আর দুজনেই ছিলেন বিদগ্ধ মাজিত মনের অধিকারী । তা সত্বেও 
তাদের দৃষ্টির ভেদ এতিহাসিক সত্য £ কারণ মধুস্্দনের সামনে 
প্রধান সমস্তা ছিলে! মধ্যযুগীয় রূপ ও আত্মার ক্ষয়িফু বন্ধন থেকে 
বাঙলা কাব্যের উদ্ধার, প্রমথ চৌধুরীর লক্ষ্য ছিলো নবযুগের 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য পুরনো এতিহ্োর প্রতিষ্ঠা। বিসর্জন 
ও নববোধনের মন্ত্র এক হতে পারে না, একথা মনে রাখলেই 
মধুন্থ্দন প্রমথ চৌধুরীর মতো ভারতচন্দ্রের প্রতিভায় বিশ্বাস 
রেখেও কেন কৃষ্ণনাগরিক পথ বর্জন করতে চেয়েছেন তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না। তিনি স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন, “তিলোত্তমাসম্ভবে' 
(১৮৬০) শুধু নতুন আদর্শের অঙ্গীকার নেই, তাতে আছে পুরনো 
আদর্শ অস্বীকারের সঙ্ঞান প্রয়াস ? “এ 1095৪ 2১0৮0]]) 40109 
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প্রশ্ন উঠতে পারে, “তিলোত্তমাসম্ভবে' প্রাচীন কাব্যের কি কি 
লক্ষণ নেই? কিংবা নতুন কাব্যের কি কি লক্ষণ আছে? প্রথম 
উত্তর, সেকালের আদিরস বা হাস্তরসপ্রবণতা মধুস্্দনের কাব্যে 
নেই । বৈষ্ণব ও মঙ্গল কাব্যের রসপ্রবাহের আক্রমণ থেকে মুক্ত 
বলেই “তিলোন্তমায়' রসরুচির নতুন স্বাদ আমাদের তৃপ্ত করে। 
“অননদামঙ্গলের' সুড়ঙ্গ পথ তো শুধু বিদ্যা ও সুন্দরের রতিবিলাসের 
পথ ছিলো না, তা ছিলো! সেকালের কবিরুচির অধোগামিতাঁরও 
পথ। জনজীবনে উচ্চাদর্শের অভাব থেকে যে স্থুলতা জন্ম নেয়, 
সন্ধিযুগের কবিরা এমন কি দেবদেবীর বেনামীতে তারই আরাধন! 


৯৫ 


করেছেন । লোকসাহিতেো ভারতচন্তররের পারালো ও ধারালো? 
লেখার মাজিত উত্তরাধিকার অবৈধ ও স্থল দেহমিলনের রূপ নেয় 
এবং উনিশ শতকে তাবই জের চলতে থাকে 'নববিবিবিলাঁস” ও 
কামিনীকুমারের মতো কামায়ন সাহিত্যের মধ্যে। অথচ 
“তিলোত্তমায়' তার নামগন্ধ নেই ( অবশ্য রঙ্গলালেও ছিলো না), 
যদিও এক অতুলন। রূপসীকে নিয়েই কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
সুন্দরের আগমনে হীরা মালিনীর ভাঙা মানঞ্চে যে ফুল ফুটেছে, 
স্ুড়ঙ্গপথের কামনা-কুটিল অন্ধকারে তা শেব পর্যন্ত হারিয়ে গেছে: 
অথচ যে ছুটি পদ্ম দিয়ে মধুস্দন তিলোভ্তমার পদযুগল রচনা 
করলেন, তারা রসিকের আলোকিত মানসে চির-উজ্জ্ল হয়ে 
রয়েছে । তিলোত্তনাকে দেখে সুন্দ-উপস্ুন্দ তপস্তার ফল 
হারিয়েছেন, ব্বর্গলোৌক থেকে তাদের স্মলন ঘটেছে মৃত্যুলোকে-_ 
কিন্ত নিজের স্থপ্টির মোহে বারেকের জন্যও বাঁক-প্রগল্ভ হয়ে 
ওঠেন নি মধুস্দন, তিলোন্তমার পাদগীঠতলে সুন্দরের মন্ত্রোচ্চারণে 
তিনি পুবাপর গভীর ও গম্ভীর, ধ্যানলীন ও সংযতবাকৃ। 
তিলোত্রমার স্থষ্টির বর্ণনায় ওতাকে দেখে অস্থুরদ্ধয়ের উন্মত্ততার চিত্তে 
আবেগ আছে, অথচ আবিলতা নেই ; ভাব আছে, ভাবালুতা নেই । 

“কি আশ্চর্য! দেখ, ভাই", কহিল শূরেন্দ 

নন্দ ; “দেখ চাহি, ওই নিকুপ্জ মাঝারে । 

উজ্জ্বল এ বন বুঝি দাবাগ্রিশিখাতে 

আজি; কিম্বা ভগবতী আইলা আপনি 

গৌরী ।, 
এ তো মদনের অলক্ষয চাতুরীর পূর্বেকার কথা । কিন্তু ফুলশর 
নিক্ষেপের পরও ক্লেদ কোথায়? 

জর জর ফুলশরে, উভয়ে ধরিলা 

রূপসীরে । আচ্ছন্নিল গগন সহসা 


জীমৃত ! 
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কামমদে মত এবে উপস্থন্দান্থর 
বলী, সুন্দাসুর পানে চাহিয়া কহিলা 
রোষে ; “কি কারণে তুমি স্পর্শ এ বামারে, 
ভ্রাতৃবধূ তব, বীর ? সুন্দ উত্তরিলা_ 
বরিনু কন্তায় আমি তোমার সম্মুখে 
এখনি ! আমার ভার্ষা গুরুজন তব ; 
দেবর বামার তুমি ; দেহ হাত ছাড়ি ।' 
এখানে রুচিবিকারের কোন স্বাক্ষর নেই, আবেগের শোতে পঙ্ক 
তম ওঠেনি, কলহের উত্তাপে ভদ্রনীতির ব্যত্যয় ঘটেনি । কিন্ত 
কবি তাতেও জন্তষ্ঠট হননি, সেই বাঁসনা-মদির দৃশ্যের ওপরে কালো 
(ঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়ে তবে তার রুচি তৃপ্তি পেয়েছে। 
£ঠলোত্তমার সঙ্গে অ-পূর্ব সাক্ষাতে ব্যক্তিমনের যে আলোড়ন, তা 
সম্পূর্ণ মানবিক ও স্বভাব-সৌন্দর্ধ-সমন্বিত। নবযুগের কবির 
গোখে তিলোত্তমা এক অনাবিষ্কৃত সৌন্দর্যের জগৎ খুলে দিয়েছে 
লই বিশ্বস্ুন্দরীর প্রতি অসুরদ্ধয়ের ছুবলতায় মধুস্দনের প্রচ্ছন্ন 
সহান্থুভৃতি ছিলো -_ণু 70861 11159 63088 ঠদ্ম০ 19110, 2500. 
16 508 00009 0) 11168206101 6০ 10959 90061892 ০০1 60 
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শমার বিশ্বাস, দ্রেবাস্ুরের কাহিনীতে মানবিক রস স্ণ্টির সম্তাবন। 
নিই জেনেও ( রাজনারায়ণের কাছে লিখিত পত্র দ্রষ্টব্য) কবি যে 
তে প্রলুব্ধ হয়েছিলেন তার কারণ তিলোত্তমার সৌন্দর্য-সত্বা 
এবং সেই সৌন্দর্য-সত্তার প্রতি রেনেসীসের কবির রোমান্টিক 
চেতনা থাকাই স্বাভাবিক । 
দ্বিতীয় কথা, মধুস্দনের কল্পনা ও ভাবান্ুষঙ্গে আধুনিক-পুর্ব 
বঙল। কাব্যের কোন ছাপ নাই। তার কবি-মানস আভ্যাসিক 
নার্গে চলতে চায়নি 3 স্বর্গ-মর্ত্য-গিরি-আকাশ বর্ণনায়, প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অস্কনে, চরিত্রগুলির গতিবিধির পরিবেশ রচনায় একটা নতুন 
কব-স্বপ্ ও চারূপম। কল্পনা পরিস্ফুট । রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন, 
৯৭ 


প্র--৭ 


সর্বত্রই সুচারু রসাত্মক ভাব অতি প্রোজ্জল বাক্যে বিভুষিত। 
সকল ভাব যে কালিদাস, ভবভূতি, হোমার, মিল্টন প্রভৃতির রচন! 
থেকে আহরিত, তাও উল্লেখ করতে তিনি ভোলেন নি; তবু তার 
মতে, সেই পরম্ব ভাব কবির মনের রসায়নে ও স্বাভাবিক কন্পন'- 
বৃত্তির কৌশলে নতুন অবয়ব ধারণ করেছে । আজও রাজেন্দ্রলালের 
এ-মত সুচিন্তিত ও বিদগ্ধজনোচিত মনে হয়। তাঁর সগ্-স্থজিতা 
তিলোত্বমাকে দেখে আমাদের মনে পড়তে পারে মিল্টনের 
নবরূপা ঈভকে, কিন্তু এই পাশ্চান্ত্য আদর্শের কথা যতট। 
সাধারণ ভাবে অনুমেয় ঠিক ততটা আভ্যন্তরীণ প্রমাণসাপেক্ষ কি? 

অমৃত সঞ্চারি তবে দেব-শিলি-পতি 

জীবাইলা কামিনীরে ;__স্থমৌহিনী-বেশে 

দীড়াইলা প্রভা যেন, আহা, মুত্তিমতী ! 

হেরি অপরূপ কান্তি আনন্দ-সলিলে 

ভাসিলেন শচীকাস্ত £ পবন অমনি, 

প্রফুল্ল কমলে যেন পাইয়া, স্বনিল! 

নুন্বনে ! 
শুধু শচীকান্ত নন, একালের রসিকের চোখেও এ অপরূপ মৃত 
অদৃষ্টপূর্ব ও মৌলিক । শুধু তা-ই নয়, মনে হয় কবির কল্পনার 
ফাণেসে ঢালাই করা তিলোত্তমীয় ঈভের ছায়াপাত প্রীস্তীয় ক্ষীণ 
রেখা মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। যেমন পরাজিত দেবতাদের বর্ণন! 
পড়ে শুধু এইটুকু বল! যায় যে, কবি 4776:1070+ পড়েছিলেন । 
তার বেশি কিছু বললে মধুস্দনের প্রতি অবিচার করা হবে । 

এর পরে আসে “তিলোত্তমার ছন্দ ও ভাষাভঙ্গির কথা । 

মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বলেছিলেন, বাঙলা 89002 ক 
শ্বীসাঘাতবজিত ও বিস্তারধমী ভাষা হওয়ায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
পক্ষে তা উপযোগী নয়, ইংরেজী অমিত্রাক্ষরের ধ্বনি-্ুষমা ও 
ওজোগুণান্বিত শ্বীস-পর্ব বাঙলায় স্প্তি করা সম্ভব নয়। কিন্ত 
মধুস্দন ত। মানতে পারেন নি; তিনি স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন 


৯৮ 


যে, বাঙলা হচ্ছে শব্দসম্পদপরিপূর্ণ ও ধ্বনিগান্তীর্ধময় সংস্কৃতের 
ভুহিতা এবং সেই কারণেই অমিত্রাক্ষর ছন্দের দাবি পূরণে সম্পূর্ণ 
সমর্থা। কবির এই বিশ্বাসেরই ফল “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য” । 
সেকালের সাহিত্যরসিক যতীন্্রমৌহন, রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র, রাজেন্দ্রলাল, 
রাজনারায়ণ, ছ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ইত্যাদি পয়ার-ত্রিপদী-সবন্ব 
সঙলা ছন্দের এই পরিবর্তন ও নবরূপায়ণে খুশি না হয়ে পারেন 
নি। বাঙলা নাটক ও কাঁবোর ভবিষ্যৎ অমিত্রাক্ষরের মধ্যে নিহিত, 
নধৃশ্দনের একথা হয়তো পরবতী কালে সবীংশে সত্য হয়ে ওঠেনি 
। গৈরিশ ছন্দের প্রচুর প্রয়োগ হয়তো নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
অপরিহাধতা স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু কাব্যে মধুস্থদনের 
দন্দৌরীতির অক্ষম অনুকরণ কিছুকাল চললেও শেষ পর্যস্ত 
চিরতরে বজিত হয়েছে); তবু নবযুগের কবি-সাধকের এই 
অভিনব কাব্যরীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা অনান্বাদিত মুক্তির বার্তা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । সমাজ ও পরিবারের দাসত্ববন্ধন থেকে যে 
মুক্তি-কামনা মধুস্্দনের ব্যক্তিতন্ত্রের যূল তাৎপর্য, ছন্দ-শৃঙ্খলের 
অন্বীকরণের মধ্যে তারই সাহিত্যিক প্রকাশ আছে বলে মনে 
হয়। কোন নিগড়েই তার মনের সায় নেই, তাই তিনি 'ব্রজাঙ্গনায়' 
মিত্রাক্ষর রচনা করতে গিয়েও বলতে দ্বিধা করেন নি--1)9% 
118 ] 00900 চম101) 10109109 ? সুতরাং যতই ক্রটি থাক, 
'পদ্মাবতীর” কয়েকটি অংশে প্রযুক্ত অমিত্রাক্ষরের প্রথম সবাত্মক 
বাহারের দিক থেকে *তিলোত্তমার, এতিহাসিক তাৎপর্য 
অনস্বীকার্য । 

কাব্যটির ছন্দোগত ক্রটি সম্বন্ধে কবি ছিলেন সচেতন (“7709 
67810261010 2] 1018 0018008 181201)01 06180619, এ 
1100 608 68190801005 ৮6] 10270010% 2) 27) 
18089. )। ভাষাও যে অনেকম্লেই শক্ত, কর্কশ ও অমাজিত, 
তাও তিনি জানতেন (আরও জানতেন অমিত্রাক্ষরের ভাষা 
বেশ শক্তই হয়ে থাকে, যেমন মিপ্টনের ভাষা )। তাই প্রতি 


৯৯ 


সংস্করণেই ভাষা ও ছন্দের পরিমাজনায় তার প্রয়াসের অন্থু 
ছিলো না। যেখানে চাঁরটি সর্গের মধ্যে কোথাও টিলে-টাল' 
চীল-চলন নেই, রূপ ও রীতিগত অসংহতি নেই, কবিকল্পনা় 
মাধুরী আছে আর আছে ভাবৈশ্বর্ষ, সেখানে সৎকবির প্রশংস। 
মধুস্থদনের প্রাপ্য এবং ছোটখাট নিন্দার কারণ উপেক্ষণীর 
(5০০ 10 0099৮ 93008910080 01011709 10. ৪, 19110ষ্ঘ৪ 
2196 0০610 মধুসূদনের এ প্রার্থনা স্মরণীয় )। আল 
পতিলোত্তমীকে” মহাকাব্য বলে কবি নিজেই দাবি করেন নি. 
তা শুধু মহাকাব্যের ধরনে বণিত-_)061:0108]]% 6010- কাহিনী 
মাত্র; তাঁই মহাকাব্যের নিরিখে তাকে বিচার করার প্রশ্ন 
ওঠে না। 

“মেঘনাদবধের আলোচনায় মধুস্থদনের একটি মানস-বৈশিষ্টো 
দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন । জাতীয় জীবনের পরিবর্তন ও উন্মাদনার 
মধ্যে জন্মেছিলেন বলেই, তার জীবনের আবহাওয়া কোনদিন শান্ত 
হয়নি বলেই মধুস্থদনের কবি-প্রকৃতি ছিধা-বিভক্ত ছিলো । তিনি 
ছিলেন ক্লাসিক কাব্যের ভক্ত-_হোমার, ভীজিল, ট্যাসো, মিপ্টনের 
লেখায় তিনি এক অসামান্য কাব্যাদর্শের সন্ধান পেয়েছিলেন । কিন্ত 
তার সচেতন শিল্পী-মন ক্লাসিক কাব্যের আদর্শ বেছে নিলেও যুগের 
ধর্ম তাকে খাটি ক্লাসিক কবি হতে বাধা দিয়েছে, শান্ত সমাহিত 
সামীজিক 12960716য-এর বদলে পরিবর্তন-যুগের সামাজিক 
21010790015 ও চঞ্চলতা। তার মহাকাব্যের সার্থকতার শক্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । মধুমত্ত ভঙ্গের মতো যিনি পাশ্চান্ত্য ক্লাসিকের রস 
আহরণ করতেন তীর মনের খদ্ধি ছিলে বৈ কি! গ্রীক ও 
ল্যাটিন সাহিত্যের সৌন্দর্য ও স্থাপত্যশিল্প তিনি যেভাবে আপন 
কাব্যের অঙ্গীভূত করতে চেয়েছেন, বিভিন্ন চরিত্রের মানসলোক 
উদঘাটনে যে অস্ত্র ও চরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, রাবণের 
রাজসভার বর্ণনায় এবং লঙ্কাপুরীর আভ্যন্তরীণ চিত্রে যে রুচি, বোধ 
ও বুদ্ধির প্রকাশ দেখিয়েছেন, চতুর্থ সর্গে মানব জীবনের সমস্ত 


১০৭০ 


সুখ-ছুংখ-বেদনাবোধকে যে আস্তরিকতায় সর্ধব্যাগী শাস্তরসের মধ্যে 
লীন করে দিতে চেয়েছেন তাতে কবির অপরিমেয় মানসিক খদ্ধির 
স্বাক্ষর আছে । আরো দেখি, সে-মন পরিণতির পথে চলেছে 
'তিলোত্বমাসম্ভব কাব্য থেকে “মেঘনাদবধকাবোর” দিকে । তিনি 
পাশ্চান্ত্যের পূর্বস্থরীদের সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, বাল্যে ও মাদ্রীজ- 
প্রবাসকালে ব্যাস-বাল্সীকির সাহিত্য-সাহচর্য লাভ করেছেন-_শ্রীক, 
রোমক আর ইংরেজের মতো স্ুসভ্য জাতির ইতিহাসের সঙ্গেও 
তিনি ছিলেন পরিচিত । 

রাম-লক্্ণের বাহাশক্তির সঙ্গে রাবণ-মেঘনাদের সংগ্রাম এবং 
অমোঘ অদৃষ্টের বিরূপতায় তাদের পরাজয় মহাকাব্যোচিত, সন্দেহ 
নেই । কাহিনীর বিশাল ও স্ুগন্ভীর পটভূমিকা, ঘটনাবস্তরর সরল 
বলিষ্ঠ রূপায়ণ, ভাবের সমুন্নত মহিমা, রাবণের রাজসভার গঠনের 
নতাই ওজন-ভারী দৃঢ়-ভিত্তি কাব্য-গঠন-রীতি, কুশল স্থপতির মতো৷ 
শব ও ভাষার মোটা টানে সৌন্দর্য-স্থষ্টি, ভাষা ও ছন্দের উদাত্ত 
গভীর ধ্বনিগৌরব ও অর্থমহিমা! 'মেঘনাদবধকাব্যে দেখতে পাই। 
এবং তাতেই মহাকাব্যটির মধ্যে যে একটা চিরায়ত (018891081) 
কাব্যাদর্শ আছে, তা বুঝতে পারি। এই পর্যস্ত মধুস্দনের কাব্যে 
ক্লাসিক ধ্যান-ধারণার প্রকাশ । 

অন্যদিকে যুগের উন্মাদনা! ও রূপ-রস-রঙ তিনি কাব্যটিতে 
উপেক্ষা করতে পারেন নি। তিনি এখানে মানুষকে সবচেয়ে বড়ো 
করে দেখেছেন; যে মানুষকে দেখেছেন সে বলবীর্সম্পন্ন, 
অপ্রতিহতশক্তি, আত্মপ্রত্যয়ধারী অথচ দৈবাহত। সে যেন 
দ্র্ভাগ্যের জলতলে অর্ধমগ্ন একটি শৈল--তার সেই বিসদৃশ 
অবস্থাকে ঘিরে আছে প্রিয়তমা পত্বী, পিতৃভক্ত পুত্র, লঙ্গীশ্রী 
পুত্রবধূঃ সমছুঃখভাগী সেবক । এই জাতীয় মান্থুষ-চরিত্র ক্লাসিক 
কল্পনায় দেখা দেয় না, দেখা দেয় রোমান্টিক কল্পনায় । মনে হয়, 
আমাদের পর-শাসন-পীড়িত, অদৃষ্ট-বিড়ন্বিত ব্যথাহত জীবনের সঙ্গে 
'মেঘনাদবধকাব্যের' মানবীয় চরিত্রগুলির কোথায় যেন মিল আছে । 
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দবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাব্যটি জুড়ে যে করুণ রসের প্রকাঁশ-- 
তার মধ্যে ক্লাসিক কাব্যের বস্ত-প্রাধান্তের চেয়ে রোমান্টিক কাবোর 
আত্ম-প্রীধান্যের পরিচয় আছে। নেরাশ্ট ও ছুঃখ কবির জীবনে 
এসেছে বেশি করেই এসেছে-_তার জন্য কবির মন ভেঙেছে, 
আত্মা কেদেছে। “মঘনাদবধকাব্যের, করুণ রস যেন কবির সেই 
ব্যাহত আত্মার অশ্রুর নিব্র । সুতরাং কাব্যটির সকরুণ গীতধনী 
ংশ যেনন মধুস্দনের ব্যক্তিগত জীবনের, তেমনি জাতীয় জীবনের 
রোমান্টিক মর্মসঙ্গীত। অতএব, 'মেঘনাদবধকাব্যকে' কোন একটি 
নামে অভিহত করা যায় না। তার মধো ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক 
উভয় আদর্শের অন্তবর্ভন দেখা যায়। নতুন নিরিখে বিচার ন 
করলে মধুশ্দনের প্রতি অবিচার হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে-অনোক 
তাই ভূল বুঝেছেন কবিকে । 
এলিয়টের মতান্রসারে, মৌলিকতা ও বিদ্রোহ সন্বেও 
ক্লাসিক কবিকে জাতীয় ইতিহাস ও এতিহ্যেরই ধারক হতে হবে । 
“মেঘনাদবধকাবো" সতিাই কি তা দেখতে পাওয়া যায়? 
আমরা জানি, কাবাটির মধো রামায়ণের সিদ্ধরসের বাতায় 
ঘটেছে । রাম বিষ্ণুর অবতার, মহৎ কিছু কর্তবাভার নিয়ে তিনি 
ধরাতে অবতীর্ণ-_এই সংস্কারই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমাদের 
মনের মধ্যে গড়ে উঠেছে । কিন্তু “মেঘনাদবধকাব্যে সেই শক্তিধর 
যুগাবতার রামচন্দ্রকে পাইনে । তিনি একেবারেই ছুর্বল, অসহায়, 
আত্মপ্রত্য়হীন, দেবতানির্ভর একটি নিকৃষ্ট চরিত্র পাঠকের মনে 
তার প্রতি বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা জাগ্রত হয় না। উনবিংশ শতাব্দীর 
কবি মধুস্্দন মনুষ্যত্বের যে অভিনব মরধাদাবোধ ও জীবন সম্পর্কে 
যে গভীর শ্রদ্ধা অঙ্গীকার করেছেন-_তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করলে রামচন্দ্রকে নিয়তির অলভজ্ঘ্য নিয়মের ধারক মাত্র মনে হয়, 
একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ হিসেবে প্রতীতি হয় না। বীর্য ও দাঁট্ণ তার 
চরিত্রের নিহিতার্থ হয়ে ওঠেনি । তাই রামচন্দ্র “মঘনাদবধকাব্যে 
আপন চিরায়ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হননি । তিনি প্রমীলার সঙ্গে 
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যুদ্ধ করতে অস্বীকার করেছেন--তার যে নৈতিক কারণ তিনি 
শুনিয়েছেন, সেটা কথার কথা মাত্র। আসলে বীর্ষবত্তায় তিনি 
অপরিমেয় নন, তাঁর চেয়েও বড়ো কথা, আত্মবিশ্বাস তার মধো নেই 
দললেই চলে । দূতীর আকৃতি দেখে তিনি ভয় পেয়েছিলেন-_ফলে 
'যুদ্ধপীধ তাঁজিনু তখনি ।' লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ 
ডজরা-জর্তর অন্ধ-আতুর স্ত্রীলৌোকেরই মতো । লক্ষ্মণ নেই। “রাখিবে 
আজি কে, কহ আমাকে ? এ কোন্‌ রামচন্দ্র? নিশ্চয় পুরুষোত্বম 
নন। লক্ষ্মণ রামের তুলনায় উন্নত চরিত্রের_স্বেচ্ছায় বনবাসজীবন 
ঘাপন তার ত্রহ্মচর্ধের উদাহরণ, চণ্তীর দেউলে যাত্রাকালে সমস্ত 
গলনাকে তিনি জয় করেছেন আপন চরিব্রশক্তিতে । তবু ষষ্ঠ সর্গে 
ঈন্ভিতের সামনে তাকে অতান্ত ছোট বলেই মনে হয়, তষ্কর বলতে 
হাকে দ্বিধা হয় না, অস্থৃহীন ইন্দ্রজিংনিধনে ক্ষত্রকুলের সম্ভান 
লক্মণকে আগ্রহী দেখে একটু বিতৃষ্ণীই জাগে। 

এইভাবে বিচার করলে, রাবণ ও ইন্্রজিতের তুলনায় রাম- 
লক্মণকে নিষস্প্রভ বলে মনে হয়। মহাকাবোচিত মধাদাবোধ, 
ক্ত্রিয়ের চরিত্রশক্তি ও পুরুষের আত্মপ্রত্যয়ের পরীক্ষায় তার! 
সসম্মানে উত্তীর্ হতে পারেন নি। আসলে মানুষ হয়েও মন্ুষ্যুহে 
তাদের বিশ্বীন ততটা নেই-__যতটা আছে দেবত্বে। তাই রামচন্দের 
সুখে শুনতে পাই-ন্মিফল ফলে দেবের প্রসাদে |” অতএব উনবিংশ 
শতাব্দীর কবির মানব-বীক্ষা ও মানব-দীক্ষাই রামচন্দ্র চিরায়ত 
চরিত্রকল্পনার বিরোধিতা না করে পারেনি__এই ছুটি চরিত্রকে 
ঘিরে ঘে সিদ্ধরসের সঞ্চার, তা-ও উপেক্ষা করতে কবির কুষ্ঠ। 
হয়নি । কারণ মনে রাখতে হবে) 0০ 0০০৮ ০80 0০ 192990 
&9 0101 10000 0010998 0109 109,001 9110098868 0 170 10610 
016 £01016%67 07 00016 0৮ 1898 1)01009 1062109- | 

দ্বিতীয়তঃ মধুস্্দন সমসাময়িক যুগের নবজাগ্রত জাতীয়তাবোঁধের 
দৃষ্টিতে রামীয়ণের কাহিনী পুনবিবেচনা করেছিলেন । সীতা-হরণকে 
ঘটনা হিসেবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব 
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দিতে তার মন সরেনি, কারণ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তা অপরাধের নয়। 
মধুস্থদনের কাছে সীতা-হরণের চেয়েও গুরুতর ঘটন। রামচন্দ্রের 
স্বাধীন লঙ্কা আক্রমণ । আর রাবণ, বীরবাহু, ইন্দ্রজিৎ ? তার! শক্রর 
হাত থেকে, পররাজ্যলোলুপের গ্রাস থেকে স্বদেশের সন্মান রক্ষা 
করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন- তীর বীর, স্বদেশপ্রেমিক, আত্মবিশ্বাসী 
পুরুষ । আসল কথা, দেশে জাতীয়তার যেটুকু মন্ত্রোচ্চারণ তখন 
শোনা যাচ্ছিলো -_তারই প্রভাবে, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, মধুস্থদন 
রামীয়ণের ঘটনাকে এমনভাবে জাতীয়তাবোধের দিক থেকে 
বিশ্লেষণ করতে প্রয়াস পান। জানি, তার জীবনেতিহাসে ইয়ং 
বেঙ্গলের কথাটাই প্রধান হয়ে আছে, তার মধ্যে থেকে কবির 
জাতিগত প্রাণের বার্তা ব্যাখ্যা করা কঠিন ; তবু “মেঘনাদবধকাব্য' 
পড়তে পড়তে মনে হয়, কবির মনুষ্যত্বের দৃষ্টি ছিলো, ছিলো 
জাতীয়তার দৃষ্টি--আ'র তা সমসাময়িক যুগেরই অনিবার্য স্থষ্টি। 
আর 1067019 17০9%7/-তে কবির এই দৃষ্টিই সঙ্গত; সি. এম্‌. 
বাওরা বলেছেন, 1৮ আঅ০9 1] 00701610708 0.0970017090. 05 
৪1090181 001000106101)8 01 1178010000. ৪110. 10010001 । 
“মেঘনাদবধকাব্য' শুধু বিষয়বস্তর রূপাঁয়ণের দিক থেকেই 
অভিনব নয়, অভিনব আরো অনেক দিক থেকে । মিত্রাক্ষরের 
বেড়ী তিনি ভেঙেছিলেন_-পয়ারের একচ্ছত্র অধিকার তিনি 
করেছিলেন অস্বীকার । ছন্দের খাতিরে ভাবকে নিয়ন্ত্রণ করার 
ইচ্ছ। মধুল্দন বরদাস্ত করতে পারেন নি, মানতে পারেন নি ভাব- 
যতির (898-08086 ) নির্দিষ্টতা। তাই তার হাত থেকে 
অমিত্রাক্ষরের জন্ম হলো- ইন্দ্রজিতের তেজোদীপ্ত ভাষণ থেকে শুরু 
করে সীতার করুণ-কোমল গুঞ্জন পর্যস্ত তার মধ্যে আপন আসন 
করে নিলো । শব্দচয়নে ভাঁষা-রচনায় নতুনত্বের অন্ত দেখিনে। 
মনে হয়, এ যেন এক নতুন কণ্ঠের নতুন ধ্বনিগুচ্ছ। নামধাতুর 
অভাব আমাদের ভাষাকে এলিয়ে দিয়েছে-_-তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন-_তাইতো ভালো-মন্দের নান! নামধাতুর প্রাচুর্ষে কাব্যকে 
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ভরিয়ে দিয়েছেন তিনি । ধ্বনি-গৌরব ও ব্যঞ্জনা-মহিমার জন্য 
নিয়মের রাজ্য ছাড়িয়ে যেতে তিনি দ্বিধা করেন নি। রক্ষণশীল 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এ সমস্তই অপরাধ-_কিস্তু একটু 
উদার ও অভিনব রসবোধ প্রয়োগ করলে মধুসূদনের উদ্দেশ্যের 
সততা ও কাব্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যাবে। 

স্থতরাং “মেঘনাদবধকাব্য' বুঝতে হলে, তার মধ্যে থেকে রস 
গ্রহণ করতে হলে--পাঠককে মানসিক পক্ষপাতিত্ব বিসর্জন দ্রিতে 
হবে, সিদ্ধরসের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করতে হবে, অভিনবকে সন্ৃদয়তার 
সঙ্গে গ্রহণ ও আত্বাদন করবার জন্য মনের দিক থেকে প্রস্তুত হতে 
হবে। অন্যায় কবির প্রতি অবিচার হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। 
স্বতরাং দেখা গেলো, “মেঘনাদবধকাব্যে মৌলিক চিন্তা আছে, 
বিদ্রোহ আছে । তংসত্বেও 40. 76609970901, ৮৪020. 996 61086 
709 18 ৪1১০ 009 90061009101 01007 62501610179, 02096 179 
[119901598 995210619,1 10011 018000671806108১ ৪/)0 0179 
1118 01090910709 0 0915100৮158 1 01001010709 11 1109 
(170011)9080093 01 80061061820, | মধুত্দনের ক্ষেত্রে ক্লাসিক 
কবি সম্পর্কে এলিয়টের এই মন্তবা প্রয়োগ কারো কাছে যদি 
অযৌক্তিক মনে হয়, তবে একজন বাঙালী সমালোচকের উক্তি উদ্ধত 
করেও একই সিদ্ধান্তে পৌছোতে পারি_কিন্ত বিষয়টি গভীরভাবে 
বিচার করিলে মাইকেলের এই বিকৃতি সাহিত্যের দিক দিয়া তেমন 
দোষাবহ নাও হইতে পারে । সমস্ত প্রাচীন কাহিনীই কালক্রমে 
বিবর্তনের মধ্য দিয়। গড়িয়া উঠে এবং তাহাদের অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে রাম রাঁবণের যুদ্ধ প্রথমে 
ছিল আর্ধ-অনার্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিনী, কিন্তু পরে যখন 
আর্যসভ্যতা ও অনার্ধসভ্যতার সংমিশ্রণ হইয়া গেল তখন এই 
বিরোধের ভাবটি কাটিয়া গেল। এই পরিবর্তনের জন্য এবং অন্যান্য 
কারণের জন্যও পরবর্তী কালে রাম যুযুৎস্থ আর্সভ্যতার প্রতীক না৷ 
হইয়া ভক্তবংসল দেবতায় রূপান্তরিত হইলেন । মেঘনাদবধে 
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কাহিনীর রূপাস্তরণের আর একটি ধাঁপ পাওয়া যায় মাত্র। অবশ্য 
এই পরিবর্তন পূর্ববর্তাঁ পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশী দূরপ্রসারী । 

অনেকে বলেন, “মঘনাদবধকাব্যে' কোন নীতি-চেতনার (89080 
01 71)011165 ) প্রকাশ নেই । নীতি বলতে যদি ধর্মন্ীতি বোঝায়, 
তবে কাব্যটিতে তার অভাব আছে নিশ্চয়ই । রামায়ণে শ্রীরামচন্্ 
বিষ্ণুর অবতার, সীতা! লক্ষ্মীস্বরূপাঁ। সমগ্র কহিনীতে ছড়িয়ে আছে 
ভক্তবৎসল দেবতা৷ এবং শাশ্বত সতা, ন্যায় ও ধর্মের মূর্ত প্রতীক 
রাঁমচন্দ্রের অনতিক্রম্য নৈতিক শক্তির তত্ব। তিনি রাজার পুর 
হয়ে বনে গেলেন কেন_পিতৃসত্য পালনের জন্য । স্বাধীন লঙ্কা 
আক্রমণে তার তৎপরতা অপন্ৃতা ধর্মপত্রী-উদ্ধারের জন, তিনি 
আসল সীতাঁকে বনে নিবাসন দিয়ে স্বর্-সীতা নিয়ে জীবন 
কাটালেন রাঁজধর্ম রক্ষার জন্য । স্বৃতরাং রামায়ণের কাহিনী 
বিস্তারে, তাঁর চরিত্র-কল্পনায় একটা চিরায়ত ধর্মনীতি অনুস্যত 
হয়ে আছে, সন্দেহ নেই। 

কিন্ত মেঘনাদবধকাব্যে রামায়নের কাহিনীর পুনধিচার আছে, 
আছে তার বহুমুখী রূপান্তর । রামায়ণে যেখানে রামচন্দ্রের 
সত্য-ন্যায় বোধ ও নৈতিক শক্তির ওপর জোর ছিলো, সেখানে 
মধুস্দনের কাব্যে জোর সরে এলো রাবণ-ইন্দ্রজিতের মানবিক 
ও ক্ষাত্রশক্তির ওপর। এই পরিবর্তনের পেছনে কাজ করেছে 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার সমাজ, সমসাময়িক যুগধর্ম, কবির 
মনের প্রবণতা, হোমারের প্রভাব। ফলে রামায়ণের বনুশ্রুত 
ধর্মনীতি অক্ষুণ্ন থাকেনি । মধুসূদনের এক ভক্ত সমালোচক অবশ্য 
একথা স্বীকার করেন না। তার মতে, রাক্ষসদের প্রতি কবি যতই 
সহানুভূতি পৌষণ করুন না কেন, তীর যুদ্ধবর্ণনা যত তেজোদৃপ্তই 
হোক না কেন, তার কাব্যে বাহুবলের সংগ্রামকে আচ্ছন্ন করে 
আছে নৈতিক শক্তির অপ্রতিরোধ্য প্রভাব । তিনি স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন, চিত্রাঙ্গদার সেই স্পষ্টোক্তি £ “হায়, নাথ ; নিজ কর্মফলে 
মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলে আঁপনি । এমন কি রাবণের আরাধ্য 
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শিবের মুখেও শোনা গেছে__-অধর্ম-আচারী এই রক্ষঃকুলপতি 1” 
শুধু তাই নয়, রাবণের চোখেও জানকী-__'পাবক-শিখারূপিণী 1" 
সুধী সমীলেচকের মতানুসারে, এই কাব্যের রাম ভীরু হতে পারেন, 
কিন্ত তার ভীরুতাও মহৎ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে এবং 
এই নৈতিক আদর্শ সমস্ত কাব্যখানিকে বিস্তৃতি ও একা দান 
করেছে । কিন্তু আমাদের মনে হয়, মেঘনাদবধকাঁবোর' এমনিতর 
কষ্টকৃত নৈতিক ব্যাখাঁর কোনো প্রয়োজন নেই, তা মধুস্দদন ও 
ভীর কাবোকে বুঝতে সহায়তা করে না, এমন কি তুল বোঝার 
সম্ভাবনা স্প্টি করে। তাঁর কারণ, এই ধরনের নৈতিক শক্তির 
অন্ন প্রাণনা কাবাটিতে থাকলেও কবি তাঁর ওপর জোর দেননি । 
দ্বিতীয়তঃ শিব আর চিত্রাঙ্গদার উক্তিতে যেমন ধর্ম ও নীতির কথ 
আছে, তেমনি রাবণের বিভিন্ন মন্তাবো বিরূপ অদৃষ্টের উল্লেখ আছে। 
'হতএব পাশ্চান্তা অনুষ্টবাদ ও ভারতীয় কর্মফলবাদ উভয়ের ছন্দ 
কাবাটিতে দেখা যায়। বিস্তত আলোচনা সাপেক্ষে বলা যায়, 
রাবণকথিত অতুষ্টবাঁদের ওপরই কবি যেন অধিকতর গুরুহ্ব আরোপ 
করেছেন। আর লঙ্ষেশ্বরের সমগ্র চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে, তার 
অজত্র কথার আলোকে বিচার করে সিদ্ধান্ত করা যায়__পাবক- 
শিখারূপিণী” বিশেষণের জন্ম বক্তার শোকোচ্ছাসের প্রবলতার মধো, 
শান্তরিক সত্যবোধের মধ্যে নয়। অতএব মেনে নেওয়াই ভালো, 
'দেঘনাদবধকাব্যে শাশ্বত ধর্মনীতির কথা নেই এবং নেই বলেই 
রামায়ণের সঙ্গে, এমন কি নিপ্টনের প্যারাডাইস্‌ লষ্টের সঙ্গে (এবং 
দান্তের কাব্যের সঙ্গে) তার মৌলিক পার্থকা আছে। 

মিপ্টনে কি দেখি ? তিনি যুগের আকাশে নিঃসঙ্গ আত্মা হয়েও 
ছিলেন সেই যুগেরই সত্য-প্রতিনিধি। ছুটো বিপরীত শক্তির 
সঙ্বাত_ প্যাগানিজম্‌ ও খৃষ্টিয়ানিটির ছন্দ__তিনি আপন অন্তরে 
অনুভব করেছিলেন । পিতৃন্থৃত্রে শৈশবেই মিল্টন পেয়েছিলেন 
অনির্দেশ্য আধিদৈবিক বিশ্বীস। তবে রেনেসীসের আদর্শগত ফ্যাসান 
স্বচক্ষে দেখেছিলেন এবং বছর তিরিশেক বয়স পর্যন্ত রেনেসাসের 
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সম্ভান ছিলেন। কিন্তু যেদিন ইংল্যাপ্তের আকাশ জুড়ে রাজা ও 
পার্লামেন্টের বিবাদ শুরু হলো, সেদিন রেনেসীসের সৌন্দর্য ও 
প্রেমের হাতছানি উপেক্ষা করে মিন্টন আপনার ভেতরে এক 
প্রবল ধর্মচেতন৷ জাগিয়ে তুললেন । আগেও তার মধ্যে প্রতিক্রিয়। 
দেখেছি-_যখন ইংল্যাণ্ডের চার্চের ওপর অত্যাচার চলছিলো, আচার 
অনুষ্ঠানকে রোমীয় রূপ দিয়ে পিউরিটান ধর্মভাবের অবমাননার 
চেষ্টা হচ্ছিলো । ইংল্যাণ্ডের সামাজিক, রাষ্ত্িক ও ধর্মগত কলহের 
সঙ্গে যোগাযোগের জন্য রেষ্টোরেসনের যুগে তিনি ব্যক্তিজীবনে 
ফিরে যেতে বাধ্য হলেন ( ১৬৬০ খুঃ), একমাত্র বাইবেলের মধ্যে 
মনের আশ্রয় খুঁজে নিলেন । ফলে জন্ম হলো! প্যারাডাইস্‌ জষ্টের। 
কাব্যখানিতে বাইবেলকে কেন্দ্র করে মিন্টনের পিউরিটান মনের 
যে ভাবনা, তারই প্রকাশ দেখি--বাইবেল তার চোখে যে দৃষ্টি 
দিয়েছিলো_-সেই দৃষ্টিই এই মহৎ স্থ্টিতে জমুস্ভীসিত। “নুও 
0:019068 121109011 1318 19911068, 15005519089 800 891019- 
010105 1100 61)9 01)8,506618 01 1015 91070. 0061) 109 70111001- 
615 1)0100980 01020069  8/00 0109 5000০97-10101107 10110 28, 
ঘএ1)0901)0] 00168018,1 01 1701071)8,0, 

যুগ, সমাজ ও মন মিপ্টনের কাব্যে যেমন পিউরিটান খৃষ্টান 
ধর্ম ও একটা সবব্যাপী নৈতিক আদর্শের ছবি ফুটিয়ে তুলেছে, 
তেমনি মধুস্থদনের “মেঘনাদবধকাব্যে যুগ আর যুগপ্রভাবিত মনের 
প্রবণতাই একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছে, চিরকালের ধর্মনীতি 
পরিহার করেছে । একথা যদি মনে থাকে তবে কাব্যটিতে রামচন্দ্রের 
নৈতিক আদর্শের প্রভাব খুঁজে বেড়ানোর ব্যর্থ প্রয়াস করতে 
হয় না। 

আর একটি কথা । “মেঘনাদবধকাব্যে” চিরাচরিত ধর্মনীতির 
কথা৷ নেই সত্য, কিন্তু তাতে কোন নীতিই নেই, এ কথাই বা বলি 
কিকরে? শুধুই কি এপিক আকার, ক্লাসিক আদর্শ, অভিনব 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও ওজোন্বিনী ভাষার বজ্বনির্থোষ তাকে মহৎ কাব্যে 
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পরিণত করেছে? এসবই তো কাব্যের বহিরঙ্গ ৷ এবং সেই বহিরঙ্গের 
ওপর নির্ভর করে একটা কাব্য কখনও মহৎ হয়ে উঠতে পারে 
না। তবে কি সেই অন্তরঙ্গ ভাব ও ভাবনা যা “মেঘনাদবধকাব্যকে 
যুগোতীর্ণ স্থষ্টিতে পরিণত করেছে? এর উত্তরে বলবো, সর্বকালের 
ধর্মনীতি নয়, চিরস্তন আদর্শ নয়-এক অভিনব জীবননীতিই 
কাব্যটির প্রাণ। বীরবাহু, রাবণ ও ইন্দ্রজিতে যে জীবনতৃষ্ণা দেখেছি, 
থে মানবধর্মী দৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছি-_বিরূপ অদৃষ্টের হাতে শত লাঞ্ছনা 
সত্বেও তা আপন মাহাত্ম্য গরীয়ান ও মহিমময় হয়ে উঠেছে । 
ধর্মনীতি মানুষকে কতটা লাভবান করে তা আলোচনা করে লাভ 
নেই, কিন্তু এই মানবতাঁবাদ ও জীবনতৃষ্ণা মানুষকে যে ঠকায় না 
একথা বলার দরকার আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে, ধর্মননীতি যেখানে 
আদর্শ নয় সেখানে রামায়ণের কাহিনী নিবাচন করা হলো কেন ? 
মধুন্দনের বিষয়-নির্বাচন সম্পর্কে একথাই বল। চলে যে, পৌরাণিক 
কাহিনীর মধ্যে একটা নৈতিক ও বৃদ্ধিবৃত্ত জীবনের আদর্শ সংগঠিত 
করার সুযোগ তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 

“মেঘনাদবধকাব্যের কারুকর্ম অনন্য শিল্প-প্রতিভার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয় । মহাকাব্যে সুক্ষ তুলির আচড় টানার স্থযোগ নেই, 
অনুভূতিবেদ্য মধুর ব্যঞ্জনা স্থ্টির অবসর নেই, নেই কোন কল্পনা- 
নির শিল্প-সঙ্কেতের সম্ভীবন1। মানুষের প্রাথমিক চিত্ববৃত্তি, তার 
সহজ সরল সৌন্দর্ধবৌধ ও স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ জীবনরূপই মহাকাব্যে 
রূপায়িত হয়-_তাই সেখানে স্ুক্মতার সাধনা নিষিদ্ধ, চারুতার 
অতিশয়তা অবাঞ্থিত । কিছু শব্দরেখায় ফুটিয়ে তুলবো, আর কিছু 
পাঠকের কল্পসনাবৃত্তির জন্য রেখে যাবো-এই ধরনের চিন্তা মহা- 
স্গাব্যকারের নেই। নিপুণ স্থপতির প্রতিভা নিয়ে এক গুরুভার 
কাব্যসৌধের শিল্প-সৌন্দর্য রচন। করাই তীর ধ্যান । 

মধুস্দেন মহাকাব্যের কারুকর্ম অনেকটা ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন েঘনাদবধকাঁব্যে। আমরা আগেই দেখেছি__একটি 
ক্লাসিক কাব্য রচনার উদ্দেশ্য থাকলেও কবি খাঁটি ক্লাসিক কাব্য 
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রচনা করতে পারেন নি, নানা কারণে সমগ্র রচনাচির মধ্যে একটি 
রোমান্টিক মন উকি মেরেছে । তবু “মেঘনাদবধকাব্য” যে পুরোপুরি 
রোমান্টিক কাব্য হয়ে ওঠেনি-_তার অন্ততম কারণ কাব্যটির 
আঙ্গিক। ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কার ইত্যাদির দিক থেকে মধুস্থদন 
যতটা সম্ভব মহাকাব্যের কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছেন । 

কবির হাতে মোটা তুলি ছিলো-_সন্দেহ নেই, সেই তুলির 
মোঁটা টানে সরল বলিষ্ঠ চিত্র ফুটে উঠতো-_মালমশলা নিবাচনের 
সময় শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখতেন তিনি । তাই ভার বাক্য কোথাও 
এলিয়ে পড়েনি-__শব্ধ্বনি ক্ষীণশ্রুতির স্থ্টি করেনি, ভীবা-চিত্রে 
কিছুই অস্পষ্ট থেকে যায়নি । প্রথম সর্গে রাবণের রাজসভার বর্ণনা 
আছে-_সে বর্ণনায় কোঁন সৌন্দর্য-সঙ্কেত নেই, কোঁন অনাবিষ্কৃত 
মাধুর্লৌকের রহস্তাভেদের চেষ্টা নেই, ভাষা-ছন্দ-ধ্বনির কোন 
সুক্মধমিতা চৌখে পড়ে না । যতটুকু বল! হয়েছে তার চেয়ে বেশির 
দিকে মনকে টানতে পারে না এই সভা বর্ণনা । সভাগৃহের স্তস্ত 
থাকা স্বভাবিক--তবে এটি স্বর্ণলঙ্কার রাজসভা বলেই তাঁতে বিচিত্র 
বর্ণের রত্বের সমীবেশ হয়েছে । সেই সারি সারি সমুন্নত স্তস্তগুলি 
ধরে আছে ত্বর্ণছাদ__যেমন বাস্থুকী আপন মস্তকে ধরে আছেন 
বন্থন্ধরাকে । এখানে কোন বিস্তৃত বর্ণনা পাইনে, সৌন্দর্য-বস্তর 
প্রা কবি এড়িয়ে গেছেন--কিস্তু এই মহাঁকাব্যিক উপমাই 
()1010 91101119) তাঁর সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়েছে। বামুকীর শক্তি 
স্তন্তগুলির শক্তির কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, আবার বিচিত্র 
সৌন্দর্যের লীলানিকেতন ও এশ্বর্ষের অফুরন্ত ভাণ্ডার এই পথিবী 
ত্বর্ণছাদের এশ্বর্ ও সৌন্দধের ধারণা সহজেই জাগিয়ে তোলে । তবে 
এই উপমার তাৎপর্য বোঝার জন্ত কোন গভীরতর রসবোধের 
প্রয়োজন হয় না, উপলন্ধির সুক্ষ স্তরে পাঠককে আরোহণ করতে 
হয় না__সহজ সরল অথচ বলিষ্ঠ এই চিত্র-রচনা-কৌশল। সভাগৃহের 
তলদেশ? অযুত রত্বখচিত। স্বর্ণছাদ নিরাভরণ নয়-_ঝালরে ঝলিছে 
মুকুতা। এমনিতর রাঁজসভায় পাত্রমিত্রসহ উপবিষ্ট আছেন 


৯১৩ 


লঙ্কাধিপতি- দেখে মনে হয়, স্বর্ণকৃট পর্বতের একটি তেজোদীপ্ত 
্্ণশৃঙ্গ যেন শোভা পাচ্ছে । এই যে রাজসভার বর্ণনা_-তার মধ্যে 
স্মক্মতা কোথায়, ব্যঞ্জনা কোথায়? তুলির কারিগরিতে, তার 
আধো-স্পষ্ট আধো-অস্পষ্ট রেখায় কোন অন্তলীন সৌন্দধের ইঙ্গিত 
দেওয়া হয়নি কিংবা বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্রধন্থুর সৌন্দর্যচ্ছটাও এখানে নেই। 
বিভিন্ন সাহিতো রাঁজসভার যে বর্ণনা পাই-_মধুস্থদনের বর্ণনায় 
যেন তারই প্রতিফলন-_শুধু হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের একটু প্রাচুর্য 
ঘটেছে। তাহলে কি সমস্ত বর্ণনাই অসার্থক ? নী, তা নয়। যে 
কয়েকটি সৌন্দর্ষ-বস্তর আমদানী তিনি করেছেন_তারই গঠন- 
কৌশলে, বিন্যাস-নৈপুণ্যে, সংস্থাপন-সামগ্জস্তে তিনি সমগ্রভাবে 
এক বৃহদাকার স্থির গথিক সৌন্দময (9০৮10 0820৮ ) 
ফুটিয়ে তুলেছেন। মহাকাব্যকারের কাছ থেকে এইটুকুই 
আশা করা যায় এবং সেই আশা পূরণে মধুস্্দন সম্পূর্ণ সমর্থ 
হয়েছেন । 

কিংবা ধরা যাঁক অশোক-কাননে বিষাদময়ী সীতার বর্ণনা । 
এখানে কবি কোন কল্পনা-নির্ভর ব্যঞ্জনা-শক্তির পরিচয় দিতে 
চাননি-__শুধু কয়েকটি উপম। রচন! করে ও ছুই একটি শব্দ বাজিয়ে 
নিয়ে সীতার মর্মস্পর্শী অবস্থা! ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন । প্রথম 
চরণটি “এএকাঁকিনী” শব্ধ দিয়ে শুরু, 'নীরব' শব্দ দিয়ে শেষ_ 
মাঝখানে 'শোকাকুলা', “রাঘববাঞ্” “আধার কুটারের' উল্লেখে সমস্ত 
পরিস্থিতির চিত্র দেখি । ছুঃখের দিনে প্রিয়জনের কাছে বেদন। 
প্রকীশ করে আমরা মনের ভার লাঘব করি- কিন্তু তখন যদি 
একাকিনী” থাকতে হয়? তবে ছুঃখের বোঝা আরও ভারী হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথের বালিকাবধুর ক্রন্দন যখন দেয়ালে বাধা পেয়ে 
ফিরে আসে__তখন পাঠকের মনও হাহাকার করে ওঠে । তাই 
নীরবে কথাটির মধ্যে শব্দার্থশক্তির একট। চরম পরীক্ষা! হয়ে 
গেছে-_তাঁর যতটুকু শক্তি, তার চেয়ে বেশি ব্যঞ্রনা তার মধ্যে 
আত্ছ। পূর্ববর্তী পডক্তিতে “আধার কুটারের পর একটু নিংশ্বাস 
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টেনে নীরবে শবটি উচ্চারণ করতে হয়- সীতার বেদনা প্রকাশের 
পক্ষে শবটির নির্বাচন ও সংস্থান অত্যন্ত উপযোগী হয়েছে । তারপর 
সীতাকে হীন-প্রীণা হরিণী ও চেড়ীদের বাঁঘিনী, মলিনবদন! দেবীকে 
খনি-গর্ভের সূর্যকাস্তমণি কিংবা সাঁগরতলের রমার সঙ্গে তুলনা 
দেওয়ার মধ্যেও একটা বলিষ্ঠ বিষাদ-চিত্র আছে । কোনপ্রকার 
লিরিক স্বর জমে ওঠার সুযোগই কবি এখানে রাখেন নি। এইক্ষেত্রে 
আমরা দেখি, এপিক কবির মতোই মধুস্থদন উপমার মালায় 
কাব্যের কণ্ঠ সাজিয়ে তুলেছেন এবং ভাব-প্রকাশের পক্ষে উপমাঁকে 
উপযুক্ত বলে গ্রহণ করতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নি। পবনের 
“হিয়া রহিয়া” ত্বননের মধ্যে লিরিকের একটু ব্যঞ্জনা আছে এবং 
তরুর মনস্তীপে সাজ খুলে ফেলার মধ্যে তা আরেকটু অগ্রসর হয়ে 
কবির রোমান্টিক কল্সনা-মধুর্যে আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে। না 
পশে নুধাংও-অংশু সে ঘোর বিপিনে। ফোটে কি কমল কু 
সমল সলিলে ?-__বারেক (রোমান্টিক ) লিরিক স্থুরের শেষে 
আবার যেন এপিক স্ুরেই ফিরে এলেন কবি। এইভাবে যদি 
বিচার-বিশ্লেষণ করি-_-তবে চিত্ররচনায় ও দৃষ্ঠ-বর্ণনায় এপিকের 
বৈশিষ্ট্য “মেঘনীদবধকাব্যে যথেষ্টই সন্ধান পাই। 
অন্যদিকে-__ 

অভাগিনী! নাহি কাঁজ বিনাশি রাক্ষসে। 

তনয়-বৎসলা যথা সুমিত্রা জননী 

কীদেন সরযৃতীরে, কেমনে দেখাব 

এ মুখ, লক্ষ্মণ, তুমি না ফিরিলে 

সঙ্গে মোর? কি কহিব, স্থধিবেন যবে 

সীতা, “কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি 

আমার, অনুজ তোর ! কি বলে বুঝাব 

উদ্সিল' বধুরে আমি, পুরবাসী জনে ? 

উঠ, বৎস! আজি কেন বিমুখ হে তুমি 
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সে ভ্রাতার অনুরোধে, যাঁর প্রেমবশে 

রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে । 

সমছুঃখে সদা তুমি কাদিতে হেরিলে 

অশ্রময় এ নয়ন ; মুছিতে যতনে 

অশ্রধারা ;$ তিতি এবে নয়নের জলে 

আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে, 

প্রাণাধিক ? 

রামচন্দ্রের এই শোকের বর্ণনা-ঠিক ক্লাসিক নয়। এখানে 
একটি উপমাঁও নেই, যুক্তাক্ষর তৎসম শব্দ অতাস্ত কম, কোন 
“কাই দীর্ঘ নয়। ছোট ছোট কথায় থেকে থেকে রামচন্দ্র 
বিলাপ “মর্মরিয়া' উঠেছে । শোকের প্রবলতায় ভাবের মধ্যে সরল 
শারাবাহিকতা। থাকেনি, চিত্তচাঞ্চলো ভাব থেকে ভাবান্তারে যাওয়ার 
পরিচয় আছে । এ সমস্তই রোমান্টিক কাব্যের- লিরিক কাব্যের 
লক্ষণ, ক্লাসিক কাবোর ধর্মবিরোধী । পুবের উদাহরণ ছুটিতে 
দখেছি_ছুই একটি বাক্যে লিরিকের সুর জমে উঠতেই উপমার 
,জারালো আঘাতে তার আবেশটুকু দূর হয়ে গেছে, কবি যে মহাকাব্য 
ন্চনা করেছেন_-সে সম্বন্ধে অবিলম্বেই সচেতন হয়ে উঠেছেন । 
'কন্ক এখানে কবি যেন তার কাব্যাদর্শ তুলে বসে আছেন, রামের 
ব্বামহীন বিলাপে তিনি যেন তন্ময় হয়ে গেছেন, মন্ময় স্থুরে সুরে 
ভাকে লীলায়িত করতে কবির যেন ক্লান্তি নেই । যেমন অলঙ্কীরের 
অভাব আছে, আছে ভাষায় কোমলতা-_তেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
চরণগুলিকে উদাত্ত শক্তি, এশ্বর্য ও ওজোগুণ দান না করায় গীতধর্ম 
প্রবল হয়ে উঠেছে । রামের বিলাপ পড়তে পড়তে মনে হয়, 
'শারাঙ্গনার' কোমলধ্বনি যেন শুন্ছি । 
অতএব দেখা গেলো, কবি যেখানে ছঃখের বর্ণনায় কাব্যের 

হ্াদর্শ বিস্মৃত হয়েছেন__সেখানেই রোমার্টিক ও লিরিক সুর বেজে 
উঠেছে । তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সচেতন থেকে মধূস্দন যে 
রসিক আঙ্গিক রচনা করতে পেরেছেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
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মধুস্থদনের “মেঘনাদবধকাব্যের আলঙ্কীরিকতা৷ ব্ছ আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে । বস্ততঃ তার কবিধর্ম ও ভাবধর্ম যতটা গুরুত্বপৃণ, 
কবিকর্ম তার চেয়ে কম নয়-_-অলঙ্কার-স্প্টির মধ্যে তার সচেতন মন 
ক্লাসিক কাব্য-গঠন-পদ্ধতি অনুসরণ করার স্ুবর্-ম্যোগ দেখতে 
পেয়েছিলো । তাই নিরবচ্ছিন্ন অলঙ্কার-অনুশীলনে তার ক্লান্থি 
দেখিনে । পণ্ডিতের এই সমস্ত অলঙ্কার কতট। শাস্ত্রসন্মত তা নিদুয 
তর্ক করতে পারেন, কিন্তু সেই তর্কের ফলাফল যা-ই হোক ন' 
কেন, তার সাধনায় বাঙল! অলঙ্কারশাস্ত্রের গৌরব যে বেড়েছে, 
একথা স্বীকার না করে উপায় নেই। যেখানে অজস্রতা আছে, 
সেখানে ভালোর সঙ্গে মন্দ থাকবেই । তাই তার কাব্যে উৎকুঈ 
অলঙ্কার যেমন দেখি, তেমনি নিকৃষ্ট অলম্কারও চোখে পড়ে। 

নিকুস্তিলা যজ্ঞাগারে লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেল! অস্তীচলে ? 
ভূতলশীয়ী সেই বিরাট শক্তিকে, মৃত্যুবজাহত সেই পুরুষসিংহকে 
কবি একটি মালোপমায় তুলে ধরেছেন। 

নিবাঁণ পাঁবক যথা, কিন্বা ত্বিষাম্পতি 
শীস্তরশ্মি, মহাবল রহিলা' ভূতলে । 

এখানে অজত্র কথার ফুলঝুরি নেই, অনাবশ্যক বাগাড়স্বর নেই, 
আছে বিষয়ের গাস্তীর্ষব্যঞ্রক একটি উপমা-চিত্র । সেই চিত 
ইন্্রজিৎ-নিধনের গুরুত্ব সুপরিস্ফুট, একটা প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার 
মতোই তা যে শোকাবহ ও বিপর্যয়কর-_একটি মাত্র আলঙ্কারিক 
বচন-বিস্যণাসে কবি তা বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন । সংক্ষিপ্ত কথাচয়ানে 
ব্যাপক অর্থ ব্যঞ্জিত করার কৃতিত্ব এখানে মধুস্দনের প্রাপ্য । এ 
উপমা নিঃসন্দেহে ক্লাসিক কল্পনীঘটিত, এ যেন মেঘনাদের শ্মশান- 
স্তস্তে খোদিত এক চিরায়ত স্মরণ-বাণী ( 01885108] 8]016%]01) )। 

আর একটি উদাহরণ দেখুন-_ 

স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাঁননে 
যায় কি সে কু, প্রত, পঙ্কিল সলিলে, 


শৈবাল দলের ধাম? মৃগেক্জ কেশরী, 
কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শ্বগালে 
মিত্রভাবে ? 
কবি-কল্পনা এখানে আরও পরিচিত, অন্তরঙ্গ জগতে নেমে 
এসেছে । নিবাণ পাবকের কল্পনায় না থাক, শান্তরশ্মি ত্িষাম্পতির 
কল্পনার মধ্যে যে ব্রহ্মাগুব্যাপী পটভূমিকা! (0081010 [2008 ) 
ছালো-_বর্তমান উদ্ধাহরণে তা অন্ুপস্থিত। এই অলঙ্কার ছুটি 
বাইরে থেকে আরোপিত বলে মনে হয় না, এ যেন কবি-ভাবনার 
একই প্রযত্বে অভিব্যক্ত কাব্যের অবিচ্ছেগ্চ অংশ মাত্র। তাই 
পূধের মালোপমার চেয়ে বর্তমান উদাহরণ সহজ স্বাভাবিক। 
হয়তো ইন্দ্রজিতের ভাবাবেগে স্পন্দিত বলেই উদ্ধতাংশ সম্বন্ধে 
গামাদের ছুবলতা একটু বেশি । সেষাই হোক, এখানে অধিকতর 
মহল স্বাভাবিকতা ও পরিচিত জগতের আবহাওয়া থাকলেও 
ক্লাসিক অলঙ্কারের আদর্শ অব্যাহত আছে । 
যথা দেবতেজে জন্মি দানবনাশিনী 
চণ্তী, দেব-অস্ত্রে সতী সাজিল৷ উল্লাসে 
অট্রহাসি, লঙ্কাধামে সাঁজিল৷ ভৈরবী 
রক্ষঃকুল-অনীকিনী- উগ্রচণ্ডা রণে। 
এখানে দেবতেজ, দানবনাশিনী চণ্ডী ইত্যাদির উল্লেখে একটা 
পীরাণিক আবহাওয়া, পুরাণঘটিত কল্পলোকের রহস্যরস সঞ্চারিত। 
অলঙ্কারনূত্রে এই ধরনের পুরাণ-প্রসঙ্গের অবতারণা নিঃসন্দেহে 
'হাকাব্যসম্মত | 
উল্লাসে শুষি 
অশ্রুবিন্দু বনুন্ধরা-_শুষে শুক্তি যথা 
যতনে, হে কাদশ্বিনি, নয়নাম্থ তব। 
উপমেয়ে রোমার্টিকতা এই উদাহরণে আছে-_বনুন্ধরার উল্লাসে 
শ্রুবিক্ু শোষণ করার কল্পনা রোমান্টিক পর্যায়ের । ফলে সমস্ত 
উপমাটিই দাড়িয়ে আছে এক রোমান্টিক ভাবনা-ভিত্তিতে । বস্ভতঃ 
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যেখানে বাস্তববোধের মধ্যে অলঙ্কার জন্ম নেয়নি, জন্ম নিয়েছে 
কল্পনাভিসারী অনুভূতির মধ্যে- সেখানে অলঙ্কারের মধো 
রোমান্টিক ব্যঞ্তনা একটু-আধটু দেখা না দিয়ে পারে না। ক্রি? 
হ্যা, আছে বৈকি! বন্ুদ্ধরার ক্ষেত্রে উিল্লা' আর শুক্তির ক্ষেত 
“যতনের প্রয়োগ সুষম হয়নি, কল্পনার সামপ্তস্ত তাতে রক্ষা 
পায়নি । 


তস্কর যেমতি 
পশিলি এ গৃহে তুই ! তস্কর-সদৃশ 
শাস্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি । 
নিকুস্তিলা যজ্ঞাগারে গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষ্মণকে তক্করের সঙ্গে 
তুলন! করার মধ্যে কবিকল্পনার কৃতিত্ব নেই । এ উপমা গতানুগতিক, 
রসসম্ভীবনাহীন, নিজীবি। দ্বিতীয় চরণে সেই তক্করের তুলনাকেই 
আরও এগিয়ে নিয়ে গেলেন কবি। কিন্ত কিসের লোভে * 
সৌন্দর্য-_রস- ব্যঞ্জনা? কোনটাই নয়। এ একেবারেই 
নিরর্থক । 
আর একটি কথা। “মেঘনাদবধকাব্যে' কবি অনেক অলঙ্কার 
রচনা! করেছেন, কিন্ত সঙ্গতি-বোধ পরিমিতি-জ্ঞান ক্ষুপ্ন করে নয়; 
এইখানেই তার কৃতিত্ব, অপরিসীম কৃতিত্ব । 
“মেঘনাদবধকাব্যের' ভাষ নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই। নিন্দা 
প্রশংসা ছুই-ই তার অদৃষ্টে জুটেছে। স্বীকার করতেই হবে, 
সমসাময়িক যুগের কাব্যের ভাষার সঙ্গে তার প্রভেদ স্থল চোখেই 
ধরা পড়ে। মধুস্্দনের ভাষার এতিহ্া উত্তরকাব্যেও অনুস্থত 
হয়নি । হেমচক্দ্র যেটুকু ঢক্কানিনাদ তুলেছিলেন, তা মধুকবির অক্ষম 
অনুকরণের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষায় যে আলোর উৎস 
ও প্রীণের মহোৎসব থাকলে সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রতিষ্ঠা হয়, 
মধুস্দনের ভাষায় তার স্বাক্ষর কই ? মনে রাখতে হবে, চৈতন্তের 
গভীরে জন্ম নিলেই ভাষার অঙ্গে অঙ্গে প্রবহমীণ জীবনের দায় 
জড়িয়ে থাকে । অন্যদিকে সমগ্রিমানসের শ্িক্ষী ব! চর্চার দ্বারা লব্ধ 
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উত্কর্ষের নাম যদি হয় সংস্কৃতি, তবে যে ভাষা মানুষের প্রাণের 
গরজে স্থৃপ্টি তার দেহে সেই উৎকর্ষের সৌরভ ছড়িয়ে থাকবেই । 
বাক্তিগত শিল্পী-মনের সোহাগ-স্পর্শে ভাষায় কোনো বিশিষ্ট লাবণ্য 
আনে না, একথা৷ বলিনে__কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই, জন- 
গান্তষের প্রত্যয়ের প্রত্যক্ষতায় যে বাণী স্থিরলক্ষ্য অথচ জীবনের 
শপরিহার্য প্রবহমাণতায় যা গতিশীল--তাকে ভিত্তি করেই 
প্রতিভার প্রাতিস্বিকতার জয়যাত্রা চলে । সহজ করে আবার বলি, 
এলিয়ট যাঁকে বলেছে ০012)10100) 901০১ তা-ই 11191510081] ৪1৪- 
এর ভিত্তিভূমি । কথাটা হচ্ছে, মধুন্দনের ভাষাভঙ্গি কি সম- 
সাময়িক বাডল। গগ্যপছ্যের 0071211)00 9616-এর সমুনত রূপ? 
সেকালের অনুশীলনাত্মক সংস্কৃতির চিহ্ন তার অবয়বে কতটুকু 
দেখা যায়? না কি তার ভাষা একেবারে ব্যক্তিগত বিজয়-বৈজয়স্তী 
চাঁড়া আর কিছু নয়? 

মিপ্টনের ভাষার কথা একটু আলোচনা করে নিলে প্রশ্রগুলির 
সঢন্তর দেওয়া সহজ হবে, কারণ মধুকবি ভাষামার্গে মিস্টনের 
আাদশ্শীনুসারী । এলিয়ট বলেছেন, 4719 (9[116011+5 ) ১016 19 
005 61%85810 96105 ]1) 61000 10 19 2006 600 6195%৪.01010 01 2) 
01010000 96510) 07 6119 1081 601101) ০1 091010199 60 019৮6- 
[0995. 10 189 101) 0178 1001008010175 200 110 0৮০1 
081610012) % 00190108%1 86516১ 006 09,380 8000 001100)00 
8])0801)) 01 00100100070 [0:096১ 01 01900 0010000070108,6100 01 
10681011101? 

জনসনও তার ভাষার ভক্ত ছিলেন না। তিনি বলতে ছাড়েন 
নি, মিপ্টনের সমস্ত উচ্চশ্রেণীর কাব্যে একটা! অদ্ভুতরকমের ভাষাদর্শ 
ও প্রকাশভঙ্গি দেখা যায়, যার সঙ্গে পূর্বস্থরীদের লেখার কোন 
মিল নেই। সাধারণের ব্যবহৃত ভাষার সঙ্গে মিপ্টনের ভাষার 
আকাশ-পাতাল তফাৎ বলেই পাঠকের! তার বইয়ে একটা নতুন 
ভাষ! দেখে চমকে ওঠেন। এডিশন্‌ আরও একধাপ এগিয়েছেন। তার 
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মতে, মিশ্টন ইংরেজী ভাবাটাকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে গেছেন। 
বিদেশী ইডিয়মে ইংরেজী শব্দ ব্যবহারের কসরত যিনি করেছেন, 
তিনি নির্ধাৎ বিকৃত ও ভারসর্স্ব ষ্টাইলের সাধক । এই সব 
আলোচন। থেকে মনে হয়, মিপ্টনের ভাষায় পূর্বানুবৃত্তি নেই, 
0012)10)017 ৪069০10-এর ভিত্তি নেই, উত্তরস্থরীদের কাছে তার 
ভাষা আদর্শ হতে পারে নি। 

মধুস্দনের “মেঘনাদবধের' ভাষা সম্পর্কেও এমনিতর মস্তবা 
উপযুক্ত বলেই মনে হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা কাবোর 
ভাষার সঙ্গে তার মিল কতটুকু? কবিওয়ালাদের লেখায় ও ঈশ্বর 
গুপ্তের কাব্যে যমক-অন্ুপ্রাসের ঘটায়, ত্রিপদী পয়ারের এক- 
ঘেয়েমিতে যে ভাষাভঙ্গি দেখা যায়--তার আদল “মেঘনাদবধকাবো' 
কোথাও নেই । রঙ্গলালের বাণীভঙ্গি সমসাময়িক কাব্যের ভাষার 
ষ্টাইল মেনে নিলেও মধুস্থদনের কাছে তা৷ রুচিকর হয় নি। স্বীকার 
কর! কর্তব্য, তার সামনে এমন কোন মহান ও সম্মানিত কবি- 
পুরুষের ভাষাদর্শ ছিলে! না, যা তিনি আত্মসাৎ করে উপকৃত হতে 
পারেন । আর রেনেসীসের সেই সোনা-গলা দিনে, জাতির সর্বাঙ্গীণ 
উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে, বাউল! গগ্য গড়ে উঠছিলো বটে, কিন্তু 
তখনও তাকে ঠিক পাঁকা ভাষা বলা যায় না, সাংস্কৃতিক উজ্জীবনের 
পুরো ছাপ তখনও তার ওপর পড়েনি । তার প্রহসনে, হুতোমের 
নক্সায় আলালের ঘরের ছুলালে যে নিদর্শন দেখি__-তা-ই যদি 
তখনকার কমন্‌ স্পীচ. হয়ে থাকে তবে মহাকাব্যে তার দ্বারস্থ হওয়া 
মধুস্থদনের পক্ষে সম্ভব ছিলো না, কারণ তার ভাষাদর্শ মিপ্টনের 
পদাস্ক অনুসরণে ছিলো কৃতসঙ্কল্প । সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পাঁরে, মধুস্থদনের আগেকার ভাষাগত এতিহ্া সুনিয়মিত অথচ 
অচেতন উন্নতিতে মহাকাব্যের উপযুক্ত হয়ে ওঠেনি বাঙলা ভাষার 
তখনকার অবস্থা ক্লাসিক সাহিতের অনুকূল ছিলো বলে মনে 
হয় না। 

তবু মহাকাব্য লিখবেন বলে তিনি নিজের কাছে 'নিজে 
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প্রতিশ্রত। তাই ভার ভাষাও মধুস্দনকে তৈরি করে নিতে 
হলো। মিল্টনের ভাষা পড়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-_অর্থব্যপ্ন! 
নয়, ধ্বনিব্যঞ্জনার জন্যও অনেক শব্দের চাবিকাঠিতে মোচড় দিতে 
হয় - গোটা বাক্য বা অনুচ্ছেদের সঙ্গীত-বঙ্কারে পাঠকের কান 
পরিতৃপ্ত করাই কবির উদ্দেশ্য । অর্থের দিকে নজর রাখবার 
প্রয়োজন এখনে নেই বললেই চলে । আর যেখানে অর্থের গ্যোতন। 
অপরিহার্ধ, সেখানেও ধ্বনির আলাপ সোনায় সোহাগ1 হতে পারে। 
তার জন্য যদি অপ্রচলিত বা কঠিন শব্দ ব্যবহার করতে হয়, বিপর্স্ত 
পদান্বয়রীতি অনুসরণ করতে হয়, ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করতে 
হয়--তবু পশ্চাদ্‌্পদ হলে চলবে না । মিল্টনতো৷ এইভাবেই নিজের 
ভাষার ষ্টাইলকে করে তুলেছিলেন-_400076 [79610 07080 0086 
01 805 001)81 1/01181) [00910 1, শুধু তাই নয়, তার ভাষার 
ক্রম ছিল আলঙ্কারিক (21796000081 50009209 ), আরও নিরলিষ্ট 
করে বলা যেতে পারে, সাীতিক | ধ্বনিধর্মই মিন্টনের পদান্বয়ের 
নিয়ামক ছিলো। মধুসূদন এসবই জানতেন, শুধু জানতেন না 
মন্ুদরণ করবার চেষ্টাও করেছেন । 

ফলে মেঘনাদবধকাব্যে” সংস্কৃত অভিধানের শরণাপন্ন হয়েছেন 
কবি- বাছা বাছা ওজন-ভারী, ধ্বনিসমৃদ্ধিময় ও অপ্রচলিত শব্দ 
বাবহার করেছেন। 'গরুতমতীর' অর্থ যে পাল-খাটানো নৌকো? 
স্থনাসীর যে ইন্দ্রের নাম, 'প্রচ্ষেড়ন' যে লৌহান্ত্র বিশেষ, 
'কোলম্বকের অর্থ যে বীণার ঠাট তা৷ সংস্কৃতব্যবসায়ী ছাড়া আর 
ক'জন জানতো ? শুধু ধ্বনি আর কাঠিন্যের লোভেই মধুস্ুদন এদের 
আমদানী করেছেন । “ইরম্মদ” থেকে অগ্নিবৃষ্টি হয়, কিন্তু ধ্বনিবৃষ্টি 
যে কম হয়না, তা কবি বুঝতে পেরেছিলেন । হর্যক্ষের' অক্ষি- 
গোলকে শুধু রক্তবর্ণ নেই, তার মুখে গর্ভনও আছে। বস্ততঃ, 
এই সমস্ত শব্দের মিউজিক ছাড়া কোনো অর্থগৌরব নেই । 
মিউজিকের লোভ যে মধুন্দনকে কোথায় নিয়ে গেছে, তার ভালো 
উদাহরণ-_- 
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হুঙ্কার কুলিশী রোষে ধরিলা কুলিশে; 
অমনি হরিল তেজঃ গরুড় ; নারিলা 
লাড়িতে দক্তোলি দেব দম্তোলিনিক্ষেপী ! 
প্রহারিল৷ ভীম গদা গজরাজশিরে 
রক্ষোরাজ, প্রভর্জন যেমতি, উপাড়ি 
অভ্রভেদী মহীরুহ, হানে গিরিশিরে 
ঝড়ে! ভীমাঘাতে হন্তী নিরস্ত, পড়িলা 
হাট গাড়ি । 
আর- 
সত্য-যুগ-রণে 
সম্মখসমরে তত রথীশ্বর যত, 
দেখ এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষত্রড়ামণি ! 
কাঞ্চনশরীর যথা হেমকুট, দেখ 
নশুন্তে, শুলীশুন্তনিভ পরাক্রমে ২ 
ভীষণ মহিষাস্থরে, তুরঙ্গমদমী : 
জিপুরারি-অরি শুর স্ররথী ভ্রিপুরে ৮ 
বৃত্র আদি দৈতা যত, বিখ্যাত জগতে । 
পবতের সান্ুদেশের ডাক যেমন শঙ্গে শঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
কেবলই বাজতে থাঁকে, এানেও কবির ধ্বনির ডাক যুক্তাক্ষর শব্দের 
আনাচে-কানাচে, বুকে বুকে কেবলই বেজে বেজে বেড়ায়। অর্থ 
অনুধাবনের আগেই সঙ্গীতের উপচৌকনে শ্রবণ-মন পূর্ণ হয়ে ওঠে । 
আর এই ধ্বনির খাতিরে কবি বাক্যে দৃরান্বয় দোষ ঘটাতে দ্বিধা 
করেন না, ব্যাকরণ-ছুষ্ট পদবিশ্যাসে লজ্জা পান না। তার 'তেজস্কর” 
“রক্ষেন্দ্র 'প্রফুলিত” ধ্বনি ছাড়া অন্ত কিছু প্রসব করতে পারে নি। 
যাঁদঃ-পতি-রোধঃ যথা চলোম্ি-আঘাতে'__বাক্যটিতে কান পাতলে 
সমুদ্রের শঙ্খনীদ শোনা যায়, শব্দের ধ্বনিজ্রোতে চলোসির ব্যঞ্জনা 
পাওয়া যায়। সুতরাং মিণ্টনের কাব্যের কোন কোন অংশ 
যেমন শুধু মিউজিকের জন্য পাঠ করতে হয়, তেমনি মখুস্দনের 
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কাব্যের অনুচ্ছেদ বিশেষ শুধু মিউজিকের লোভে পড়তে 
হয়। 

ভাষায় ধ্বনি আনতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ হসম্ত বর্ণের দ্বারস্থ 
হয়েছেন, তাতে তার ভাষার ধ্বনিব্যঞ্জনা বেড়েছে__অথচ কৃত্রিমতা 
দেখা দেয়নি, কারণ হসন্তপ্রাণতা বাঙলা ভাষার নিজস্ব ধর্ম। তা 
নাহলে গণেশকে গিণশা” বলে ডাকা হতো! না। কিন্তু মধুস্থদন 
আশ্রয় নিলেন যুক্তবর্ণের, সেই যুক্তবর্ণের লোভে হাত পাঁতলেন 
স্কৃত অভিধানের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষা ভারসবস্ব, 
শক্ত-কঠিন ও কৃত্রিম হয়ে উঠলো, কমন্‌ স্পীচ আর কমন্‌ ষ্টাইল 
থেকে সরে এলো অনেক দূরে । তাই পাঠক যখন পাঠে অগ্রসর হয়, 
খন কাব্যটির ভাষা নতুন বলেই তার কাছে মনে হয়। মধুস্দনের 
নাটকের ভাষার সঙ্গে 'মেঘনাদবধকাবোর' ভাষার তুলনা করলেই 
নহাকাবাটির বাণীভঙ্তির কৃত্রিমতা ও বাহক পারিপাটা ধরা পড়ে । 
হার মধো প্রাণের স্পন্দনের অভাব আছে, তাই রসিক পাঠকের 
প্রতিক্রিয়াও অনুকুল হয় না। যে বাণীর বসতি আমাদের রসনায়, 
তাঁর স্বাভাবিক রসব্ঞ্নার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে সংস্কৃত যুক্তবর্ণ 
শব্দের সহায়তায় একটা কষ্টকৃত আঁড়ম্বর ও এশ্বধ স্থষ্টির দিকেই 
মধুসূদন দৃষ্টিপাত করেছিলেন। ফলে কমন্‌ স্পীচ্‌ আর কমন্‌ 
াইলের হাত থেকে মুক্তি নিয়ে “মেঘনাদবধের' কবি একটা ভাষাগত 
নিজস্ব ষ্টাইলের জন্ম দিয়েছেন । পুরগামীদের ভাষাদর্শের সঙ্গে 
তার মিল ছুনিরীক্ষ্য, অনুগামীদের রচনায় তার সার্থক অন্ুব্্তন 
অবিশ্বীস্ত__তাই মধুস্থাদনের কবিভাষা পূধাপর অসংলগ্ন । হয়তো 
মহাকাব্য রচনায় এ ছাড়া উপায় ছিলো না, তবু পাঠকের অভিযোগ 
উচ্চারিত হবেই। 

মধুস্দনের ভাষার নিশ্প্রাণতা প্রশ্নের উদ্রেক করতে পারে। 
ভাষা! যেখানে প্রাণোচ্ছল নয়, সেখানে কাব্যটিও কি প্রাণহীন নয় ? 
কিন্ত মেঘনাদবধ পড়তে খারাপ লাগে কই, আর রসের আম্বাদ কি 
পাওয়া যায় না? উত্তরে বলতে চাই, কবির অভিনব দৃ্টিভঙ্গি ও 
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যুগধর্মী জীবননীতির মধ্যে একটা সজীবতা আছে । সেই সজীবতার 
রস ও প্রীণ যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবহমাণতায় সমপিত হলো, 
তখন ভাষাও কিছুটা সপ্রাণ হয়ে উঠলো'। কিন্তু অন্তানিরপেক্ষভাবে 
ভাষার বিচার যদি করা হয় ( সেখানে বিষয়ট। নীরস ও গতানুগতিক 
সেখানেই এই বিচার সম্ভবপর ), তবে তা কম-বেশি কৃত্রিম ও 
নিষ্প্রীণ বলে মনে হবেই। চতুর্থ সর্গে দগ্তকারণ্যের স্মৃতি-রোমস্থনে € 
সীতা-সরমার আন্তরিক আলাপে যে জীবন-রস-রসিকতার প্রকাশ, 
তা-ই জর্গটিকে আম্বাছ্য ও মর্মস্পর্শী করে তুলেছে। অবশ্য মধুস্থদনও 
আমাদের হৃদয়ের অনেকটা কাছে এসে দীড়িয়েছেন, মহাকাব্যের 
কবির মতো! নিরাসক্তির স্বাতন্তর্যে দূরে সরে থাকেন নি; ভাষাকেও 
মধুরভাবের উপযুক্ত করে তুলেছেন। কিন্তু যেখানে যুদ্ধ বা নরক 
বর্ণনা করেছেন, যেখানে বিষয়ের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দেওয়ার 
স্যোগ নেই, সেখানে তার ভাষার বিচার করে দেখুন-_ঘনঘটা 
আছে, ধ্বনি-নিধ্ধোৰ আছে-_কিন্ত প্রাণ নেই । 

মধুস্থদনের বিশেষণ-প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করা যেতে 
পারে। 'মেঘনাদবধে' স্থানবিশেষে একই বিষয়ের একাধিক বিশেষণে 
শুধুই কথার পুনরাবৃত্তি আছে, নতুন কোনো অর্থব্যঞ্জনা নেই । 
যেখানে প্রতিশব্ধে একটুও অনান্বাদিত রূপের আভাস নেই, 
সেখানে তা ব্যবহারের সার্থকতা আছে কি? উদাহরণ দেওয়া 
যাঁক- 

গতজীব মেঘনাদ বলী 
ত 

বলীর পর 'শক্রজিৎ নতুন ব্যঞ্ন। নিয়ে প্রযুক্ত হয়েছে কি? 
বলীরা তো শক্রজিৎ হয়েই থাকেন, তা না হলে তারা বলী হবেন 
কেন? অর্থাৎ পুনরুক্তবদীভাস অলঙ্কার রচনায় মধুস্দন ঠিক 
সার্থক নন। অসঙ্গত বিশেষণ প্রয়োগও কাব্যটিতে লক্ষ্য করা 
যায়। তৃতীয় সর্গে প্রমীলার উক্তিতে যিনি “ভিখারী রাঘব” এক 
পঙ্ক্তির ব্যবধানে তিনিই “ছবমণি । একই নিংশ্বাসে এই বিপরীত 
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রা 


বিশেষ্ণ-ব্যবহার অসঙ্গত নয় কি? আবার বিশেষণের ক্ষেত্রে 
মধুত্ুদনের কৃতিত্বও উল্লেখযোগ্য ] 
মৃগেন্দ্র কেশরী, 
কবে হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শগালে 
মিত্রভাবে। 

আপাততঃ মনে হয়, “মৃগেক্্ ও “কেশরী' উভয় শবের অর্থ 
'সিহ'। কিন্তু গভীরতর বিচারে ধরা যায়, “মৃগেন্দ্র' শব্দটি 
'পশুরাজ” অর্থে প্রযুক্ত এবং শব্দটির ওপর 617000108,938 দেওয়াই 
কবির উদ্দেশ্ট | 

সবচেয়ে শেষে মধুস্দনের ভাষাদর্শ সম্পর্কে, এলিয়টা ভাষায়, 
একটি সাহসিক মন্তব্য করা যেতে পারে 2 ৭109 20096275998 ০1 
118 59288. 17010 01010 8109901)) 1019 11759100101) 01 1)18 
0৮1) [00990109 19,000829, ৪910)8 609 1008 0109 01 0109 1008108 
01118 985617688, 

'ব্রজাঙ্গনা' মধুস্থদনের প্রতিভার খেলা । কিন্তু সেই খেলাকে 
লঘুতাবাচক মনে করার কোন কারণ নেই। কাব্যের কাননে 
পচ্ছন্দ-বিহারের প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন যিনি, মিত্র ও অমিত্রচ্ছন্দে 
হার সমান অধিকার থাকা স্বাভাবিক। মিত্রচ্ছন্দে তার কোন 
মনুরাগ ছিলো না, তবু সেই ছন্দেই তিনি রাধার বিরহকথা রচন। 
করলেন। তাতে প্রমাণ হয়, মিত্রচ্ছন্দ রচনার শক্তি তার ছিলো 
এবং সেই শক্তি ছিলে! বলেই তিনি তার শৃঙ্খল মোচন ও অতিক্রম 
করতে পেরেছিলেন । মধুত্্দনের বিশ্বাস ছিলো, অমিত্রাক্ষরেই 
বাঙলা কাব্যের যুক্তির পথ নিহিত। 'ব্রজাঙ্গনার' মিত্রচ্ছন্দ সেই 
বিশ্বাসের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের ভাবিয়ে তোলে । মিত্রচ্ছন্দ 
রচনার ক্ষমত! থাকা সত্বেও যিনি অমিত্রাক্ষরের কথ। বলেছেন, তার 
বক্তব্যকে লঘ্ুভাবে নেওয়া অপরাধ নয় কি? 

তবু ব্রজাঙ্গনাকে' কবির প্রতিভার খেল! বলতে হয় এবং তার 
প্রতিভার কাজ থেকে তাকে পুথক করে বিবেচন৷ করা ছাড়া উপায় 


১২৩ 


নেই। অমিত্রচ্ছন্দে তার মনের প্রধান ও প্রবল প্রবণতা ছিলে৷ 
বলেই “তিলোত্তমা”, “মেঘনাদবধ' ও “বীরাঙ্গনা" মধুস্দনের প্রতিভার 
কাজ। আর মিত্রচ্ছন্দে তার পক্ষপাত ছিলো না, তাই 'ব্রিজাঙ্গনা' 
তার প্রতিভার খেলা । কিন্ত সত্যিকারের ক্ষমতা যাদের আছে, 
তাদের কাছে কাজ ও খেলায় কোন পার্থক্য নেই ; যথার্থ শিল্প- 
নিষ্ঠা নিয়ে স্থপ্টির আসরে নেমেছিলেন বলেই মধুস্দনের প্রতিভাব 
কাজ ও খেলায় শক্তির সমান স্ফতি। আর এই কারণেই 
'ব্রজাঙ্গনাকে' স্বন্দর ও রসোত্তীর্ণ রচনা বলে মনে করি । 

আর এই শিল্প-নিষ্ঠার প্রসঙ্গে আর একটা কথাও পরিক্ষার 
হওয়া দরকার । মহাজনের! যে পদাবলী রচনা করে গেছেন, তাতে 
শুধু শিল্প-ন্বাক্ষরই নেই, আছে ভক্তের আন্তরিক আকুতি । তাতে 
কবি ও সাধক একাকার হয়ে গেছেন । বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদের দিনে, 
চৈতন্যাদেবের ভাব-পরিমণ্ডলে বাঁস করে সে-কালের কবিদের কেবল 
রস-চধণায় নয়, ভক্তি-কামনায়ও উদ্বেল না হয়ে উপায় ছিলো না। 
কিন্ত আজকের দিনে সেই বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদের জগৎ থেকে অনেক 
ঘুরে আমরা চলে এসেছি, সে-কালের সাধকের হৃদ্‌-স্পন্দন ও 
এ-কালের রসিকের হদ্‌-স্পন্দন এক নয়। বর্তমানে রাধাকৃষ্ণ বেঁচে 
আছেন শুধুমাত্র রসিকজনচিত্তে, সৌন্দর্যের অয্লান প্রতীক রূপে । 
সে-দিনের ভক্তিমাহীত্ম্য আমাদের নেই আর তাই সেদিক থেকে 
রাধাকৃষ্ণের সচ্চিদানন্দ মৃতির মূল্যও নেই । মধুস্দন তা জানতেন । 
তাই তাঁর মনে রাধা রসসম্ভবা ও সৌন্দর্য-বিভূষিতা নারী মাত্র। পুরে 
বলেছি, হেলেনের মতো৷ আমাদের কোন চিরকালের নায়িকা নেই । 
আছেন একমাত্র রাধা, কিন্তু তিনিও রসবোধের মধ্যে বেঁচে নেই, 
বেঁচে আছেন ভক্তির ভাবালুতার মধ্যে, বিশেষ একটা ধর্মগোষ্টীর 
সাধনার বেদীতে । এই ধর্মনবৌধের ধূম্রলোক থেকে রাধাকে উদ্ধার 
করে সৌন্দর্য ও রসের মনোহর লোকে তাকে প্রতিষ্ঠিত করাই 
মধুস্থ্দনের উদ্দোশ্য। রাধা সম্বন্ধে তার দৃষ্টি ধাসিক নয়, ঈস্থেটিক্যাল । 
তাই তিনি ব্রাহ্ম রাজনারায়ণকে অনুরোধ করেছেন__“ড1)90 চা0 
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অর্থাৎ রাধাকে ঘিরে যে ধর্মভাবের কুহেলী জমে উঠেছে, তার জন্য 
দায়ী তথাকথিত কবিদের ছষ্ট কল্পন1। স্থৃতরাং এ-যুগে রাধাকে নিয়ে 
কবিতা লিখিতে হলে ধর্মের সংস্কার শিকেয় তুলতে হবে । তাকে 
দখতে হবে সংশয়বাদী ব্রান্দের দৃষ্টিতে নয় ( সেটাও তো একটা 
সংস্কার !), ভক্তিবাদী বৈষ্ণবের দৃষ্টিতেও নয়, যথার্থ রসবেত্তার 
দর্টিতে__শিল্পীর নিরিখে | 5175. 13801৮--এই ছুটি শব্দের মধ্যে 
সেই নতুন দৃষ্টিরই ইঙ্গিত। স্ৃতরাং 'ব্রজাঙ্গনা' সম্বন্ধে প্রশংসার 
কথা হচ্ছে এই যে, রাধা ঠাকুরাণীকে নতুন যুগের মানুষের নতুন 
রোমান্টিক চেতনার উপযুক্ত করে রচনা করার প্রয়াস পেয়েছেন 
কবি । 

দ্বিতীয়ত £ 'ব্রজাঙ্গনায়' বিরহবিধুর রাধার মনোধারা যে যে 
পটভূমিকায় চিত্রিত, তার মধ্যেও শিল্পী-চিন্তের রসানুভব ও সৌন্দর্য- 
এবণার স্বাক্ষর আছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বিভিন্ন ঝতুতে বিচিত্র 
পরিবেশে রাধার মনের ফুল ফুটেছে সন্দেহ নেই, তবু সেখানে 
মনোবিন্যাসের রীতিতে রসম্থত্রটারই ওপরই জোর বেশি, প্রকৃতি 
তাঁর গৌণ চালচিত্র মাত্র । কিন্ত “্রজাঙ্গনায়' রাধার মনের সঙ্গে 
প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধব-_প্রকৃতির আরশিতে যেন সেই মনের 
সত্যিকারের প্রকাশ ৷ 


ফুটিছে কুস্থমকুল মঞ্জু কুঞ্জ বনে, রে, 
যথা গুণমণি ! 

হেরি মোর শ্যামচাদ, গীরিতের ফুল-ফাদ 
পাতে লো ধরণী ! 
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কি লজ্জা ! হা ধিক তারে, ছয় খতু বরে যারে, 
আমার প্রাণের ধন লোভে সে রমণী ? 

_-বংশী-ধ্বনি, ব্রজাঙ্গনা কাব্য 

লক্ষণীয়, এখানে কবির কাব্যক্রম আলঙ্কারিক ও চিত্রানুগ, 

সেই চিত্রে রূপতৃষ্ণা স্পষ্ট । আর সেই চিত্রধনিতা ও রূপতৃষ্ণার 

স্ত্রেই প্রকৃতির সঙ্গে তার আস্তরিক যোগ । শুধু তাই নয়, রাধার 

আকুলতার চেয়েও প্রকৃতির সুষমার দিকে কবির লক্ষ্য বেশি । তার 

প্রমাণ আছে খগ্ডাংশগুলির শিরোনামায়__উষা, কুসুম, কৃষ্ণচূড়া, 

নিকুঞ্জবনে, বসন্তে ইত্যাদি। এই কবি-মনোভাব নবযুগের উপযুক্ত, 
সন্দেহ নেই। 

'ত্রজাঙ্গনার কাব্যরীতির বিচারে ছন্দের কথা ছাড়া আরও 
কথা উঠতে পারে । মহাজনপদাবলী গান, তাদের সঙ্গে রয়েছে 
স্বরের যোগ । তাই কথা ও স্বর মিলিয়ে তাদের ভাব ও রসের 
পূর্ণতা । কিন্তু 'ব্রজাঙনার' কবিতাগুলি পাঠ্য চরণগুচ্ছ মাত্র, ছন্দের 
তান ছাড়া অতিরিক্ত কোন সুরের সহযোগ তাদের মধ্যে নেই। 
গেয় গানে ছন্দের খোঁচ-খীচ যেমন স্বরে ভরিয়ে তোলা যায়, তেমনি 
ক্স্বরের দ্বারা কথার বুকে অন্তরের স্পন্দন বাজিয়ে তোলা যায়। 
কিস্ত স্থুরের আওতার বাইরে বৈষ্ণব পদের বূপগত সৌন্দর্য ও 
ভাবগত মাধুর্য কতখানি স্থ্টি করা সম্ভব-__সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
দিক থেকে 'ব্রজাঙ্গনার' মূল্য অনন্বীকাধ । রাধাকে নিয়ে কবি যে 
08৪-জাতীয় গীতিকবিতা রচনা করেছেন-_তার শ্রুতি-সৌন্দর্যও 
আমাদের রসবোধকে পরিতৃপ্ত করে £ 

কেন এত ফুল তুলিলি, স্বজনি-__ 
ভরিয়া ডালা? 

মেঘাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মাল ? 

আর কি যতনে কুন্ুম রতনে 
ব্রজের বালা? 
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এখানে কান পাতলে নতুন কাব্যের ছন্দোধ্বনি শোনা যায় 
নাকি? শুধু তাই নয়, নতুন ধরনের স্তবক রচনায় 'ব্রজাঙ্গনার, 
কবির সিদ্ধিও এখানে চোখে পড়ে । 

আর একটি কথা বলেই এ-প্রসঙ্গ শেষ করবো। মধুস্দন 
রাজনারায়ণকে লিখেছিলেন--30106 161107%78 1)879 0:9000 
60 799 91001080660. দা1610 01)9700 (1 9. 0906৪ 01 73%18779808)। 
এই উক্তিতে, কেউ কেউ বলেছেন, কবিতাগুলি সম্বন্ধে মধুস্ুদনের 
আগ্রহ অপেক্ষা কৌতুক বেশি। আমি বলি, হ্যা, কৌতুকই ; তবে 
নয়। 

বীরাঙ্গনায়' মধুস্্দন আবার ফিরে এলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দে। 
তিনি পল্মাবতীতে, প্রথম যে অমিত্রচ্ছন্দ ব্যবহার করেন তা 
পরিমাণে সামান্য, ছন্দঃস্পন্দহীন ও জড়তাময়। তাতে শব্দের 
অনুচিত প্রয়োগের জন্য শ্রাতিকটুতা ও আড়ষ্টতা দেখ! দিয়েছে, ছেদ 
€ যতির সুন্দর প্রয়োগের অভাবে সে-ছন্দ যথার্থ ই গতিশীল ও 
প্রবহমাণ হয়ে উঠতে পারেনি | 


শশাঙ্ক যে কলঙ্কী-_সে আমার ইচ্ছায় ! 

ময়ুরের চন্দ্রক-কলাপ দেখি, রাগে 

কদাকারে পা-ছুখানি গড়ি তার আমি! 

প্রথম চরণে সাত মাত্রার পরে ছেদ ও আট মাত্রার পরে যতি- 

পাত হওয়ায় ছন্দোগতি তুর্বল হয়ে পড়েছে । “সে? অক্ষরটি এত 
সবল নয় যে, তার আগে-পরে ছেদ-যতির চাপ চলতে পারে। 
ছিতীয় চরণে অর্ধষতি সন্গিবেশ করা হয়েছে “কলাপ” শব্দটিকে 
ভেঙে । “তিলোত্তমা” সমগ্রভাবে অমিত্রচ্ছন্দে রচিত। এতেছেদ ও 
যতির অধিকতর নিপুণ প্রয়োগ আছে, আছে শব্দের অপেক্ষাকৃত 
ুষ্ট, প্রয়োগ । ছন্দস্পন্দের দিক থেকে কাব্যটির ছন্দ মোটা- 
মুটিভাবে ন্ুশ্রাব্য, যদিও কবির নিজের মতেই তাতে কাচা হাতের 
লক্ষণ সুস্পষ্ট । 


ধবল নামেতে গিরি হিমাত্রির শিরে-_ 
অভ্রভেদী, দেব-আত্মা, ভীষণ-দর্শন ; 
সতত ধবলাকৃতি, অচল, অটল ; 
যেন উধর্ববাহু সদা, শুত্রবেশ ধারী, 
নিমগ্ন তপঃ সাগরে ব্যোমকেশ শৃলী- 
যোগীকুলধ্যেয় যোগী । 
এখানে প্রতি চরণে যে ছন্দঃপ্রবাহ, তার আরও উন্নতি সম্ভব- 
পর ছিলো। বিশেষ করে পঞ্চম চরণে তিনমাত্রার ছুটি শক্র 
মধ্যে ছু'মাত্রার “তপঃ শব্দটির প্রয়োগ সঙ্গত হয়নি । কারণ বাঙলা 
শব্দ যোজনায় জোড়ের সঙ্গে জোড়ের, বিজোড়ের সঙ্গে বিজোড়ের 
সম্সিবেশই শ্রুতিসন্মত। নধুক্দন তা জানতেন বলেই পুনলিখিত 
অংশে বিশেষ পরিবর্তন দেখতে পাই-_ 
ধবল নামেতে খাত হিমাদ্রির শিরে 
দেবাত্মা, ভীষণ-মুত্তি, অভ্রভেদী গিরি, 
অটল, ধবল-কায় ; ব্যোমকেশ যেন 
উধ্ব বান্ত শুভবেশে, মজি চিরযোগে 
যোগী-কুলে পুজা যোগী । 
এই সংশোধন-স্পৃহা ও ছন্দৌজ্ভানের বশেই “মেঘনাদবধের' উন্নততর 
ছন্দের স্থষ্টি। সংশোধিত 'তিলোত্তমায়' অধিকতর যুক্তাক্ষর 
ব্যবহারের যে চেষ্টা ছিলো, “মেঘনাদবধে' তারই স্বপ্রয়োগে ছন্দ 
বেশ সাবলীল ও ওজন্বী হয়ে উঠেছে । কাব্যটির প্রথম খণ্ডে কিছু 
কিছু ক্রটি থাকলেও দ্বিতীয় খণ্ড নিখু'ত। 
কভু বা উঠিয়া 
পবত-উপরে সখি, বসিতাম আমি 
নাথের চরণ-তলে, ত্রততী যেমতি 
বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে 
তুষিতেন প্রভূ মোরে, বরষি-বচন- 
স্ধা, হায়, কব কারে? 
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এখানে যুক্তাক্ষর শব কম। কতকগুলি সহজ শব্দের নরম 
মাটি ভেঙে ছন্দের আ্োত তর্তর্‌ করে বয়ে চলেছে । আর 
যেখানে যুক্তাক্ষরের বাহুল্য, সেখানেও আমাদের জিহ্বা হৌচট 
খায় না 
কিন্বা যথ। দ্রোণপুত্র অশ্বথমা রথী, 
মারি সুপ্ত পঞ্চ শিশু পাগুব-শিবিরে 
নিশীথে, বাহিরি, গেলা মনোরথগতি, 
হরষে তরাষে বাগ্র, ছধোধন যথা 
ভগ্র-উরু কুরুরাজ কুরুক্ষেত্র রণে। 
কিন্ত এইটুকু বললেই “মঘনাদবধের' ছন্দ সম্বন্ধে সব বলা হয় না। 
প্রতিটি চরণের ছন্দোমাধুধ বৃদ্ধির জন্য কবির যে চিন্তা ও চেষ্টার 
পরিচয় চিঠিপত্রে আছে, তাতেই মনে হয়, নতুন কবির চেতনায় 
শিঠ্কলার তাৎপর্য ছিলো খুবই গভীর--48110 [108 60 (119 ১০ 
1) 0৯210001001 00৯৮ 6109 17)9100 0 2, 11719 15 110710590 
১1) 01১9 80 8৮112016 15 10170--] 109110959 ০0৮. 11100 6119 
(,101)110% 11788 01 %108 9000700 13008 01 006 71901117250, 
[1 0700 006 06501116107 01 8৮610110000 10559 (17990 
11109, 

আইলা তারাকুস্তলা, শশী সহ হাসি 

শবরী ; বহিল চারিদিকে গন্ধবহ | 
[0 1 00 61:0০ 00 009 তারাকুন্লা %100 ৪00৪16০৪ 
শ্রচারুতারা $০এ 1107070569 617৪ 10)0910 01 6106 1110) 10602,089 
005016 ৪71181016 স্ত 1008/5 6009 ৪0:60000 লা" । মধুস্থদনের 
ন্দের কাঁন যে তীক্ষ ছিলো, তার প্রমাণ মেলে অষ্টম অক্ষরের 
দঘীকরণের প্রসঙ্গে । বিষুণ দে যা-ই বলুন, “ভারাকুস্তলা*-এর চেয়ে 
'স্তচারুতারা” অনেক বেশি স্বখশ্াব্য, অস্বীকার করার উপায় নেই । 
স্তু যুক্তাক্ষরের জন্যই “লা'-এর মাধুর্য ধরা পড়ে না, এ-ও সত ; 
তবে উরণটির ক্রটির কারণ কিন্ত *ন্ত” নয়। তিন মাত্রার হইটি 
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শব্দের মধ্যে দ্বিমাত্রিক “তারা'এর প্রয়োগ রীতিসম্মত হয়নি বলেই 
কানে ঠেকে (“আইলা কৃস্তল! তারা__এই ভাবে লিখলে শ্রুতিমাধ্ধ 
বাড়ে, কারণ ছুইটি তিনমীত্রীর শকের পাশাপাশি সংযোজন 
রীতিসম্মত। অবশ্য তাতে অর্থ বজায় থাকে না)। আসল 
কারণটি ধরতে ন! পারুন, ছন্দের ত্রুটি যে ধরতে পেরেছিলেন এট 
একটা বড়ো! কথা । সে-যাই হোক, “মেঘনাদবধেও? ছন্দ নিচে 
কবির পরীক্ষার অন্ত ছিলো না। 
মধুস্থদনের ক্লান্তিহীন ছন্দ-চর্চার চরম পরিণতি-উৎকধাত্বক 
পরিণতি আছে ীরাঙ্গনীয়' । মাধুর্য ও লালিত্যের দিক দি2়ে 
পত্রকাবাটির ছন্দ “মেঘনাদবধের' দ্বিতীয় খণ্ডের চেয়েও উৎকৃষ্টতর 
“বীরাঙ্গনার অমিত্রাক্ষর দেখে মনে হয়, তা সকল রকমের ভাব- 
প্রকাশের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে । 
ভ্রাস্তিমদে মাতি ভাবি পাইব সত্বরে 
পাদপন্স ! কাপে হিয়া ছুরুছরু করি 
শুনি যদি পদশব্দ ! উল্লাসে উন্মীলি 
নয়ন, বিষাদে কীদি হেরি কুরঙ্গীরে ! 
গালি দিয়! দূর তারে করি করাঘাতে ! 
ডাঁকি উচ্চে অলিরাঁজে ; কহি--'ফুলসখে 
শিলীমুখ, আসি তুমি আক্রম গুঞ্জরি 
এ পোড়া অধর পুন £ 
কিংবা 
মহাযাত্রা করি 
চলিল অভাগী জনা পুত্রের উদ্দেশে ! 
ক্ষত্র-কুলবালা আমি ; ক্ষত্রকুল বধূ: 
কেমনে এ অপমান সব ধৈর্য ধরি ? 
০ ক সা 
যাঁচি চির বিদায় ও পদে ! 
ফিরি যবে রাঁজপুরে প্রবেশিবে আসি, 


১৩৩ 


নরেশ্বর, 'কোথা জনা ? বলি ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিব্বনি “কোথা জন ? বলি! 

'বীরাঙ্গনা' শুধু অমিত্রচ্ছন্দের দ্রিক থেকে নয়, নারী-ভাবনার 
ক থেকেও রসিকচিত্তকে আকধণ করে । শমিষ্ঠা' পদ্মাবতী? ও 
'পষকনারী” নামক নারী-নাম-প্রধান নাটকগুলিতে যেমন, তেমনি 
'ঘনাদবধকাব্যের' চিত্রাঙ্গদা, প্রমীলা, মন্দোদরী ও সীতা চরিত্রে 
£কট। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, একটা নতুন আদর্শ দেখতে পাই । বস্তুতঃ, 
হাব মানসকন্যাদের পরিকল্পনা ও রূপায়ণে কবির স্থষ্টিশক্তির চরম 
পৰীক্ষা হয়ে গেছে । মনের বিচিত্র সৌন্দ্ধরসে জারিত করে, বিভিন্ন 
পবিপ্রক্ষিত প্রয়োগ করে, ব্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন অনুধ্যানে মধুস্থ্দন নারী- 
£তিমাগুলির মধ্যে জীবন সঞ্চার করেছেন। চিত্রাঙ্গদা ঝড়ের 
গাকাশে ক্ষণসম্ভব! বিছ্যুল্লতা। কেশ তাঁর অবিন্যস্ত, বেশ তার 
পিশ্রস্ত, বুক তার জ্বালাভরা। আর তার চোখে অশ্রবন্যা- সেই 
শশ্র'র সাঁয়রে প্রতিফলিত এক রোষায়িত মনের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ । এমন 
2 তখনকার বাঙলা সাহিত্যে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 
গুীলার জীবনের রাজটাকা হচ্ছে প্রেম _ 'দীপিছে ললাট মাঝে 
“হিমাব শিখা ।' সেই প্রেমের প্রকাশ কখনও ললিত লাবণো, 
+ধনও বহ্িবিভাসে। সীতার মধো প্রেমদীপ নিয়তই জলেছে কিন্ত 
হাতে জ্বালা নেই, তীব্রতা নেই, বিক্ষোভ নেই, অগ্চিবতা নেই । 
৭. £প্রম বিরহে-ছুঃখে জীবনকে পুড়িয়ে দিতে গিয়েও সৌন্দর্যের 
ভি ছড়িয়েছে, ছড়িয়েছে কল্যাণের সৌরভ | মাও মহিবী--এই 
দুই রূপের সংমিশ্রণ ও সামঞ্জন্তে মন্বোদরীর চরিত্র মিমময় | 
"বণ ও লঙ্কাপুরীর ভাগ্যকে নিজের ভাগ্য বলে মেনে নিয়েছেন 
ভিনি__তাই পুত্রের কল্যাণ কামনায় অনিদ্রায় অনাহারে উমেশকে 
পুক্তো করা ছাড়া তার আর গত্যন্তর নেই । বিধাতার নির্দয় নির্দেশে 
হার হদয়পাত্র ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। শোকের এক বাক্সয় 
নটিকাময় প্রকাশ দেখেছি চিত্রাঙ্গদায় , তার বিপরীত প্রকাশ দেখা 
গেলো মন্দোদরীতে--অন্তলীন, বাক্যহারা, স্থগভীর। সুতরাং 
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দেখা যাচ্ছে, 'মেঘনাদবধের' নারীচরিত্রে আছে মানবীয়তার শ্মন্দর 
বিচিত্র অভিব্যক্তি, প্রতিষ্ঠাকামী নারী-চৈতন্তের সাবলীল স্ফুরণ 

যুরোপের রেনেসীস নারীর জীবনে এনেছিলো মুক্তি ও স্বীকৃতি 
বাতা; বাঙলার রেনেপীসের সন্তান মধুস্দনের কাবোও 
যুগোপযোগী নারী-ভাবনার প্রকাশ ঘটেছে ।* 'বীরাঙ্গনায়' আছে 
তার সুন্দরতম উদাহরণ । 

কাব্যটটির নামকরণ এই সগ্ভোক্ত নারী-ভাবনারই পরিচায়ক 
ওভিদের 76:091095+-এ যে গ্রীক প্রেম-কাহিনী স্থান পেয়েছে, তাব 
চরিত্রগুলির পরিচয় 79:0০ (914. 7010) । মধুস্দন 41767:0105- 
এর ছ্বার। প্রভাবিত “বীরাঙ্গনায়' চরিত্রের পরিচয়-প্রদানে এই 
“1০ শব্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন এবং ইংরেজী “.6:০2€ 
শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে “বীরাঙ্গনা” শব্দটি চয়ন করেছেন । ইংরেজীতে 
71010 ও 4[70101700" শব্দ্য়ের আধুনিক অর্থ যথাক্রমে নায়ক € 
নায়িকা এবং এই নায়ক ও নায়িকা যে বীরপুরুষ ও বীরনাব 
হবেনই এমন কোন কথা নেই। শব্দসচেতন কবি মধুস্বদন 
শব্দটিকে স্থশৌভনা নারী অর্থেই গ্রহণ করেছেন, হয়ে 
“বীর কথাটির মধো সেই নারীর স্বাতন্া সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে 
নারী সম্বন্ধে এই সশ্রদ্ধ ও সুন্দর মনোভাব আধুনিক, সন্দে 
নেই। 

“বীরাঙ্গনার প্রতিটি নায়িকার মনের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে 
প্রেম । পত্রলেখিকীদের মনৌজগৎ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁবে, 
সেখানে স্থায়ীভাব রতি এবং সেই স্থায়ীভাবকে অবলম্বন করে 
কয়েকটি সঞ্চারী ভাব বর্তমান । এমন কি কেকয়ী. জাহ্ুবী ও জন 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । স্বামী-প্রীতির স্থায়ী ভাবকে আশ্রয় করেই 
নিজের মনের সঞ্চারী ভাবগুলি--সপত্বীর প্রতি বিদ্বেষ, মাতৃত্বের 


* রাষসোহনের সময় থেকে ষে নারী আন্দোলন ৰাঙল1 দেশে চলেছিলো, ছাত্র অবস্থাতে: 
মধুহ্দন তার সন্থন্ধে সচেতন ছিলেন । শ্ত্রীশিক্ষা সমন্ধে প্রবন্ধ লিখে জ্িনি পুরস্কার পাঁন। জিন।| 
লিখেছিলেন £ এদেশে নারীর! পুরুষের পাশৰবুত্তি চরিতার্থ করার ভপকরণ সাত্র। 
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গব, প্রিয়তমা পত্বীর অভিমান ও অনুযোগ, সাহসিকার ব্যঙ্গ, 
স্বার্পরের রোষ-_কেকয়ী প্রকাশ করেছেন । “জনা' পত্রিকায় 
ক্্রবালার রোষ, রাজপত্বীর ক্ষোভ, মাতৃহ্ৃদয়ের শোকোচ্ছাস, 
ক্দরক্তননীর বীরধর্ম ও পুত্রের বীরত্বে গৌরববোধ, সাহসিকা নারীর 
আঘ্রমযাদীজ্ঞান ইত্যাদি সঞ্চারী ভাবগুলি পাঠকের রসবোধকে 
শ্কধণ ও তৃপ্ত করে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কি জনার মনের স্থায়ী ভাব 
পতিপ্রেমের স্বরূপটিও আভাসিত হয় না? বস্ত্রতঃ জনা নিজেই 
কাস্কনীর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণে অগ্রসর হতে পারেন, কিন্তু বীর 
ঘামীর বর্তমানে পতিপরায়ণা স্ত্রীর পক্ষে কি তা করা সম্ভব? 
মাপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয়, জাহুবী রাজা শান্তনুর সঙ্গে দাম্পত্য-বন্ধন 
ছিন্ন করার পক্ষপাতী । কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, নিজের 
,দবী-ভাব প্রতিষ্ঠিত করার আকাজক্ষা প্রধান হলেও জাহবী আপনার 
নারী-ছদয়টি মাঝে মাঁঝে উন্মোচিত করেছেন । নিদিষ্ট সময়ের 
শেষে স্বর্গের দেবী ব্বর্গে ফিরে গেছেন--তখন মর্তের মানুষকে পত্র 
লখার এই আগ্রহ তার হলো কেন? আমার মনে হয়, রাজা 
ণন্ততর প্রতি মমতা বশতঃই তিনি এই পত্র লিখেছেন ; কিন্ত বিধির 
ব্ধানে স্বর্গের দেবী হওয়ায় নিজের দেবী-মহিমা প্রচার কর! ছাড়া 
তার আর গতান্তর ছিলো না। স্বৃতরাং দেখা যাচ্ছে- এই তিনটি 
পন্রিকারই স্থায়ী ভাব প্রেম, কিন্ত সংশ্লিষ্ট সঞ্চারী ভাবগুলি স্থায়ী 
ভাবের পৌষকতা করেনি বলে এবং তাদের ছাপিয়ে উঠেছে বলে 
পত্রিকাগুলির রস-নিষ্পত্তি সম্বন্ধে গোলযোগের স্থ্টি হয়। আর 
মন্থান্ ক্ষেত্রে প্রেমভাবের প্রকাশ সম্বন্ধে যে সন্দেহ ওঠে না, তা 
লাই বাহুল্য । 

কাব্যটির বিভিন্ন পত্রিকায় স্থায়ী ভাব প্রেমের বিভিন্ন রূপ 
প্ন্ুটিত। এক একটি পত্রিকায় সঞ্চারী ভাব এক এক রকমের, 
কলে স্থায়ী ভাবের বৈচিত্র্য না থাকা সত্বেও সঞ্চারী ভাবের বৈচিত্রের 
হম্যই পত্রিকাগুলির মধ্যে রস-বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে । তাছাড়। 
বীরাঙ্গনার, প্রেমিকা নায়িকারা নানা নারীসমাজের প্রতিনিধি__ 
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তাদের প্রেমের স্বরূপ, উপলব্ধি, উপভোগ, সফলতা, নিক্ষল তাও 
নানা প্রকৃতির । এই কারণেই প্রতিটি পত্রিকা “নব-নব রস 
অনুপ্রাণিত ও নব-নব ভাবে পল্পবিত।” সীমস্তিনী তারা, পতিহীন' 
সূর্পনখা, কুমারী রুক্সিণী ও বারাঙ্গন| উর্বশী পূর্বরাগের প্রেরণায় পত্ 
রচনা! করেছেন ; খবিতনয়! শকুস্তলা, রাজমহিষী কেকয়ী, বীরাঙ্গন' 
জনা, রাজকুলবধূ ভানুমতী, দেবী জান্কবী, পঞ্চবল্পভা দ্রৌপদী ৪ 
রাজকন্যা! হুঃশলা পত্র রচনা করেছেন মিলনোত্তর অনুরাগের বশে: 
তারা, স্্পনখাঁ, রুক্মিণী ও উর্বশী যেমন পূর্বরাগের চারটি সম্ভাব্য কপ 
অভিব্যক্ত করেছেন, তেমনি শকুন্তলা, কেকয়ী, জনা, ভান্ুমতী, 
জাহুবী, দ্রৌপদী ও ছুঃশলা দাম্পত্য-প্রেমের সাতটি সম্ভাব্য বূপেখ 
সন্ধান দিয়েছেন । পৌরাণিক সাহিত্য থেকে প্রেমবতী নায়িক' 
নিরধাচন ও পরিবেশন করতে গিয়ে মধুস্থদন নারী-জীবনের বিভিন্ 
শ্রেণীর দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন ও নিজের কল্পনাবুন্তির ওপৰ 
অনেকট! নির্ভর করেছিলেন, সন্দেহ নেই । 

এই প্রেমের স্বত্রে যে রোমার্টিক আবহাওয়া ও লিরিক্যাল স্ব 
জমে উঠেছে, তার সামাজিক পটভূমি ও বাক্তিগত উৎস বুঝে নে গর 
দরকার । আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন, পুরো রোমান্টিক 
মন ধনতন্ত্রের চরমতম স্কতির পরমতম স্ষ্টি। ভারতে ইতরোজেব 
পদার্পণ ফিউডাঁল সনাজবিষ্তাসে যে বু্পোয়া বাবস্থার পত্তন কনে 
ভারই সুত্রে, ইংরেজের স্বার্থের টাঁনে, ধনতান্ত্ের উদ্ভব ঘটে 
সামস্ততান্ত্রিক আদর্শের পারো উচ্ছেদে হলো না বটে, তবু নতুন 
বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভবে সমাজমানসে এলো গতিশীলতা! ও উন্মাদনা, 
জাগলো বাক্তির বন্ধন-মুক্তি ও জাতির স্বাধীনতার স্বপ্ন, দেখা গেলে! 
জ্ঞান-বিজ্ঞীনের নতুন আলোর অভীগ্সা। নবজাগ্রত বৃক্তোয়া 
চেতনার ক্ষেত্রে নতুন স্থষ্টির যে বেগবান প্রেরণা, মধুস্দন তারই 
প্রথম বাণীমূত্তি রচনা করেন । “মেঘনাদবধে" রামচন্দ্র সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজের প্রতিনিধি, দেবতভারাও সেই সমাজেরই কল্পনার স্যট্টি-_ 
অন্যদিকে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ নতুন-জাগা৷ ধনতান্ত্রিক আদর্শের প্রথম 
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রূপমুন্তি। ফলে কাব্যটি আধা-ক্লাসিক _কারণ সামন্ততন্ত্রের প্রভাব; 
আর তা যে আধা-রোমান্টিক-_তাঁর কারণ ধনতন্ত্রের যাছুস্পর্শ। 
কিন্ত “বীরাঙ্গনায়” মধুস্থদন সামস্ততান্ত্রিক বন্ধন কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছেন-__ধনতন্ত্রের রসপুষ্ট তার রোমান্টিক মন ছাড়া পেয়েছে । 
কবির মুখে শুনি-__00619 15 &, সা109. 1910 01 10101800610 
10 17108, 7009৮ 10910: 1718 800] €01010)1] 1085০ ৪ 
66100610005 1] 0109 1511081 ৪৮. এই 11108] ৪ আসলে 
'1020810610 ৪-র নামান্তর মাত্র । মধু্দনে-_ধনতান্ত্রিকতার 
প্রথম পর্বে-এই যে রোমান্টিক চেতনাশিখার অনিশ্চিত শিহরণ, 
ববীন্্রনাথে_উনিশ শতকী ধনতন্ত্বের চরম পবে-তার দীপ্যমান 
দাহ। 

অন্যদিকে শতাব্দীর মধাভাগে বাঙল। দেশে ইংরেজী সাহিত্যের 
নবাগত রোমান্টিক ভাবধারা ও ওভিদের মধাযুগীয় রোমান্টিক কাব্য 
'79101099-এর প্রভাব আছে বীরাঙ্গনায়। এতে পরিকল্পনার 
বিশালতা নেই, উদণন্ত গম্ভীর সমুন্নত ভাবের মহিমা নেই, বুদ্ধিবাদের 
লীলাখেল! নেই-_আছে হৃদয়-ভীবের প্রাবলা, স্বক্ানুভৃতির 
বপ্রমুগ্ধতা । কাব্যটির ভাবভঙ্গি চিরায়ত নয়, দৃষ্টিভঙ্গি নয় গদ্যময়। 
নানব-জীবনের, আরও নির্দিষ্ট করে বলা যায়, নারী-জীবনের শুদ্ধ, 
সনগ্জস, স্থির ও সংহত সম্ভার ভাষ্যকার হিসেবে মধুস্দদনকে এখানে 
পাইনে। এখানে দেখি তার কল্পনাপ্রবণতার কম-বেশি বিস্তার । 
কবি যেন কিছুটা ব্বপ্পের আলোকে ও মনের রঙ মিশিয়ে জগৎ ও 
জীবনকে দেখেছেন, গ্রহণ করেছেন । 'বীরাজনায়” যে সমস্ত দৃশ্য ও 
চরিত্র আছে, তা কবির ব্যক্তিগত ভাবরসে জারিত। ফলে কাব্যটি 
পৌরাণিক বিষয়ে রচিত হয়েও মৌলিক হয়ে উঠেছে । এর 
বচনারীতি অভিনব, দৃষ্টিভঙ্গি বিস্ময়-বিমুগ্ধ | 

'বীরাঙ্গনার' প্রতিটি নায়ক-নায়িকা! পৌরাণিক । সেই পৌরাণিক 
চরিত্রগুলিকেই মধুসুদন ব্যক্তিগত আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে, উনিশ 
শতকের শিক্ষিত বাডীলী-মনের আলোকে পুনধিচার করেছেন । 
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প্রত্যেকটি চরিত্রের মুখে তিনি নতুন কথা দিয়েছেন_যে আদর্শে 
তিনি চরিত্রগুলিকে স্যপ্টি করতে চাঁন, সেই আদর্শান্ুসারেই তিনি 
রচনা! করেছেন কথা । পৌরাণিক ঘটনা তিনি যথেষ্টই ব্যবহার 
করেছেন, কিন্তু সেই সমস্ত ঘটনা নিবাচনে ও গ্রহণে তিনি নিজের 
রুচি ও প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, অনেক 
পৌরাণিক ঘটনার নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছেন এবং পৌরাণিক কাহিনী 
থেকে অভিনব ন্যায় ও নীতির আদশ নিক্কাশিত করেছেন । ফলে 
“বীরাজনা' অনেকটা! পরিমাণে উনিশ শতকের নব-পুরাঁণ হয়ে 
উঠেছে। তাছাড়া মধুস্থদন যে যে অবস্থায় নায়িকাদের দিয়ে পত্র 
লিখিয়েছেন, তার পরিকল্পনার মধ্যেও রোমান্টিক মনের পরিচয় 
পাওয়! যায়। কবি নায়িকাদের পৌরাণিক ইতিহাস পড়েছেন 
এবং তাঁদের জীবনেতিহাসের আবেগ-উন্মনা মুহুর্তগুলির সুযোগ 
তিনি পুর্ণভাবেই করেছেন গ্রহণ । নায়িকাদের পত্র লেখার উপযুক্ত 
“সিচুয়েসান' আবিষ্ষারে ও স্য্টিতে কবির বিন্ময়-বিষুগ্ধ ও রস-সন্ধানী 
চিত্তের প্রোজ্জল স্বাক্ষর আছে । 

মধুস্দনের এক গভীরতম উপলব্ধির দিনে “চতুর্দশপদী কবিতা- 
বলীর' স্থষ্টি । কাবাটিতে তার মর্মরাড চিত্র আছে, অন্তরঙ্গ জীবনের 
রসাম্বাদ আছে। আমরা জানি, পৃথিবীর সাহিতো সনেট কবির 
হৃদয়-উদযাটনের একটি স্বীকৃত মাধাম | জীবনে যে ঢেউ উঠে, মনে 
যে সুর জাগে--সনেটের সীমিত পরিসরে তার নিটোল মুক্তোরূপ 
রচনা করা যায়। পেত্রার্কের সততায় লরার অস্তিত্ব ছিলো রক্ত-মাংসের 
মতোই সজীব ও অবিচ্ছেগ্চ । দেশে বিদেশে, জনতার ভিড়ে আর 
নির্জন নিরালায়, সখের আলোয় আর ছুঃখের তিমিরে তিনি লরার 
ছুর্মর স্মৃতি বুকে নিয়ে ফিরেছেন । পেত্রার্কের এই অন্তরঙ্গ জীবনের 
মধুর আলেখ্য আছে সনেটে | সহজ মানুষ, কাছের মানুষ, অন্তরঙ্গ 
মানুষ সেক্সগীয়ারকেও পাই সনেটে । এক শ" চুয়ান্নটি চতুর্দশপদীতে 
কবির ব্যক্তিগত হাদয়-বঙ্কার শুনতে পাওয়া যায়, তার সুখ-ছুঃখ 
রাগ-অভিমানে গড়া আস্তর যুন্তিটি চোখে পড়ে । শিল্পী-জীবনের 
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তৃতীয় পর্বে একটি বন্ধু মানুষ আর একটি উপেক্ষিক! নারীকে 
উপলক্ষ্য করে সেক্সপীয়ার আপনার বেদনার বার্তা সনেটে সরাসরি 
নিবেদন করেছেন । মধুসূদন “মেঘনাদবধে' বিরাট প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন, পরিশীলিত শিশল্পী-মানসের সমুচ্চ মহিমার স্বাক্ষর 
রেখেছেন-_ সেখানে তিনি বড়ো বেশি পৌোষাকী। অথচ তার 
ব্যক্তিগত জীবনের স্থখ-ছুঃখ, ভালো-মন্দ ও উত্থান-পতনের ইতিহাস 
কম বিচিত্র নয়, অনেক ভুলের শেষে সত্য-পথের উপলব্ধি তার 
নাটকীয় সত্তার মর্মকথা । ফ্রান্সের ভর্সেল্স্‌ নগরীতে থাকার সময়ে 
নর্মান্তিক দুঃখের আঘাতে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, অন্তরের 
দুঢ়মূল প্রত্যয়, পায়ের তলার শক্ত মাটির মতোই যা অপরিহাধ, 
তা তিনি অর্জন করতে পারেন নি। যৌবনাবেগে স্ব তিনি 
দেখেছেন, অকারণ অবারণ চলার উল্লাস পেতে চেয়েছেন ; কিন্ত 
সেই স্বপ্ন-রঙীন জীবনের প্রজাপতি-পাখ! শুধুই ক্লান্তিতে ভরে 
উঠেছে, তাকে ঘাটের বদলে আঘাটায় পৌছে দিয়েছে । তাই সেদিন 
আপন জন্মভূমিকে যেন নতুন করে মধুস্দন দেখলেন, চিনলেন ও 
জানলেন। ভার দ্গ্টি ফিরলো দেশের দিকে, দেশের মুনয় সত্ব! 
আর চিন্ময় এতিহোর দিকে । এই নতুন করে আয্মোপলন্দির পরিচয়, 
এই স্বদেশ-আবিষ্কারের পদচিহ্ন ছড়িয়ে আছে “চতুর্দশপদী কবিতা- 
বলীতে | কবির মন যে মাতৃভূমি থেকে একদা! ছিন্নমূল হয়েছিলো, 
তাকে তিনি শুধু শিল্পের ভেতরে নয়, জীবনের ভেতরে প্রত্যয় 
রূপে স্বীকার করে নিলেন। তাই কাব্যটিকে আম্মজীবনীমূলক 
বলা যেতে পারে। 

কিন্ত কবির এই স্বদেশ-আবিষ্কার, এই জাতীয় চেতনা কি তাঁর 
বিদেশী সংস্কৃতির প্রতি বিতৃষ্ণা সুচিত করে ? না, ত। নয়। ভর্সেল্স 
থেকে লেখা এক চিঠিতে তিনি বলেছেন--“.ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
এত ছুঃখের মধ্যেও ইতালীয়, জার্মীণ ও ফরাসী এই তিনটি সাহিত্য- 
সমৃদ্ধ এবং শিক্ষণীয় ভাষা শেখবার মতো মানসিক বল ও স্্্ষ্য 
অটুট ছিলো । জানো গৌর, প্রধান যুরোপীয় ভাষায় জ্ঞান লাভ 
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করবার গৌরব সংস্কাতির ক্ষেত্রে একটি বিশাল ও সমৃদ্ধ রাজা 
জয়ের তুল্য। যদি ফেরবার সময় পর্বস্ত বেঁচে থাকি, তা হলে 
আশা রাখি, আমার শিক্ষিত বন্ধুদের মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে সেই 
সকল ভাষার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারবো । স্বুতরা' 
কবির বিদেশকে মনের দিক থেকে বর্জন করার প্রশ্ন ওঠে না। 
আসল কথা, পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি এতকাল পন 
মধুস্থদনকে দেশ চিনিয়েছে, মাতৃভূমিকে নতুন করে ভালোবাসতে 
শিখিয়েছে । 
অতএব দ্রেখা গেলো, মধুস্থদন নতুন প্রত্যয়সিদ্ধ অন্তর 
উদঘাটনের জন্য সনেটের রূপাবয়ব নিধাচন করেছেন । তাছাড়া, 
নিজের ক্ষয়িষু স্থষ্টিশক্তি ও অস্তায়মান প্রতিভারবির কথা হয়তো। 
তার চেতনায় ছিলো । সনেট ইতালী, ইংল্যাণ্ড ও ফরাসী দেশে 
উচ্চদরের শিল্প । তবু পাশ্চাত্ত্য দেশে বহুশতাব্দীব্যাপী চার ফলে 
সনেটের যে মূল্য স্বীকৃত, বাঙল! কাব্যে সনেট প্রথমেই সেই মূলা 
বহন করতে পারে না । মধুত্দন একথা! জানতেন না কি? তবু কেন 
তিনি সনেটের শরণাপন্ন হলেন ? বাক্তিগত ভাব-উপাদাঁন প্রকাশের 
জন্য এই নতুন আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হলেও সনেটের চেয়ে মহত্তর কোন শিল্পকৌশলের দ্বারস্থ হওয়! 
কবির পক্ষে তখন সম্ভব ছিলে। বলে মনে হয় না । প্রথম সংস্করণের 
শেষ কবিতায় ( “দমান্তে? ) তার মুখে শুনতে পাই- 
বিসজিব আজি, মাগো, বিস্মৃতির জলে 
(হৃদয়-মণ্ডপ, হাঁয়, অন্ধকার করি !) 
ও প্রতিমা ! নিবাইল দেখ হোমাঁনলে, 
মনঃকুণ্ডে অশ্রু-ধারা মনোছ্ঃখে ঝরি ! 
্ সাঃ সঃ 
ডুবিল সে তরী, 
কাব্য-নদে, খেলাইন্ু যাহে পদ-বলে 
অল্প দিন ! 
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মধুস্থদনের যে হোমানল নিভে গেছে, তা স্থ্টির হোমানল। 
প্রমিথিউস স্বর্গ থেকে আগুন নিয়ে এসেছিলেন ; কবিও আগুন 
নিয়ে আসেন-_ স্থগ্রির আগুন । মধুস্থ্দন একদী যৌবনে কাব্যনদীতে 
শক্তির অদম্য উল্লামে অনায়াসে বিচরণ করেছেন, কিন্তু আজ 
দুরদৃষ্টের অভিশাপ এসেছে, স্থ্টির আগুন নিভে গেছে__মন/কু্ডে 
অশ্রু-ধারা মনোছ্তখে ঝরি । তাই গাণ্তীবীর চোদ্দ চরণের চেয়ে 
বেশি ওজনের গাণ্ীব তুলবার ক্ষমতা নেই । মনে রাখতে হবে, 
এর পরে আর কোন পুর্ণাঙ্গ কাব্য তিনি রচনা করতে পারেন নি। 
নিছক কবিত্ব ও রসাভিব্যক্তির দিক থেকে “চতুর্দশপদী কবিতাবলী, 
যে প্রশংসার দাবি করতে পারে না, মধুস্দনের ক্ষীয়মীণ স্থষ্টিশক্তির 
মধ্যে তার কারণ নিহিত । 

এবার শিল্পকর্ম হিসেবে মধুস্বদনের সনেট বিচার করা যাক। 
কবির জীবনের দিক থেকে, ভাবের দিক থেকে তার যত মূল্যই থাক, 
সাহিত্যিক সার্থকতাতেই তার চরম মূল্য নির্ভর করে । সতা বটে, 
কবিতাধর্ম, কল্পনাবৃত্তি ও রসান্বরাগের কথা মধুস্দনের সনেটে 
আছে, তবু কবিতা হিসেবে তার সব সনেট উপভোগা নয় । তবে 
মাঙ্গিকের ক্ষেত্রে তিনি সার্থক অ্রষ্টা। তিনি প্রথম আট পঙক্তিতে 
ত্রটোর বেশি মিল দেখান নি--যেখানে দেখিয়েছেন ( কাশীরাম 
দীস' ) সেখানে একটু ভিন্নতর পন্থা অববলম্বনের লোভ প্রবল হয়ে 
উঠেছে । সবচেয়ে বড়ো কথা- শ্লাঘধার কথা-তিনি সনেটের 
ছ'চটি ধরতে পেরেছিলেন, চৌদ্রচরণের আটসাট শক্ত-সমর্থ কায়া- 
রূপের মধ্যে, বলতে পারি তার নিটোল মুক্তোরূপের মধ্যে গভীর 
ভাঁবের প্রাণটি তুলে ধরবার কৌশল আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । 
যেখানে ভাব তার সহায়, সেখানে ( “িজয়াদশমী, সমাপ্তে। 
“কপোতাক্ষ নদ” “বঙ্গভাষা, “দীতা দেবী” ইত্যাদি সনেট ) তিনি 
সিদ্ধকাম। তবু “চতুর্দশপদী কবিতাবলী? মধুস্থদনের কবি-প্রতিভার 
সার্থকতম স্যপ্টি নয়। পেত্রার্ক, মিল্টন, সেক্সপীয়ার, রসেটি, র' সার্দ- 
এর সনেটে যে বিষয়-গরিমা ও ভাব-মহিমা আছে, মধুস্থদনের অনেক 
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চতুর্দশপদীতেই তা নেই । ভাব যেখানে কবিমনের সোহাগ-স্পর্শে 
রস-সিক্ত হয় না সেখানে কবিতা লেখা নিরর্থক । শোক-ছঃখের 
তাপে মধুসুদনের মনটা! চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী' রচনার সময় ঠিক 
রসমুখী ছিলো বলে মনে হয় না । তাই অনেক সনেট শুধুই গদ্যাত্বক, 
কাব্যের ভঙ্গি আছে-__কিন্তু প্রাণ নেই। আবার অনেক সনেট 
দাড়িয়ে আছে একটু আলঙ্কারিক মাঁরপ্যাচের ওপর । কাব্যে 
অলঙ্কার ভালো, কিন্ত তার ওপর পুরোপুরি নির্ভর কর! বিপজ্জনক । 
এই সব কারণে অনেক ক্ষেত্রেই তার সনেটের ভাষারূপ নদীতে 
পিঠ-উচিয়ে-দেওয়া চড়ার মতো-_শুধু খট্খটে মাটি, জল গেছে 
শুকিয়ে । 
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ং হেমচক্দ্র ও নবীনচন্ত্র 


হেমচন্দ্র ব্যাচিলর অব আটস : কিন্তু সে বিশ্ববিষ্ালয়ের দেওয়া! 
ডিগ্রি। সাহিত্যের রসলোকে আস্বাদন-শক্তির সার্টিফিকেট হিসেবে 
তার মূল্য কানাকড়ির সমান। তবে সত্যিকারের প্রশংসাপত্র 
তিনি পেয়েছিলেন মধুসূদনের কাছে; তাতে বলা হয়েছিলো, 
হেমচন্দ্র “এ রিয়েল্‌ বি. এ.+। কিন্তু আজকের রসবেত্বাদের কাছে 
মধুন্দনের সার্টিফিকেটও অচল; কারণ হেমচন্দ্রের রচনাবলীতে 
প্রশংসাস্চক কথাগুলির উপযুক্ত সমর্থন নেই। অন্ততঃ সাহিত্যের 
বিশুদ্ধ (%)301066) মূল্য পরীক্ষার দিক থেকে তা-ই মনে হয়। 
মধুস্্দনের কাব্যকৃতি বাঙালী পাঠকের যে রসবোধ জাগিয়ে 
তুলেছে, রিয়েল বি. এ”এর লেখায় তার রসদ যোগানোর 
ব্যবস্থা নেই। পুস্থ্রীর মৌন্দর্যলোক উত্তরস্থরীর অজ্ঞাত ও 
অনায়ন্ত। তবে হেমচন্দ্রের সাহিত্যচ্চার এতিহাসিক মূল্য 
স্বীকার করে নিতে হয়। ভারতচন্দ্রের কাবাকলার আদর্শ ঈশ্বর 
গুপ্তের পথ বেয়ে, রঙ্গলালে কিছুটা পরিস্রুত হয়ে হেমচন্দ্রে যে রূপ 
নিয়েছে তাতে ধারাবাহিকতা অক্ষুপ্ন আছে। কিন্তু এরই মাঝখানে 
মধুস্দনের স্থপ্টি একটা বিরাট বিম্ময় এবং সেই বিস্ময়ের ধাক্কায় 
বাঙলা কাব্যের ধারাবাহিক সূত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন 
হেমচন্দ্র। ফলে বাঙলা কাব্যের উত্তরাধিকারের সঙ্গে মিলিয়ে নয়, 
মধুস্দনের কাব্যাদর্শের নিরিখেই হেমচন্দ্রকে বিচার করার চেষ্টা 
দেখা যায়। এবং সে-বিচারে তিনি উত্তীর্ণ হন না। তাই হেমচন্দ্রে 
বিড়দ্বিত অবস্থাটা কিছুটা সহানুভূতির অপেক্ষা রাখে । 

ঈশ্বর গুপ্তের আমল থেকে বাঙল! সাহিতা পুরোপুরি নগর- 
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কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে, আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষার ছাপ আমাদের 
সাহিত্যকর্মে মুদ্রিত হতে থাকে । বাঙলা সাহিত্যের পূর্বাগত 
এতিহ্যে নতুন ভাঁব ও রীতি প্রবর্তনে এই নব্যশিক্ষাসমৃদ্ধ নাগরি- 
কতার ভূমিকা প্রধান। কবিগানের বাঁধনদার হলেও গুপ্তকবি 
ছিলেন কলকাতার মানুষ, রঙ্গলালের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার একটি 
অখ্যাত গ্রামে হলেও খিদিরপুরেই তার প্রথম জীবন কেটেছে 
মধুসূদনের বাল্যকাল সাগরদীড়িতে কাটলেও কলকাতাই তার 
সত্যিকারের জীবনভূমি । শিক্ষা ও কর্মসূত্রে কলকাতার সঙ্গে 
উনিশ শতকের কবিদের যোগাযোগের জন্যই নব-নাগরিক সাহিত্যের 
স্ুত্রপাত ও বিকাশ । হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাগরিক কবি- 
মণ্ডলের অন্তম এবং নতুন সাহিত্যের উত্তরসাঁধক | 

হেমচন্দ্রের জন্ম মাতুলালয়ে--হুগলী জেলার গুলিটা রাজ- 
বল্পভহাটে ৷ দরিদ্র পিতার সন্তান হলেও অবস্থাপন্ন মাতামহের 
সংসারে তিনি সুখেই বড়ো হয়েছেন । তারপর বছর নয় বয়সে তিনি 
মাতামহের খিদিরপুরের বাড়িতে চলে আসেন । এখানেই তার 
বিদ্যাশিক্ষার সত্যিকারের আরম্ত। প্রতিবেশী প্রসন্নকুমার অধিকারী 
স্বেচ্ছায় তার ইংরেজী শিক্ষার ভার নেন এবং তারই চেষ্টায় হেমচন্দ্ 
হিন্ুকলেজে স্কুল-বিভাগের উচ্চতর শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার লাভ 
করেন । ছেলেবেলা! থেকেই লেখাপড়ায় তার সেবা ও যহ্ব ছিলো । 
আর তারই জন্য তিনি যেমন হিন্দু কলেজের শিক্ষক প্রসন্নকুমারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, তেমনি একাধিক বৃত্তি পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, শিক্ষক- 
শিক্ষণ পরীক্ষায়ও হেমচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের মধ্যে 
শীর্ষস্থান অধিকার করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে দেখি । 
১৮৫৭ সালের কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম এণ্টশন্স পরীক্ষায় 
বঙ্কিমচন্দ্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রমাধব ঘোষ, 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদির সঙ্গে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হওয়াও তার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। এইভাবে নিজের 
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বিচ্ান্ুরাগের পরিচয় দিয়ে তিনি ক্রমে ক্রমে বি. এ, ও বি. এল 
ডিগ্রি লাভ করেন । সুতরাং হেমচক্দ্র উপাধিধারী শিক্ষিত বাক্তি 
ছিলেন এবং সেই অর্থে ই ছিলেন পরিশীলিত মন ও মাজিত রুচির 
অধিকারী । 
কেরানী রূপে হেমচন্দ্রের প্রথম কমক্ষেত্রে প্রবেশ। কিন্তু 
কিছুদিন পরেই তিনি ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ 
গ্রহণ করেন। তারপর তাকে দেখতে পাই হাইকোটের ব্যবহার- 
রূপে । এখানে আশারপ প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে না পারায় 
কিছুকালের জন্য মুন্সেফিও করেন । সবশেষে আবার তিনি 
হাইকোর্টে” আইন ব্যবসায়ে ফিরে আসেন এবং এই স্বাধীন 
কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করার ফলে হাইকোর্টের প্রধান সরকারী উকিল 
নিযুক্ত হন। কিন্তু কর্মজীবনের আঘধিক সচ্ছলতা সত্বেও ভার 
শেষজীবনের ইতিহাস বড়োই করুণ। জরা ব্যাধি আর শোক 
ছুঃখে তীর অবস্থ৷ মর্মীস্তিক হয়ে ওঠে, দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে তিনি 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়েন । 
হেমচন্দ্রের ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের এই ইতিহাস মধুস্দনের 
মতে! চমকপ্রদ নয় । তিনি মন দিয়ে লেখাপড়া করেছেন, পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা পাশ করেছেন, উপযুক্ত বৃত্তির সন্ধানে কিছুদিন ঘুরে 
বেড়িয়ে অবশেষে আইন ব্যবসায়ী রূপে প্রতিষ্টা অজর্ন করেছেন । 
মনে হয়, একজন স্বাধীন সুখী সচ্ছল মানুষ রূপে জীবন পরিচালনার 
অভীপগ্পা ছাঁড়। আর কোন বৃহত্তর বা মহত্তর আকাজ্ষা তার ছিলো 
না। স্কুল কলেজের ভালে ছাত্ররূপে তাকে দেখেছি, কিন্ত ডিগ্রি 
লাভের চেয়ে জ্ঞান লাভের পিপাস৷ তার মধ্যে প্রবল ছিলো কিনা 
সন্দেহ। হেমচন্দ্রের সাহিত্য-গ্রীতিও পরবর্তীকালের, ঠিক ছাত্র- 
জীবনের নয়। . মাঝে মাঝে সাহিত্য পাঠ ও কাব্যরচনায় আত্ম- 
নিয়োগ করলেও বঙ্গবাণীর তপশ্চর্যা তার প্রথম জীবনের লক্ষ্য 
ছিলো না। সাহিত্য ছিলো তার দ্বিতীয় জীবনের সাধনা । হয়তো 
মধুন্দনের সঙ্গে পরিচয়ে সেই সাধনার ্ৃত্রপাত। কিংবা বাল্য- 
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সুহ্ৃদ্‌ শ্রীশচন্দ্র ঘোষের আত্মহত্যার মর্মাস্তিকত! থেকেই তার 
কবি-ভাবন। উৎসারিত । সার কথা, সাহিত্য রচনার জন্মগত প্রতিভা 
হেমচন্দ্রের ছিলো! না, তেইশ বছর বয়সের আগে তার মধ্যে তেমন 
কোন স্থ্টির বেগ দেখা যায় নি। 

কবির প্রথম কাব্য “চিন্তাতরঙ্গিণী” (১৮৬১ )। তারপর ক্রমে 
ক্রমে “বীরবানু কাব্য” €( ১৮৬৪ )১ “কবিতাবলী' ( ১৮৭০), “বৃত্রসংহার 
( ১ম খণ্ড-- ১৮৭৫ )১ 'আশাকানন+ (১৮৭৬ )১ “বৃত্রসংহার' (২য় খণ্ড 
_-১৮৭৭ ), “কবিতাবলী' ( ২য়খণ্ড-১৮৮০ ), ছায়াময়ী” (১৮৮০ ), 
দশমহাবিদ্যা” (১৮৮২) ইত্যাদি প্রকাশিত হয়। এছাড়া হতোম 
প্যাচার গান” (১২৯১), নাকে খত (১৮৮৫ ?), ভারতভিক্ষা' 
(১৮৭৫), “ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী উৎসব 
(১৮৮৭) “চিত্তবিকাশ' (১৮৯৮) ইত্যাদিও উল্লেখ করা যেতে 
পারে। ছু'খানি ইংরেজী নাটকের বঙ্গানুবাদের কৃতিত্বওও তার 
প্রাপ্য-নলিনী-বসন্ত নাটক" (টেম্পে্ট অবলম্বনে । ১৮৬৮ ) ও 
রোমিও-জুলিয়েত” (১৮৯৫ )। 

প্রথমতঃ বিচার করা যাঁক মধুস্দনের উত্তরাধিকারী হিসেবে 
হেমচন্দ্রের কৃতিত্বের কথা । অনেকে মনে করেন, মধুস্দনের কাব্য- 
কৌশল হেমচন্দ্রের পক্ষে অনধিগম্য ও অনায়ত্ত ছিলো! ; “মেঘনাদ- 
বধের” সৌন্দর্য অনুধাবন করার মতো কবিবুদ্ধি তার ছিলো না। 
কিন্তু আমার তা মনে হয় না। “মেঘনাদবধের' প্রথম ও সংশোধিত 
মুখবন্ধ হেমচন্দ্রের বিচারশক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক । 
অমিত্রাক্ষরের বিশিষ্টতা যে যতির বিচিত্র বিন্তাসের ওপর নির্ভরশীল, 
একথা বুঝতে তার অস্থবিধা হয়নি । তিনি নিজেই বলেছেন__ 
“€ বাঁভল। ছন্দের ) প্রণালী স্বতন্ত্র, মর্থাৎ মাত্রা গণনা করিয়া তৃতীয়, 
চতুর্থ, ষষ্ট, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ এবং চতুর্দশ-অক্ষরের পর বিরাম 
যতি থাকে এবং আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে, ছন্দ-অনুসারে, 
শ্বীস--পতন করিতে হয় ; এবং যে সকল স্থানে শব্দের মিল থাকে, 
আপাততঃ বোধহয়, যেন শব্দের মিলনই এ প্রণালীর প্রধান অঙ্গ : 
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কিন্তু কিঞ্চিৎ অনুধাবন! করিলেই বুঝা যায় যে, শব্দের মিল ইহার 
আনুষঙ্গিক এবং শ্বাসক্ষেপের নিয়মই প্রধান কৌশল । অর্থাৎ 
তার মতে পদীস্তের মিল বাঙল। কবিতার প্রধান অঙ্গ নয়। 
দ্বিতীয়তঃ অমিত্রাক্ষরে ভাবের প্রবহমানতা যে ভাব-ষতির (ছেদ) 
€পর নির্ভরশীল, তাকে তিনি শ্বাস-যতির সঙ্গে অভিন্ন মনে 
করেন নি। তার মুখেই শুনতে পাই, অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতা 
পাঠ করতে হলে অর্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে শ্বাস ফেলতে হয় । 
ভতীয়তঃ কোন্‌ কোন্‌ অক্ষরের পর যতি দেওয়া বাঙল! ছন্দের নিয়ম 
হা-ও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি । তার মতে, বাঙল! ছন্দে যতি- 
বিশ্বাসের যত প্রকার নিয়ম আছে, তা-ই কৌশলের সঙ্গে ফোজনা 
করে মধুস্থ্দন অমিত্রাক্ষর রচনা করেন। হেমচন্দ্রের এই ছন্দ-বিচার 
বুক্তিসম্মত। তেমনি যুক্তিসম্মত চরণের তৃতীয় মাত্রার পরে পূর্ণচ্ছেদ 
বিশ্তাসের বিরুদ্ধে তার মন্তব্য; কারণ তাতে সত্যি ধ্বনিশ্োত 
অকস্মাৎ ভেঙে গিয়ে শ্রুতিদুষ্টি ঘটে । ছন্দের পরে আসে ভাষার 
কথা। হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের “স্থুকোমল বাক্যলহরী” মধুকবির 
কাব্যে পাঁননি বটে, কিন্ত যা পেয়েছেন সেই "শব্দ প্রতিঘাতে ছুন্দুভি- 
নিনাদ এবং ঘনঘটা গর্জনের গম্ভীর প্রতিধ্বনিতেই' তিনি সন্তুষ্ট । 
হার স্মরণীয় উক্তি £ “বিষ্ঠাস্ুন্দরের শব্দাবলীতে মেঘনাদবধ বিরচিত 
হইলে অতিশয় জঘন্য হইত ।' অন্যদিকে দৃরান্বয়, নিধিচারে নামধাতু 
গঠন, অলঙ্কারের উপয্যঠপরি প্রয়োগ সম্বন্ধে তীর আপত্তিও 

প্রণিধানযোগ্য | ৪ 
এতো গেলো “বাঁগ্দেবীর কীণাযন্ত্রের নূতন ধ্বনির” কথা । তার 
পরে ধরা যাক “নুমধুর কবিতারসের' কথা । হেমচন্দ্র জানতেন, 
হন্দ ও পদ কবিতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার স্বরূপ । কাব্যের প্রাণ 
তার রস। আর সেই রসস্থগ্রি কবিত্বশক্তিসাপেক্ষ ৷ মধুত্ুদনের 
জনী-প্রতিভাঁর ছুটো৷ বড়ো গুণ হেমচন্দ্রের চোখে পড়েছে-__ 
তেজন্থিতা ও উদ্ভাবকতা৷ ৷ মধুল্থদন-পূর্ যুগের কাব্যে করুণ ও 
আদিরস ছাড়া আর কিছুই নেই-_তাতে বীর বা! রৌদ্ররসের লেশ- 
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মাত্রও পাওয়া কঠিন। হেমচন্দ্রের চোখে “মেঘনাদবধ” বীর ও 
রৌদ্ররসের আকর এবং কবির তেজন্িতার সুমহান প্রকাশ; 
কথাটা আংশিক সত্য । “মেঘনাদবধে” বীররসাদি আছে, কিন্তু 
ৰরুণরসও কম নেই । মূলতঃ বীর ও করুণ এবং গৌণতঃ অন্থান্থ 
রসের নান! বিচিত্র মিশ্রিত স্বাদের জন্য কাঁব্যটি যথার্থ ই উপভোগ্য 
তবে মধুস্থ্দনের উদ্ভাবনী শক্তির সত্যিই তুলনা নেই। হেমচন্দ্রের 
ভাষায়, তার কাব্যোগ্যানে কুহকিনী কল্পনাদেবীকে কত প্রকার 
সম্মোহিনী বেশে ভ্রমণ করতে দেখা যায়। কখনও ধীরে ধীরে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বাল্সীকির পদতল থেকে পুষ্প হরণ করছেন, কখনও স্বকীয় 
নিকুগ্ত থেকে নব কুস্ুমাবলী বিস্তৃত করছেন । কখনও ইন্দ্রজিৎজায়' 
প্রমীলার বেশে লঙ্কা প্রবেশ করছেন, আবার কখনও মায়াবেশে 
শ্রীরামচন্দ্রের পথপ্রদণিনী হয়ে ধর্মরবাজ ভবনে গমন করছেন । 
অর্থাৎ স্ুচারু কল্পনার বহুমুখিনতা “মেঘনাদবধে” চোখে পড়ে। 
সেই কল্পনার দৌড় শুধু পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ নয়, তা বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের 
সবত্র প্রসারিত এবং অতীত, বর্তমান, অদৃশ্যকালের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 
তার বাক্যচিত্রে দেব, দানব ও মানবের বিচিত্র কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ 
ও দর্শনগোচর হয়ে উঠেছে । “মেঘনাদবধ' পড়তে পড়তে অন্তদাহ 
হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহ্যেন্দ্িয় স্তব্ধ হয় ।” এই 
কল্পনার সাঁড়ম্বর সমারোহ ও বিশ্বোজ্বল বর্ণনা হেমচন্দ্রের কাছে 
নয়ন ও শ্রবণস্থখকর মনে না হয়ে পারে নি। মধুস্থদনের কাবো 
কবিকৌলীন্যের এই যে শ্রেষ্ঠ লক্ষণগুলি হেমচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন, 
তা মোটীমুটি তর্কাতীত। উত্তরসাধকের রসবোধ ও বিচারবুদ্ধি 
এখানে 'যেমন দৃষ্টির সঙ্ীর্ণতায় অবিচার করেনি, তেমনি অততযুক্তির 
উচ্ছাসৈরও প্রশ্রয় দেয় নি। 'মেঘনাদবধের' ক্রটিগুলি ছুটো মুখ- 
বন্ধেই যথোচিতভাবে নির্দেশিত, একথাও মনে রাখতে হবে । 
স্থতরাং মধুস্দনের কাব্য-কৌশল হেমচন্দ্রের কবিবুদ্ধির পক্ষে 
অনধিগম্ন্য ছিলে না। তার নব্যতা, রসাভিব্যক্তি, ভাবৈশ্বধ, 
রূপবন্ধ ও ছন্দ-মহিমা হেমচন্দ্র ধরতে পেরেছিলেন। তাই 
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মধুসূদনের সার্টিফিকেটে “রিয়েল বি.এ. কথা ছটি থাকা আশ্চর্ষের 
নয়। তবু যদি উত্তরসাধকের দায়িত্ব হেমচন্দ্র বিশ্বস্তভাবে পালন 
না করে থাকেন, তবে তার কারণ খুজতে হবে অন্যত্র, €মঘনাদবধ" 
সম্পর্কে ভূল ধারণার মধ্যে নয়। হেমচন্দ্রের আর যে অভাবই 
থাক. সাহিত্যবুদ্ধির অভাব ছিলো না । ভালো কবিতা বলতে কি 
বোঝায়, কবিতাকৌলীন্যের লক্ষণ কি, কাব্যের উদ্দেশ্যই বা কি তা 
নি জানতেন । তার মতে--ঘযেখানে যে কথাটি খাটে, যে ব্যক্তির 
গুখে যেরূপ উক্তি সম্ভব, কোন্‌ উতপ্রেক্ষা কোন্‌ কালের উপযোগী, 
কোন্‌ শব্দটি, কোন্‌ পদটি উচ্চারণ করিলে কোন্‌ রসের উদ্দীপন 
করে এ সকলের প্রতি যে লেখক দষ্টি রাখিতে পারেন, তাহার 
লেখাই সমুৎকৃষ্ট হয়। অর্থাৎ ভালো কবিতায় ওচিত্যবোধের 
বাতিক্রম ঘটে না। একথা সত্য । তিনি আরও বলেছেন, কাব্- 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্ত, লোকের মনোরঞ্জন করা । এর অর্থ এই নয় 
.ঘ, সাহিত্য খেলন। মাত্র। সাহিত্যরাজো খেলন। পেয়ে লেখক বা 
পাঠক কারোরই যে মনস্তগ্রি হয় না তা তার অজানা ছিলো না। 
তবে যে স্থগিতে লেখকের আনন্দ, তা পড়ে পাঠকেরও আনন্দ না 
হয় পারে না; কারণ লেখার গুণে লেখকের আনন্দ অবশ্যই 
পাঠকের অধিগম্য হয়ে ওঠে । এবং সে অর্থে ই কবিতা মনোরঞ্জন 
করে। 

সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, হেমচন্দ্র ছিলেন উনিশ শতকের নাগরিক 
বাঙলার মানুষ, রেনেসাসের সম্তান্ঠ নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত কবিপুরুষ, 
মাঞ্তিত রসরুচি ও সমৃদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির অধিকারী । তবু কেন 
“নি মধুস্থদূনের এঁতিহ্য সুষ্ঠুভাবে বহন করতে পারলেন না? তার 
করণ একাধিক | 

হেমচন্দ্র বলেছেন, মধুস্থদনের অবলম্থিত পপ্রণালীর চেয়ে 
উংকৃষ্টতর দ্বিতীয় প্রণালী আর নেই। শুধু তা-ই নয়, মধুন্দনের 
মতা যশ অর্জনের সৌভাগ্য অন্যের পক্ষে অলত্য--“বোধহয়, 
লেখকের ( হেমচন্দ্রের) ন্যায় অনেকে মনে করেন যে, এই বিপুল 
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যশ তাহাদের কপালে ঘটিল না।” হেমচন্দ্রের এই উক্তি শুধু 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে নয়, 'মেঘনাদবধের সামগ্রিক কাব্যাদর্শ 
সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । এ তার অন্তরের বিশ্বাস, এ তার কবিত্বশক্তির 
সত্য মূল্যায়ন । মধুস্ুদনের মতো কাব্য স্থপ্টি করতে গেলে যে 
জাতীয় স্থজনী প্রতিভার প্রয়োজন, তা হেমচন্দ্রের ছিলো না, এ 
স্বীকারোক্তি আমাদের স্মরণ রাখতে হবে । উপযুক্ত উত্তরসাধাকেন 
অভাবের আশঙ্কাতেই হেমচন্দ্র আরও বলেছেন_-“কবি মাইকেলের 
এই কীত্তি কতদিন যে সজীব থাকিবে, বলা হুঃসাধ্য 1 

দ্বিতীয় কথা, মধুস্দনের নতুন কাব্যপন্থায় শ্রদ্ধ৷ থাকলে 
ভারতচন্দ্রের প্রতি হেমচন্দ্রের ছুবলতা ছিলো । তার চোখে 
ভারতচন্দ্র আদর্শ কবি, বিদ্যাসুন্দরের অষ্টার মতো স্লেখক তান 
এদেশে আর দেখেন নি, ভবিষ্যতেও দেখা যাবে কিনা সন্দে 
পোষণ করতেন । রসিকতা, চতুরতা ও মনুষ্প্রকৃতিতে বিলক্ষণ 
জ্ঞানের দিক থেকেও ভারতচন্দ্র তুল্রনাহীন | এই সব কারণেই 
হেমচন্দ্রের ধারণা ছিলো-_“কবিতাকেশরী রায়গুণাকরের পব 
কবিতারচনা করিয়া যশঃ লাভ করা অসাধ্য । ইহ] জানিয়াও 
এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া আপাততঃ মূঠের কার্য বলিয়া বোধ হইনে 
পারে । মধুস্্দনের উৎপাঁদিকা শক্তিতে তিনি চমৎকৃত হয়েছেন, 
তার বিচিত্র রসের সাধনায় শ্রদ্ধান্িত হয়েছেন, 'মেঘনাদবধে' 
কল্পনাপ্রবণতার বিপুল প্রসারে তার বিস্ময়ের অস্ত ছিলো না. 
তবু 'ভারতচন্দ্রের প্রতি তার ছুবলতা ছিলো অক্ষুগ্জ। মধুক্থাদন 
হেমচন্দ্রের কাছে ছিলেন শ্রেয়কবি আর ভারতচন্দ্র ছিলেন প্রেয়কবি । 
তাই মধুকবির কবিত্বশক্তি ও জনপ্রিয়তা দেখে তার মন্তব্য ই “বুঝিবা 
রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় কবিকে সি.হাসন পরিত্যাগ করিতে হয়: 
এখানে কবির কণ্ঠে কি একটু বেদনার স্থুর বেজে ওঠেনি ? 

আর এই ছুটি কারণের জন্যই শেষ পর্যস্ত মধুস্দনের পন্থা 
অনুবর্তনের নিষ্ঠাপূর্ণ প্রয়াস হেমচন্দ্রের মধ্যে অনুপস্থিত। 

মধুসূদনের স্থপ্টিশক্তি হেমচন্দ্রের ছিলো না, তার কবিপ্রকৃতি 
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ছিলো ভিন্ন ধাতুতে গড়া । মধুস্দনের কল্পনাপ্রবণতা তার কবি- 
স্বভাবের চরাচরব্যাপী অভিক্ষেপ, আপন মানসের আভাস্তরীণ 
তাগিদেই তিনি স্বপ্নবিলাসী । এই কবিস্বভাবের কল্পসনাপ্রবণতাকে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নিআ্রাবের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে । কিন্তু 
হেমচন্দ্রের কল্পনাশক্তি তার কবি-মানসের স্বভাবজ ধর্ম নয়। তার 
কাবো, বিশেষতঃ “কৃত্রসংহারে যে কল্পনার অপরিসীম বিকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, তার সূত্রটি বুদ্ধিধূত এবং বাইরে থেকে কবি- 
মানসের সঙ্গে যুক্ত। হেমচন্দ্রেরে কবিপুরুষের মূল স্বভাবে 
ভাবতান্ত্িকতা ছিলো না বলেই তার কল্পনাধর্মেরও কবি-ম্বভাবের 
সঙ্গে কোন অবিচ্ছিন্ন সম্পূক্তি নেই। তাই তার কল্পনার কথাভাষ্যকে 
কানানো কথা বলে মনে হয়। কালিদাস রায় বলেছেন-__ 
'তেমচন্দ্রের কাব্যের প্রধান এশ্বধ ভাবে নয়, ভাষায় নয়, ভঙ্গীতেও 
নয়_তাহার কাব্যের এশ্বব কল্পনার অবাধ গতিতে । এমন 
মববাধাবন্ধনহীন মুক্ত-পক্ষ কল্পনাশক্তি অতি অল্প কবিরই ছিল বা 
মাছে ।---বৃত্রসংহারে কবি-কল্পনার লীলা অনন্থাসাধারণ। কি 
বিশ্বকর্মীর কর্মশালা, কি দধীচির তপোবন, কি বৃত্রাশ্বরের রাজসভা, 
কি দেবগণের মন্ত্রণাপরিষদ-_সবত্রই হেমচন্দ্রের কল্পনা অপূৰ 
বূপচিত্রস্থগ্টির পরিচয় দিয়াছে । মাইকেলের কল্পনার চেয়েও 
যেন হেমচন্দ্রের কল্পনার সবলতা, প্রসার ও স্থজনীশক্তি স্থলে স্থলে 
বেশি বলিয়া মনে হয়।' এই উক্তির প্রথমাংশ সত্য- হেমচন্দ্ের 
কল্পনাশক্তি সুদূরপ্রসারী ছিলো ; তবে, আগেই বলা হয়েছে, তার 
সেই কল্পনাশক্তি তার কবিষ্বভাবের অবিচ্ছিন্ন ধর্ম নয়। অন্যদিকে 
হেমচন্দ্রের কল্পনার সবলতা, প্রসার ও স্থজনীশক্তি মধুন্থদনের চেয়ে 
কোনমতেই সমধিক ছিলো! না। মধুন্থদনের কল্পনায় যেখানে 
গভীর ও গম্ভীর ভাবজগৎ গড়ে উঠেছে, সেখানে হেমচন্দ্রের কল্পনা 
বানানে! বর্ণনায় ও অফুরস্ত বক্তৃতায় উল্লসিত হয়েছে মাত্র । সুতরাং 
সেদিক থেকে মধুস্দন ও হেমচন্দ্রের মধ্যে তুলনা টেনে লাভ নেই। 

সংগঠন-নৈপুণ্যেও হেমচন্দ্র মধুস্দনের সমকক্ষ নন। 
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'মেঘনাদবধ' পুর্বাপর অচ্ছেষ্ভ সুত্রে গঠিত, নিয়মিত ভাবকল্পনায় 
সংহত এবং এক অখণ্ড রসলোকে স্বথবলয়িত রচনা । তাতে 
ঘটনাঁধারা তথ্পুঞ্জমাত্র নয়, গভীরতর ব্যপ্নাসযৃদ্ধ ও তাৎপর্য- 
মণ্ডিত। কিন্ত হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহার শিথিলবদ্ধ, সাঙ্কেতিকতাবজি* 
ও তথ্য-সমাবেশ-সবন্ধ । এতে রসাভিব্যক্তির একমুখিনতাঁ নে, 
নেই ভাবকল্পনার নিয়মিত পরিণতি । আসল কথা, পুরাণ থেকে 
কতকগুলি বিচ্ছিন্ন উপকরণ মাত্র সংগ্রহ করে আপন কবিমনেন 
প্রবর্তনায় মধুস্থদন যেমন অ-পুধ ভাবজগৎ গড়ে তুলতে পারতেন, 
হেমচন্দ্রের পক্ষে তেমন স্ষ্টিশীলতার পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর ছিলে: 
না। মধুস্দনের স্প্টির সঙ্গে তাঁর সংগ্রহের পার্থক্য অনেক. 
কিন্তু হেমচন্দ্রের কাবাজগৎ তার অন্বেষিত পুরালোকেরই উন্নততন 
₹স্করণ মাত্র, তাদের মধো কোন মৌলিক ভেদ নেই । একজন 
পুরনোকে একেবারে ঢেলে সাজিয়ে নতুন করে তুলেছেন, অন্যজন 
পুরনোর এখানে সেখানে পরিবর্তন করে তার সমুন্নত রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন । সুতরাং কলা-কৌশলের দিক থেকেও মধুস্দদন € 
হেমচন্দ্রের আদর্শ অভিন্ন নয় । 
মধুত্দনের আলোচনায় আমরা দেখেছি কবির অনন্ত জীবন- 
তৃষ্ণার ছবি। বিরূপ অপুষ্টের হাতে জীবনের নিদারুণ লাঞ্চনার 
কবি নিজে যেমন বিডম্বিত, তেমনি বিডম্বিত তার মাঁনসপুত্ 
ইক্রজিৎ। তবু জীবনপ্রেম ও মানববাদই যেন কবির অনিষ্ট : মা 
কেটে সর্পের আয়ুহীন জনকে দংশন করার চেয়ে বড়ো সতা 
জীবনের প্রতি অফুরন্ত ভালোবাসার আকধণ। আর এই জীবন- 
তৃষ্ণীর মূল্যেই দবপ্রসাদপুষ্ট রাঁমচন্দ্রের চেয়ে দৈবনিগৃহীত ইন্দ্রজিং 
বড়ো । মোট কথা, মধুস্্দনের কাব্যে পাই একটা নতুন জীবন- 
নীতি-_যে নীতির ভিত্তি পৃথিবীর মাটি আর মনুষ্যত্বের প্রতি 
প্রতি। কিন্তু হেমচন্দ্রে নতুন নীতি-চেতনার অঙ্গীকার নেই 
তার প্রমাণ পাই তার কাব্যের দেব-চরিত্রে । 'বৃত্রসংহারের' 
দেবতারা ভারতীয় পুরাণের দেবতাই, হোমারের কাব্যের দেবতা 
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নন। তিনি ত্বীকার করে নিয়েছিলেন, মানুষের চেয়ে দেবতা 
বড়ো । আর সেই দেবলোক ও অধ্যাত্জগতের সঙ্গে কবির মন 
ভিলো ভক্তিস্ত্রে সম্বদ্ধ। ফলে নিয়তির হাতে রাবণ-ইন্দ্রজিতের 
*দবাহত জীবনের মর্মীস্তিকতায় মধুস্থদনের অন্তরাত্মী যেমনভাবে 
কেঁদেছে, যে জিজ্ঞাসায় মৃত্যুর আকাশ ধ্বনিত করে তুলেছে, 
পত্রের শাস্তিতে হেমচন্দ্রের তেমনিভাবে মনোবেদনা অনুভবের 
কারণ ঘটেনি, তেমন কোন জিজ্ঞাসার ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়নি । 
নধুস্ছদনের নতুন জীবন-নীতির জন্যই তার প্রিয়পাত্রের মৃত্যু সংশয় 
ও সংক্ষোভপূর্ণ, হেমচন্দ্রের পুরোন জীবন-নীতিই বৃত্রের মৃত্যুকে 
বিনা প্রশ্মে নিয়তির অনিবাধ বিধান হিসেবে প্রশান্ত চিত্তে মেনে 
নেওয়ার প্রধান কারণ। দ্বিতীয়তঃ মধুস্্দনের চোখে নরক ও 
পিতলোক শুধুই মানবিক কৌতৃহলের বিষয়, কোন আধাত্মিক 
বের সঙ্গে তাদের যুক্ত করে দেখার চেষ্টা তিনি করেন নি। তার 
*সিকচিত্তের তাগিদেই এই সব অজানালোকে তার কল্পনার 
অভিসার, কতকগুলি নতুন ছবি পাওয়ার লোভ ছাড়া আর কোনো 
লাভ তার ছিলো না। কিন্তু হেমচন্দ্র এ-সব ক্ষেত্রে মানবিক 
কৌতূহলের বশবতী নন, রসিকের ভূমিকাভিনেতা নন, রূপ-চিত্র- 
লোলুপও নন। হিন্দুদর্শন ও ধর্মতত্বে তার অধিকার ছিলো । 
মার সেই দার্শনিকতা ও তত্ববৌধ নিয়েই অধাত্মলৌকের বিভিন্ন 
মঅণশে তার মানসাভিসার । তাই তীর ত্রক্ষলৌক, শিবলোক, 
বৈকৃলোক ইত্যাদির বর্ণনা শুধুই কাব্যরস আন্বাদন করায় না, 
'গুরুপাক দার্শনিক তত্ব হজম' করতেও বাধ্য কবায়। 

শুতরাং মধুস্থ্দনের দৃষ্টির সঙ্গে হেমচন্দ্রের দৃষ্টির ভেদ 
অনস্থীকার্ধ সত্য । একজন যুগপ্রবর্তক কবি বলেই নতুন কবিদুষ্টি, 
ব্সরুচি ও জীবন-নীতি প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ, অন্যজন জাতীয় কবি হিসেবে 
*স, রুচি, ধ্যান ও জ্ঞানে পুরোন এতিহোর নতুন প্রতিষ্ঠায় 
অঙ্গীকারাবদ্ধ। পাঠকের কাছে মধুকবির দাবি যুগোপযোগী 
বসজ্ঞতার : হেমচন্দ্রের দাবি জাতীয় এঁতিহ্য-চেতনার ৷ পুর্বস্থরীর 
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নতৃন কাব্যমন্ত্র প্রচারে আত্মতৃপ্তিই একমাত্র ঈপ্সিত পুরস্কার ছিলো, 
পাঠকের বিরূপতা৷ তাকে আদর্শচ্যুত করতে পারে নি। উত্তরসূরী 
অজনপ্রিয়তার ভয়ে পাঠকের অভ্যস্ত রসবৌধে চিড় কাটতে চাননি, 
লোকবল্লভতাতেই খুঁজতে চেয়েছেন আত্মতৃপ্তি। মধুস্থাদনেক 
চিঠিপত্রে পাই একজন সংশয়হীন কবি-পুরুষকে--যিনি কখনও 
উপেক্ষায়, কখনও বিদ্রপে, কখনও উপদেশে, কখনও বা সাগ্রনে 
নতুন পাঠক তৈরি করতে চেয়েছেন, নিজেকে অত্ররান্ত বলে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন । আর হেমচন্দ্রের মধ্যে আমরা দেখেছি সেই 
স্পর্শকাতর ও নিন্দা-সচেতন কবি-মানুষটিকে--যিনি মধুস্দনের 
কাবোর ভূমিকা লেখার হঠকারিতায় পরে স্বস্তি পান নি-__ “একদিন 
আমি কবিবর মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট 
নিন্দীভাগী হইয়াছিলাম 1”% 

হেমচন্দ্রের প্রথম কাব্য-প্রচেষ্টা “চিন্তাতরঙ্গিণী” (১৮৬১) । কবিঝ 
বয়স তখন তেইশ । কবিতাটি রচনার পেছনে ছু"টি মর্মীস্তিক 
ছুঘটনা ছিলো । ধর্মহীন লক্ষ্যহীন শিক্ষায় শিক্ষিতের হৃদয়ে 
ঘোরতর অশান্তি" দেখা দেয়_শিক্ষা বিভ্রাটের দরুণ দু'জন শিক্ষিত 
তরুণ আত্মহত্যা করেন। তাদের একজন ছিলেন হেমচন্দ্রের 
প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু । এই শোককর ঘটনাছু"টির প্রবল প্রতিক্রিয়ায় 
কবির মধ্যে যে গভীর চিস্তার উদয়, তাঁরই কাব্যরূপ “চিন্তাতরঙ্গিণী ; 
নামেই প্রকাশ, পদটি চিন্তাত্মক ও দর্শনমুখী । এবং সে-কারণেই 
রসসম্ভীবনাহীন | 

কবিতাটির নায়ক নরসখা৷ বিবাহিত যুবক । বয়সের ধর্মান্ুযায়ী 
তার সুখ নেই, আনন্দ নেই, ভোগের স্পৃহা নেই । সে নিত 
চিন্তাব্যাধিতে জর্জর, বিষাদের দ্বারা আচ্ছন্ন। প্রকৃতির সৌন্দ্ধ 
ও মাধুধ তার বিমুখ চিত্তকে কিছুমাত্র আলোড়িত করে না 

চারিদিকে এই সব জগতের শোভা! । 
কিছুই আমার কাছে নহে মনৌলোভা ॥ 
* দ্রষ্টব্যঃ কামিনী রায়ের 'আলো! ও ছায়ার' ভূমিকা । 
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এই যে আরক্তময় ভান্ুর মণ্ডল । 

এই সব মেঘে যেন জলস্ত অনল ॥ 

এই যে মেঘের মাঝে দিবাকর ছটা! 

সোনার পাতায় যেন সিছুরের ঘট। | 

এই শ্যাম ছুবাদল এই নদীজল । 

মণ্ডিত লোহিত রবিকিরণে সকল ॥ 

নিরানন্দ রসহীন সকলি দেখায় । 

নয়নের কাছে সব ভাসিয়া বেড়ায় ॥ 
নায়কের এই ছুঃখবাদ অকারণ নয়, রোমান্টিক চিত্তবিলীসও নয়, 
তা জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সত্যদর্শনের ফল । আসল কথা, উনিশ 
শতকের গোড়া থেকে আমাদের সামাজিক পরিবেশে যে ভাঙাগডা 
চলেছিলো, তা কারও কারও মধ্যে চিত্ু-সঙ্কটের স্যগ্রি না করে 
পারেনি । আর সেই চিত্ত-সঙ্কটের জের ১৮৬১ সালেও অলক্ষা 
ছিলো না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠায় যে নব্যশিক্ষার 
প্রতিশ্রুতি, তার পরিণাম সম্পর্কেও কোন নিশ্যয়তাবোধ তখন 
পধন্ত স্থায়ী হয়নি । যদিও মোটামুটি ভাবে উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধকে সংগঠনের যুগ বলা যায়, তবু ব্যাপকতর ও গভীরতর 
সমাজ-মানসে তখনও আলোড়নের জের ছিলো, নবজীবনের বনেদ 
ছিলো কাচা । বিশেষ করে পুরোন জীবনের মূল্যবোধ ও আদর্শ- 
বাদ ধ্বসে গেলেও নতুন মূল্যবোধ ও আদর্শের বলিষ্ঠ অঙ্গীকার 
সে-সময়ও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । একথা মনে রাখলে নরসখার 
বিষাদের তাৎপর্য অনুধাবন করা সহজ হবে-_ 

ভেবেছি আমি হে সার, নরক সংসার । 

প্রাণী ধরিবার ঘোর কল বিধাতার ॥ 

সাধু পুরুষের নয় রহিবার স্থান । 

ভীষণ নরককুণ্ড কুপের সমান ॥ 

দৌরাত্ম্য, নিষ্ুরাচার, ধরা অলঙ্কার । 

দ্বেষ, পরহিংসা, আর ম্বশংস আচার ॥ | 


দত্ত, অহঙ্কার, মিথ্যা, চুরি, পরদার | 

প্রতারণা, প্রতিহিংসা, কোপ অনিবার ॥ 

নরহত্যা, অনিবার্ধ সংগ্রাম ছুরস্ত ৷ 

কত লব নাম তার নাহি যার অস্ত ॥ 

পরিপ্রত বস্তন্ধরা এই সব পাপে । 

স্মরণ করিতে দেহ থর থর কাপে ॥ 

প্রতিকার কিসে তার বল দেখি ভাই। 

এই দেখ নদীজলে ঝাপ দিতে যাই ॥ 
স্তরাঁং দেখা যাচ্ছে, “চিন্তীতরজিণীতে” হেমচন্দ্র যুগ-সঙ্কটের কৰি 
এবং ঈশ্বর গুপ্তেরই ধারারক্ষী | প্রথম কাঁব্যেই যে সমাজ-সচেতন 
চিত্তবৃত্তি নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন, তা শুভস্ৃচক, সন্দেহ 
নেই । তবে ছুঃখের বিষয়, এই যুগ-চেতনা কোন শিল্পশ্রীর মধো 
সমপিত হয়নি, স্যপ্টির সৌন্দ্য-রসে চিত্তীকর্ক হয়ে ওঠেনি 
কবিত্বের রসম্পর্শহীন গগ্াত্সক ভাষায় একটি নীরস চিন্তার অভি- 
বাক্তি ঘটায় রচনাটি আমাদের রসচেতনাকে নয়, বুদ্ধিকে একটু 
আলোড়িত করে মাত্র । যুবক-যুবতীর দাম্পত্য-চিত্রে রসোজ্জল 
বর্ণচ্ছটার সম্ভাবনা ছিলো, কিন্তু হেমচন্দ্রের তুলিতে অনুরাগের 
ইন্দৃধন্ু-রঙ ফোটে নি-_ 

মুখভাতি, স্কিরজ্োতি, ক্রমশ উজ্জ্বল । 

প্রসারিত, সঙ্কচিত ললাটের স্থল ॥ 

ওষ্ঠাধর, থর থর্‌, কাপে ঘন ঘন। 

যেন কোন, সুস্বপন, করে দরশন ॥ 

থেকে থেকে একে একে প্রফুল্ল সকল । 

নাসা, কর্ণ, গণ্ড, বর্ণ, হয় সমুজ্ল ॥ 
নরসখার অবহেলায় জগতারার খেদে করুণরসের স্ফর্তি ছিলো 
প্রত্যাশিত, তার বুকভাঙ হাহাকারে বিষাদের গুরু আবহাওয়া 
স্য্টির সম্ভীবনা ছিলো! প্রচুর । কিন্তু উপেক্ষিতা নারীর আত্তির 
বর্ণনীয় কবি ঈশ্বর গুপ্তের ভঙ্গি বা তারও অনেক পূর্ববর্তী মঙ্গল- 
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কাব্যের নারীগণের খেদের ঢঙ, গ্রহণ করায় প্রসন্ন কবিত্বের স্থযোগ- 


টুকু ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

আমি নারী অভাগিনী, পতিকোলে বিরহিনী, 
না জানি করিছি কত পাপ । 

সে ঠেলে চরণে ক'রে, তাজিলাম যার তরে, 
জননী ভগিনী ভাই বাপ ॥ 

এ সং সঃ ৪ 

এত বলি উঠে গিয়া, তরি পৃষ্ঠে দাড়াইয়া, 
একে একে খোলে আভরণ ॥ 

সাক্ষী করে চন্দ্রতীরা, গণ্ড বেয়ে অশ্রুধারা, 
দরদর বিগলিত হয়। 

“অভাগী পরাণে মরে, বলো সবে প্রাণেশ্বরে, 


এ যাতনা আর নাহি সয় ॥' 
এর সঙ্গে তুলনা করুন ঈশ্বর গুপ্তের 


যার তরে আকিঞ্চন, করিয়া কাতর মন, 
এ অবধি না হইল স্থির | 
তাহারে এখনো আর, আশ| আছে পাইবার, 


আরে মুগ্ধ মানস অধীর ॥ 

_প্রেম-নৈরাশ্য | 
আসল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত ও হেমচন্দ্রের মানসমণ্ডল এখনও অভিন্। 
একই ভাঁবলোকের অধিবাসী তারা । আর তারই জন্য বায়রনের 
চিন্তা-সৌন্দধ (“কেন বা হইবে আন্‌, পুরুষের শত টান-..সবে 
নিধি অমূল্য রতন” বায়রণের 41808 109 01 708,015 119 18 
2. 60106 908৮৮ ইত্যাদির অনুবাদ ) গ্রথিত হওয়া সন্বেও 
হেমচন্দ্রের চিন্তাতরঙ্গিণী” কবি-কীত্তি ভিসেবে পুরাতনেরই অন্ুরত্তি 
মাত্র । 

প্রথম কাব্যে হেমচন্দের লাভের ঘর শুন্য ছিলো নাকিছু 
কবি-খাতি ও জনপ্রিয়তা তিনি অর্জন করেছিলেন । আর পাঠক- 
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সমাজও একেবারে বঞ্চিত হয়নি; যুগগত চিত্ব-সঙ্কট ও তার 
শোকাবহ পরিণতির চিত্র সমাজ-সচেতন পাঠকের কিছুটা সন্তপ্টির 
কারণ হয়েছিলো । কিন্তু “চিন্তাতরঙ্গিণীতে যেখানে ফাঁকি ছিলো, 
সেখানে পাঠকের লোকসানটা কম নয়। শিল্পস্থপ্টি হিসেনে 
কাব্যটির নিরর্৫থকতা রসিকের পক্ষে বেদনাদায়ক, সন্দেহ নেই 
সেদিক থেকে দ্বিতীয় কাব্য “বীরবানু” (১৮৬৪) অধিকতর চিন্তা- 
কক । প্রথম কাব্যের নায়ক নরসখার নিজের মধ্যে চলেছিলে' 
একটা প্রচণ্ড দ্বন্ব - সেই অন্তদ্বন্দে তার আত্মার যে বেদনা, তাকে 
সেজয় করতে পারেনি । তাই তার পক্ষে আত্মহত্যা অপরিহাধ 
ছিলো । কিন্তু “বীরবাহুতে" দেখতে পাই নরসখাঁর অক্ষমতার 
প্রায়শ্চিত্ত; এক অদম্য প্রাণশক্তির জোরে হেমলতাকে হারিয়েও 
সে শুধু আত্মহত্য।ই এড়িয়ে যায়নি, যবন-শক্র নিপাতের আনন্দে 
প্রতাশিত বেদনার অবসানও এনেছে । বেদনার জগৎ থেকে 
আনন্দলোকে কবির এই মানসাভিসারের জন্যই “বীরবাহুতৈ' কিছুট? 
রস ও লাবণ্য সঞ্চারিত। শুধু অভিযোগ এই, কল্পিত পুরাবুন্তের 
বদলে সমসাময়িক সামাজিক কাহিনীতে আনন্দলৌক বিরচন 
করতে পারলে কবির পক্ষে আরও গৌরবের কারণ হতো । হয়তো 
ইতিহাসের কল্পলোকে পলায়নেই কবি দেখতে পেয়েছিলেন 
আনন্দের প্রতিশ্রতি ; তার যশোলিপ্প, চিত্ত তাই সস্তায় কিস্তিমাৎ 
করতে চেয়েছে । 

আর এই পলায়নের মধোই হেমচন্দ্র পেয়ে গেলেন তার নিজের 
পথ। আধুনিক যুগের ছোট মানুষের চিন্তাতরঙ্গিণী হারিয়ে গেলো 
পুরাণ-ইতিহাসের বারিধি-বিস্তারের মধ্যে-যেখানে বড়ো মানুষ 
বীরবাহু সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে 
ষায়। 

কাব্যটির কাহিনী কাল্পনিক, ইতিহাসমুলক নয়। তবে 
এঁতিহাসিক ঢঙেই সে-কাহিনীর বয়ন-বিস্তার। একদিকে পাঠান- 
রাজ আলমগীর, অন্যদিকে কান্তকুব্জের যুবরাজ কীরবাছু। প্রথমে 
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আলমগীর কীরবাহুকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তাঁর স্ত্রী হেমলতাকে করায়ত্ত 
ক্ব। পরে বীরবাহু পাঠানরাজকে পরাভূত করে হেমলতাকে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। এই ছকে-্বাধা কাহিনীতে পরিকল্পনার 
নতুনত্ব নেই, কোন অভিনব জীবন-দর্শন নেই, নেই কোন উচ্চতর 
চন্বার স্কুরণ। শুধু বীরবাহুর অদমা বল-বীষ ও গভীর দেশপ্রেম 
যয যেজায়গায় উচ্ছ্বসিত, সেখানে হেমচন্দ্রের যুগ-ভীবনার পরিচয় 
মাছে । আসল কথা, “বীরবাহুতে' যে বীররসের সঞ্চার তখনকার 
শিক্ষিত বাঙালীর কাছে তার মূলা কম ছিলো না। কারণ তখন 
জাতীয় মানসে যে সম্কটই থাক, আখত্মপ্রসারের একটা বেগও ছিলো । 
হনচন্দ্রের হাতে বীরযূগের দ্বারোদঘাটনে সেই আবত্মপ্রসারের প্রবৃত্তি 
বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত হয় ( রঙ্গলালে তার শুভারম্ত, একথা এখানে 
নে রাখতে হবে )। আর সমসাময়িক বাঙালীর নবজাগ্রত দেশ- 
চতনার খোরাক জুগিয়েছিলো বলেই “বীরবাহুর' মতো কাবোর 
একট। এতিহাসিক মুলা আছে | 

স্ততরাং দেখা যাচ্ছে, তিনটি দিক থেকে “বীরবানর' সার্থকত। 
স্বীকীর করা যায় না__এক, জাতীয় জীবনের আত্মপ্রসার-স্পূা 
* প্রতিচীকামিতা যে বীরযূগে উত্তীন হয়ে কম-বেশি সার্থক হতে 
পারে তারই দ্বারোদঘাটন : ভ্ই, জাতীর চিত্তসঙ্কটে যে বিষাদের 
সম্ভাবনা ছিলো তাঁকে শেবপধন্ক একটা আনন্দলোকে পরিণতি 
শন: তিন, বীর-রস ও প্রণয়রসের অভিসিঞ্চনে কাবাটিতে 
কিছু পরিমাণে সরসতা সম্পীদন । অবশ্য কানাবিচারের উচ্চতম 
আাদর্শের দিক থেকে নয়, মধ্যবিত্ত কবির মূলাপরীক্ষার সাধারণ 
গ্াকনর দিক থেকেই মন্তবাগুলিকে গ্রহণ করতে হনে । 

কাব্যটির আর্ত বিশেষ রসসিক্ত-_সেহ রসের আসরে বারবান্ু 
€« হেমলতা। নায়ক-নারিকা, প্রকৃতি ভার রঙ্গভমি । উপবন-বিলাসী 
বারবাহুর জাগর-স্বপ্পে একই সঙ্গে প্রেম ও প্রকৃতির যে স্ক্ষ্প সৌন্দধ 
উদঘাটিত, তা বীররসাত্মক আখ্যায়িকা' কাব্যের নয়, রোমান্টিক 
প্রণয়-কাব্যেরই উপযুক্ত । এখানে কবির রসমুখা মনের পরিচয় 
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পাওয়া গেলেও অনৌচিত্য দোষ ঘটেছে বলেই মনে হয়। “মেঘনাদ 
বধকাব্যে প্রমোদ-উদ্ভানে যে ইন্দ্রজিৎ প্রমীলা-বিলাসে রত, সেই 
ইন্দ্রজিৎই আবার কুস্ুমদাম ছি'ড়ে ফেলে রণসজ্জা' করেছেন-__অথ 
কোথাও এতটুকু অসঙ্গতি নেই । মনে হয়, কবির কল্পনায় যে দীপ 
নারীর আঙিনায় প্রেমের ঘ্যতি ছড়ায় তা-ই আবার প্রয়োজনবোধে 
যুদ্ধক্ষেত্রে দাবানল প্রজ্বলিত করে। কিন্ত পাঠানবিজয়ী বীরবা 
আর প্রেম-কেলি-রত বীরবাহুর দ্বৈত সন্তায় সেই সুন্দর সামগ্ুস্য 
নেই । এবং সেখানেই হেমচন্দ্রের অসার্থকতা। 
কাব্যটির দ্বিতীয় দোষ, পরাজয়ের পর এক মনোহর দ্বীপে 
বীরবান্তর অলৌকিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মূল আখাঘিকার কোন 
অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ নেই । এ যেন এক উদ্ভট রহস্যলোকের সন্ধান, যেখানে 
বাস্তব-অবাস্তবের মধ্যে কোন সীমারেখা নেই, মাঁলুয়ের সহজাত 
বিশ্বাসপ্রবণতার কোন মূল্য নেই । দৃশ্যটিতে শুধু কীরবাহু স্তন্তিত 
নয়। পাঠকণ । 
আড়ষ্ট হইয়া রাঁয় কায়মনচিতে 
মোহিনী সংগীত স্বর লাগিলা শুনিতে ॥ 
দেবী উপদেবী কিবা অঞ্সরী কিন্নরী ৷ 
কে গাহিল অই মধু সংগীত লহরী ॥ 
কিছুই বুঝিতে নারি ব্যাকুল অন্তর । 
কি শুনিল রাজপুত্র ভাবিয়া কাতর ॥ 
মনে হয়) হেমচন্দ্র বর্তমীন অংশে কবিত্ব প্রকাশের অপেক্ষায় ছিলেন 
কিংবা নিজের কল্পনাশক্তিকে চরাচরে পরিব্যাপ্ত করতে গিয়ে এই 
অবাস্তর অংশ যোজনা করতে দ্বিধা করেন নি। 
যেন ভূমগ্ডল অনল-শিখায় চলাচল সহ দহিছে। 
উনপঞ্চাশৎ পবন যেমন তাহার সহিত বহিছে ॥ 
দশদিকৃপাল নিজগণ সঙ্গে ডধ্ব মুখে সব ছুটিছে। 
খেচর ভূঁচর জলচর আদি হতাশ অন্তরে হাকিছে ॥ 
রেণুময় ধরা বারি বায়ু রেণু রেণু রেণু হয়ে উড়িছে। 
চরাচর পুরে হাহাধ্বনি শুধু পুনঃ পুনঃ পুনঃ উঠিছে ॥ 


সস 
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এখানে এক গভীর রহস্তালোকের সঙ্কেত আছে ; অজানা পরিবেশ 
রচনায় হেমচন্দ্রের ক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া যায় । কবির বর্ণনাশক্তির 
স্ক্প লীলা সন্বন্ধেও সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু তা সত্বেও 
বর্তমান অংশে কবির শক্তির অপব্যয় ছুঃখের বিষয় । হেমলতার 
সংবাদ লাভের জন্য এই বিপুল আয়োজন মশা মারতে কামান 
দাগারই সামিল । এতে কাব্যটির রূপবন্ধ শিখিল হয়ে পড়েছে 
এবং কবির সংগঠনশক্তি সম্বন্ধে ভূল ধারণার অবকাশ দেখা 
দিয়েছে । 

“বীরবান্ুর, আরেকটি অবাস্তর ও অশোভন অংশ যবনের 
কারাগারে বন্দিনী হেমলতার বিলাপ । যৌবনবতী হেমলতার রূপ 
যতই লোভের বস্তু হোক, বিষপাত্র ওষ্ঠধারে নিয়ে তার আত্মরূপের 
বণনা ও মৃত্যুর পরে সেই রূপের বীভৎস পরিণতির ইঙ্গিত 
অসময়োচিত ও হাস্যকর । সেই বিশেষ স্থান-কালে হেমলতার 
আত্মরতি পাঠকের মনে রসাকধণ করা দূরে থাকুক, বিপরীত 
প্রতিক্রিয়াই স্থগ্রি করে । এতে আলঙ্কারিক সৌন্দধ হয়তো আছে, 
কিন্তু সময়োচিত স্বভাব-সৌন্দষ নেই । 

জিনিয়া নবনী সর, 
সেই যে মাংসের থর, 
সেই চারু রূপছটা শশধর গঞ্জনা । 
সেই কেশ সেই বেশ, 
কিছুই না রবে শেষ, 
গুটিকত কীটাণুরে করাইবে পারণা ॥ 

নধুস্থদনের তুলির আচড়ে যে চরিত্র-চিত্র ফুটেছে “মেঘনাদবধ- 
ক্কাব্যে, “তিলোত্তমায় তারই পুবাভাস আছে । কবি নূতন জীবন- 
কষ্টি নিয়ে মানুষের ছবি আকবেন, এই প্রতিশ্রুতি “তিলোন্তমার' 
স্ুন্দ-উপন্থন্দের মধ্যে রয়েছে । নবধুগের মানুষের সৌন্দ্যাকাজক্ষার 
রূপমূতি হচ্ছে সেই অসামান্তা নারী, আর অস্থুরদ্ধয় তারই একান্ত 
উপাসক। কিন্তু “বীরবাহুর চরিত্রমিছিল কোন নূতন জীবনের 
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বার্তাবহ নয়, বৃত্র-সংহারের' ভুমিকা হিসেবে কাব্যটির এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য কাব্যটির চরিক্র-চিত্রণে নেই, একমাত্র আছে তার 
আখ্যায়িকায়। আখ্যায়িকা কাব্য-রচনাতেই যে কবির স্থ্টিপ্রতিভাহ 
উল্লাস, কাব্যটি পড়লে এইটুকু মাত্র বোঝায় । বীরবাহ্ুর দেশপ্রেম ও 
বীর্ষবত্তা শ্লাঘার বিষয় এবং সেদিক থেকে সে রঙ্গলালের চরিত্র- 
গুলিকেও ছাড়িয়ে এসেছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু এই দেশপ্রেম ও 
বীর্ধবত্তা সত্যি তার জীবনের অপরিহার্য নিহিতার্থ হয়ে উঠেছে 
কি? রাস্্রীয় ও সামাজিক পরিবেশ থেকে তার মন কি সেই 
চেতনা পেয়েছে, যার পরিণতি দেশপ্রেমের অনিবাধতায় ? কিং? 
শিরার রক্তের জোয়ারী প্রবাহে ? যে বীরবাহু প্রেয়সীর আচল 
দিয়ে কোকিলাকে লুকিয়ে রেখে ডালে ডালে পিকবরকে ডাকাঁবার 
স্বপ্ন দেখে বীরত্বের জগৎ থেকে অনেক দূরে তার বসতি । শুধ 
তাই নয়, নিজের শরীরে বীধের প্রেরণা সে যতটুকু পায়, তার 
চেয়ে অনেক বেশি পায় পৌরাণিক চরিত্রের আদশ স্মরণে, অতীতে 
বীরসমাজের স্মৃতি রোমন্থনে । এই জন্যই মনে হয়, বীরবাহুর 
চরিত্রে বীযের ছগ্মাবেশ মাত্র আছে, বীরধর্মের যথার্থ প্রেরণা তার 
চরিত্রে বুঝি নেই । 
হেমচন্দ্র বর্ণনীর কবি এবং আখায়িকার ক্ষেত্র তীর বর্ণনাশক্তির 
উপযুক্ত চারণক্রমি । “বীরবাহুতে' তাঁর কিছু কিছ পরিচয় আছে : 
তবে তার চিত্রকল্প অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গতান্রগতিক, প্রথাসিদ্ধ ও 
অলঙ্কারসবস্ব । নূতন কবিত্বের বড়োই অভাব পাঠকের প্রতাশাঁকে 
আঘাত হানে । 
(১) একদিকে কেতকিনী, 
একদিকে কমলিনী, 
ছুই ধারে রাশি করি ভ্রমরারে খেপাব । 
(২) বাসে নারী হেমলতা। 
যেন তরিতের লতা, 
ইন্দ্র-ভয়ে আসি পাঁশে অন্নুগতা হইল ॥ 
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(৩) ম্বগচর্ম পরিধান, মুখে শিব-গুণগান, 
করতলে ত্রিশুলের ফলা । 
গলিত জটিল কেশ, মহা যোগিনীব বেশ 
রুদ্রকরমালাময় গল ॥ 
(৪) শুখাইল তন্ুুলতা।, 
শশধর লীন যেন হয় রাহ উদয়ে। 
এই আখায়িকাকাবোর প্রসঙ্গে হেমচক্দ্রের “বত্র-সংহার' (প্রথম 
খণ্ড ৪১৮৭৫ । দ্বিতীয় খণ্ড 2 ১৮৭৭) স্মরণীয়। কাবাটি তার 
শ্রেদ্ রচনা, তীর প্রতিভার উল্জ্রলতম নিদর্শন । কিন্ত, মেঘনাদ 
ন্ধকাবোর' সঙ্গে তুলনামূলক বিচার করতে গিয়ে নানা তরক- 
বির্কের সম্মুখীন হতে হয়, মধুস্দন অপেক্ষা হেমচন্দের আপেক্ষিক 
টংহকষ বাঁ অপকধষের আলোচনায় জড়িয়ে পড়তে হয় । যদিও তা 
ন্ান্থই অপ্রাসঙ্গিক ও নিরর্থক । কারণ সমসাময়িক হলেও 
নধস্মদন ও হেমচন্দের জগৎ ছিলো আলাদা । শিক্ষা, সংস্কতি, ধম, 
ভীবন-চধা, নীতি-চেতনা, এতিহ্া-বোধ ইতাদি কোন দিক থেকেই 
ট'জনের মধো বিশেষ মিল নেই । তাদের প্রতিভার স্বরূপও ছিলো 
ভিন্নজাতীয় | ভাই কাবাস্য্রির ক্ষেত্রে তাদের ভেদ অনস্বীকার্য সতা। 
চভনের মধো পরিচয় ছিলো, একজন আরেকজনের কাবোর দ্ব'টি 
ভমিকা লিখে দিয়েছিলেন, রিয়েল বি. এ.-এর কাবাবিচারশক্তি 
সন্গন্ধে অপরের শ্রদ্ধা ছিলো-__-এই সামান্য তথাটুকুর ওপর নির্ভর 
করে উভয়ের মধো সমধমিতা খুঁজতে যাওয়া বিপজ্জনক কিংবা 
বুত্র-সংহারের' একটা মহাঁকাব্যস্ুলভ বাহ্যিক রূপের দিকে তাকিয়ে 
£লনা করতে যাওয়াও অতি-সাহসের কথা । আসল কথা, তাদের 
দন আলাদা, মেজাজ আলাদ।, কলম আলাদা । তাই পারস্পরিক 
লনা কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে দিতে পারে না। 
হেমচন্দ্রের চোখে, আমরা পুবে দেখেছি, মেঘনাদনধের বূপ ও 
সায়া ধরা পড়েছিলো । নধুস্থদন সম্পর্কে তার শ্রদ্ধার অভাব ছিলো! 


না। তিনি জানতেন, মধুস্থদনের হাতেই বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের 
গৌরববৃদ্ধির চাবি-কাঠি। তবু তার সাহিত্য-শিক্ষা ও রস-রুচি ভিন্ন 
পথ গ্রহণ করতে প্রেরণা দিয়েছে । এ অক্ষমতা নয়, কারণ অক্ষম 
জনেরাও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! না করে অনেক সময় বেশি সাহস 
দেখিয়ে থাকে । হেমচন্দ্র মধুস্থদনের অক্ষম অনুকারকবৃন্দের দলে যে 
ভিড়তে চাননি, এটা প্রশংসার কথা । অন্যথায় বংশবৃদ্ধি হতে বটে, 
কিন্ত কুলগৌরব বাড়তো বলে মনে হয় না। 

সত্য বটে, বত্র-সংহারে মধুস্দনের “মেঘনাদবধের? প্রভার 
অস্পষ্ট নয়। প্রথমতঃ বৃত্রান্তুর স্মরণ করিয়ে দেয় রাবণকে, রুদ্রগীড়ের 
মধ্যে দেখতে পাই ইন্দ্রজিতের ছায়া, ইন্দ্রকে দেখে আমাদের মনে 
পড়ে রামচন্দ্রকে । হুবহু অনুকৃতি হয়তে৷ নেই, কিন্তু তাঁদের একই 
কল্পলোকের অধিবাসী বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। পার্থক্য 
আছে, তবু প্রমীলা ইন্দ্রবীলারই অগ্রজা *₹ সরমার সঙ্গে চপলার 
সম্পর্কও সুদুর নয়। শচী সন্নিধানে এন্দ্রিলার গমন প্রমীলার লঙ্কা- 
প্রবেশের ভাবান্ুুষঙ্গে বণিত, রুদ্রগীড়ের মৃত্যুর পর বৃত্রের শোক 
“মেঘনাদবধে' রাবণের শোকেরই প্রতিধ্বনি । সীতা ও সরমা 
সংবাদের দিকে দষ্টি রেখেই হেমচন্দ্র বর্ণনা করেছেন শচী ও চপলা 
সংবাদ । অলঙ্কার রচনায়, নামধাতুর ব্যবহারে, বাক্য-যোজনায় ও 
হেমচন্দ্রের ওপর মধুস্থদনের প্রভাব ছুনিরীক্ষ্য নয়। কিন্তু এই সব 
অন্ুকরণের ক্ষেত্রেও ফল একরকমের হয়নি ; কবিস্বভাব অন্তুযায়ী 
অনুকাষের ভিন্নতর রূপ দাড়িয়ে গেছে। তার একটা উদাহরণ দিতে 
চাই । প্রমোদ-উদ্ভান থেকে ইন্দ্রজিতের বিদায় গ্রহণের আগে 
প্রমীলার প্রতিক্রিয়া সংযত, সুন্দর ও বলিষ্ঠ। সে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীর 
সঙ্গিনী হতে চায়, কারণ ইন্দ্রজিংকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে খুবই 
মর্মীস্তিক | স্বামীর বাহুতে তার স্থান যদি না হয়, তবে পদাশ্রয়ই 
তার অভিলষিত। মদমত্ত হস্তী ব্রততীর সাধ্য-সাধনায় কর্ণপাত না 
করলেও তাকে পায়ে স্থান দিতে কার্পণ্য করে না। এই সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে প্রমীলা আত্তরিক ও ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, কিন্ত আত্মহারা 
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হতে চায়নি । কিন্তু “বৃত্র-সংহারে' ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রার কালে 
ইন্দুবালাকে দেখুন-__ 
দূর হৈতে দেখি পতি, উঠিয়া শিহরি, 
ছুটিলা উতলা হয়ে ইন্দ্নুবাল! বামা ; 
পড়িতে বক্ষেতে তার বাহু জড়া ইয়া, 
তরুলতা তরুদেহ ঘেরে যথা সুখে । 
চু রি ০ 
ছলিতে আমায় বুঝি সাধ ছিল মনে-_ 
ইন্দ্ুবাল! ভাবে ভয় সমরের বেশে, 
তাঁই ভয় দেখাইতে, আইলে প্রাণেশ? 
খোল, প্রভূ, রণসাজ-_না পারি সহিতে ! 
সঃ নং স্ট 
যাঁবে নাথ ?-যাবে কি হে ছিডিয়া এ লতা ? 
বেঁধেছি তোমায় যাহে এত সাধ করি ! 
ছি'ড়ে কি হে তরুবর, ঘেরে যদি তায় 
তরুলতা, ধীরে ধীরে আশ্রয় লভিয়া ? 
সা এ সা 
বলি মুচ্ভাগত ইন্দ্রবাল। ইন্দুমুখী ; 
সখীরা যতনে পুনঃ করায় চেতন ; 
রুদ্রপীড়ে স্েহে চুম্বি অধর ললাট, 
শিবিরে চলিলা দ্রুত চঞ্চল গতিতে | 
এখানে যে ইন্দুবালাকে দেখি, সে প্রমীলার বাঙালীর সংস্করণ মাত্র। 
পনীলার প্রেম কখনও গৃহকোণের দীপশিখা, কখনও বা রণক্ষেত্রের 
প্রলয়াগ্রি। গৃহী জীবনের ছোট আঙিনায় তার একমাত্র সার্থকতা 
ময়। কিন্তু ইন্দুবাল৷ পুরুষের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রকে চেনে না যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রকে সে মনে প্রাণে ভয় করে। তাই তার ভীরু হৃদয় আচলের 
আড়াল, দিয়ে স্বামীকে নিজের কাছে ধরে রাখতে চায়। তার 
জীবনের গণ্ডি ছোট, মনের চারণক্ষেত্র ঘরের আঙিনা মাত্র। এক 
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কথায়, ইন্দ্ুবালা বাঁডালীর মেয়ে, গাহস্থ্য;-পরিবেশে ছোট আশা 
আর ছোট সুখ নিয়ে জীবনটাকে ভোগ করার চেয়ে বৃহত্তর কোন 
আকাক্ষা তার নেই। ফলে প্রমীলা আর ইন্দ্ুবালা ছুই জগন্ডের 
অধিবাসী । হেমচন্দ্রের সচেতন মনেই এই স্বতন্ত্র ইন্দ্ুবালার জন 
প্রমীলার সঙ্গে তার আন্তর সত্তার ভেদ অ্রষ্টার অভিপ্রেত | সৃতি 
দেখা যাচ্ছে বিদায়কালীন ভাষণের আইডিয়াটুকু মাত্র হেমচন্ 
মধুস্দদনের কাছ থেকে ধার নিয়েছেন, তার বেশি কিছু নয় 
নিজের বিশ্বমীনবিক মন ও রুচি নিয়ে মধুন্থদন বাঙালীর জগৎ থেচুক 
যতটুকু সরে গিয়েছিলেন তাঁর চেয়েও বেশি পরিমাণে হেমচন্জ 
বাঙালীর জীবনে ফিরে এসেছেন । এখানেই তাদের সুস্পষ্ট ভেদ 
এবং সেই ভেদের দিকে লক্ষ্য রেখেই “বৃত্রসংহারের' বিচাদ 
বাঞ্চনীয় । 

আর সে-কারণেই মহাকাব্যের মানদণ্ডে "বৃত্রসংহারের' বিচান 
অসঙ্গত। শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধায় বলেছেন-_-“হেমচন্দের সম্থন্কে 
এই কথাটাই সত্য যে তিনি কোনদিন মহাঁকাবা রচনায় ব্রতী হন 
নাই, বা মহাকাব্যের আদর্শকে গ্রহণ করেন নাই | বৃত্র-সংহার 
মেঘনাদবধের মত এক অখণ্ড রসের অভিব্যক্তি, এক সু-সংযত ভাব- 
কল্পনার বিকাশ, এক আছ্য-মধ্য-অস্ত সংবলিত অনবদ্য গঠন-ম্ষমাক 
নিদর্শন নহে । ইহার ঘটনা-বিন্াসের অস্তরালে কোন নবান্তভত 
সাংকেতিক তাৎপধ, কোন তীব্র, একমুখীন হৃদয়াবেগ গভীরতব 
ব্যঞ্চন। স্থগি করে নাই । ইহার তথ্য-সমাবেশ কোন নবারুণছ্যতিব 
আভাসে ভাম্বর হইয়া উঠে নাই । ইহার ধনুকের ছিল৷ এত টান 
করিয়া বাঁধা হয় নাই যে ইহার জ্যানিঘেণষ-টম্কার শরক্ষেপের 
পুবেই গতিবেগ ও অভ্রাস্ত লক্ষ্যের পুবঘোষণারূপে আমাদের 
অনুভূতিকে বিদ্ধ করে । বৃত্রসংহার মহাকীবোর বাহালক্ষণসমন্থিত 
পৌরাণিক কাহিনী-কাব্য-_ইহার ঘটনাবলী শিথিল আকস্মিকত।- 
সুত্রে গ্রথিত। যাহা ঘটিয়াছে তাহারই একটু সমুন্নত কাবারূপ 
দিয়া ইহা সন্তষ্টট কোন নূতন তাৎপর্য আরোপ, কোন সাবভৌন 
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বাঞ্চনার আভাস ইহার উদ্দেশ্য বহিভূতি।” এ মন্তব্য, আমার ধারণা, 
সম্পর্ণভাবে গ্রহণযোগ্য | “বৃত্র-সংহারকে* পৌরাণিক কাহিনী-কাবা 
বা আখায়িকা-কাব্য হিসেবে বিচাঁর করাই বিধেয়। বড়ো জোর, 
একক মহাকাব্যের গাহস্থ্য-সংস্করণ বলা যেতে পারে। 

প্রথমতঃ ধরা যাক আখ্যায়িকা-কাব্যটির বিষয়-গৌরবের কথা । 
মঘনাদবধের, মতো৷ পৌরাণিক কাহিনীর পুনধিচার ও পুনিন্তাস 
এত নেই, রাবণ ও ইন্দ্রজতের মতো! বৃত্রের মহিমাবৃদ্ধির 
কোন দায়িত্ব কবিকে নিতে হয়নি । কারণ “বুত্র-সংহারে” হেমচক্দ্ 
প্রচলিত কাহিনী ও সিদ্ধরসেরই অনুবর্তন করেছেন । বস্ততঃ 
কাকাটির আখ্যানবস্ত সত্যিই মহাঁন--এদিকে দধীচির আত্মত্যাগ ও 
দেবতাদের হৃত ত্বর্গ উদ্ধার, অন্যদিকে অধর্মের ফলে বৃত্রের 
সবনীশ । সুতরাং এমন একটি কাহিনী হেমচন্দ্র হাতের কাছে 
পেয়েছিলেন, যার মধ্যে বিশালতা ও মহিমার অভাব নেই । পাঠক 
সাধারণের প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে যাওয়া অতি বড়ো সাহসের 
কথা: তাতে সমস্ত কাবা-সংসারটিকে নতুন করে গড়ে তোলার 
দায়িত্ব নিতে হয়। মধুস্্দনের সেই সংগঠন-শক্তি ছিলে আর তাই 
পাঠকের সংস্কারকে দূর করে তার মনকে নতুন অভিজ্ঞতার 
অভিমুখিন করে তোলার কর্তব্য তিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। 
কিন্তু হেমচন্দ্র অত বড়ো সগঠন-প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি, 
নধুন্গদনের মতো ছুঃসাহসিক অভিযাত্রায় তার কোন আগ্রহ ছিলো 
না। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, তিনি ছিলেন যশের কাঙাল 
। 'বীরবাহুর ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। তাই ভার পক্ষে “বৃত্র-সংহারের, 
কাহিনীই ছিলো উপযোগী, কারণ কাব্যটির বিষয়-সাধনা তেমন 
5কহ নয়। 

অথচ নবযুগের কবির সমাজ-চেতনা প্রকাশের স্থুযোগও 
ছিলো। হয়তো! যুগন্ধর মধুস্দনের মতো নতুন জীবনতৃষ্ণা ও 
নানবতাবোধ হেমচন্দ্রের সাধ্য ছিলো না। এবং তার জন্য প্রচলিত 
ধর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ করার প্রয়োজন হয় নি । তবু উনিশ শতকের 
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বাঙালীর হাদয়-বেদনা ও বিবেক-বুদ্ধি “কৃত্র-সংহারের, দেবলীলান 
মধ্যেও প্রকাশের পথ খুঁজে নিয়েছে । স্ব-ভূমি ব্বর্গ থেকে দেবতার 
নিবাসিত-_-০সখানে আধিপত্য চলেছে অস্থরদের। একি ইংরেজ 
রাজত্বের বাঙালীর দুরদুষ্টের পক নয় ? দেশপ্রেমিক কবি ভেমটন্ত 
তাই দেবতাদের নৈরাশ্যে ধ্বনিত করেছেন স্বদেশ-আত্মার ক্রন্দন, 
দেবতাদের দৃষ্টির দর্পণে প্রতিবিস্বিত করেছেন বঙ্গভূমির ধুমাচ্ছন্ন ছন্দ 
বসিয়া আদিত্যগণ তম? আচ্ভাদিত, 
মলিন, নিবাণ-প্রায় কলেবর জ্যোঁতিঃ 
মলিন নিবাণ যথা সূর্য হিবাম্পতি 
রাহ যবে রবিরথ গ্রাসয়ে অন্বরে ; 
_ প্রথম সর্গ। 
হা] ধিক! হা ধিক দেব! অদিতি-প্রস্থৃত ! 
স্থরভোগ্য স্বর্গ এবে দন্ুজের বাস! 
নিবাসিত স্ুরগণ রসাতল-_ধুমে 
অবসন্ন, তেজঃশূন্য, অশক্ত, অলস !। 
প্রথম সর্গ। 
নয়নের কাছে কাছে তত বেড়ায় আচে 
স্বরগের মনোহর কায়া। 
সকলি তেমতি ভাব, দৃষ্টিপথে আবির্ভাব, 
কিন্ত জানি সকলি সে ছায়। ! 
_ চতুর্থ সর্গ। 
যার যেথা! ভালবাসা তার সেথা চির আশা, 
সখ ছঃখ মনের খনিতে । 
_ চতুর্থ সর্গ। 
কে আছে ত্রিলোক মাঝে প্রাণী হেন জন 
স্থদূর প্রবাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া, 
(কি পঙ্কিল, কিবা মরু, কিবা গিরিময় 
সে জনমভূমি তার, ) নিরখি পরের 


৯৬৬ 


পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর, 

নদী, খাত তরঙ্গ, পর্বত, প্রাণিকুল, 

নাহি ভাসে উল্লাসে, না বলে মত্ত হ'য়ে 

'এই জন্মভূমি মম 4 কে আছে রে, হায়, 

ফিরিয়! স্বদেশে পুনঃ না কাদে পরাণে 

হেরে শক্র-পদাঘাতে পীড়িত সে দেশ! 

_ চতুর্দশ সর্গ। 
স্ততরাঁং দেখা যাচ্ছে, বৃত্রসংহারে' নৃতনের প্রবেশ ঘটেছে 
কাহিনার যুগৌপযোগী পুনধিন্সাসের মধা দিয়ে নয়, অভিনব জীবন- 
নীতি প্রতিষ্ঠার স্বত্রেও নয়__নিবাসিত দেবকুলের স্বদেশ-গ্রীতির 
মাকষণে, স্ব্গ-পুনরুদ্ধার-প্রয়াসের মধো দিয়ে । শুধু তা-ই নয়, 
দেবতাদের স্বর্গ-প্লীতিও এক রকমের এহিকতা : কারণ মানুষের 
কাছে মর্তভূমি যেমন ইহলোক, তেমনি দেবতাদের “ইহলোক' 
তাদের স্ব্গভূমি। কবি যেখানে অআঙ্ঠী সেখানে তিনি বিষয়বোধে 
প্রবুদ্ধ ; যেখানে কাবোর নায়ক দেবতা, সেখানে স্বর্গ ই কবি-কপ্পনার 
লীলাভূমি । আর সে-কারণেই দেবকুলের স্বর্গ গ্রীতিকে মানব- 
সমাজের মর্তগীতিরই বিষয়ান্ুগ অভিক্ষেপ রূপে গ্রহণ করতে হবে। 
আসলে ইন্দ্রের দেশপ্রেমের সঙ্গে বীরবাহুর দেশপ্রেমের কোন দুরত্ব 
নেই । 
তাছাড়া, “বৃত্র-সংহারে আর একটি বড়ো সতা অন্ুশ্থযত। 

বারবাহুর যে স্বদেশ-বাৎসল্যের উৎস ভার বীধ, তরবারির মুখে 
তার সরল প্রকাশ, দুঃসহ ছুঃখত্রতে তার কঠিন পরীক্ষা । অর্থাৎ 
দৈহিক ও মানসিক বীর্ধই বীরবাকতর পরম পুরুষার্থ। কিন্ত 'বৃত্র- 
সংহারে? এর অতিরিক্ত আরও কথা আছে । বাজে বৃত্রের বিনাশ 
হয়েছে, সন্দেহ নেই | বজ্রও তরবারিৰ মতোই অস্্রবিশেষ, বজ্র 
ব্যবহারও নিশ্চয়ই বীর্ধের অপেক্ষা রাখে । কিন্কি িত্রসংহারের 
বজ্র বীর্ধের দ্বারা মেলেনি, ত] দেহশক্তির দ্বারা তৈরি নয়। তার 
পেছনে আছে একদিকে ইন্দ্রের কল্লান্ত কঠোর তপস্তা, অন্যদিকে 
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দধীচির অতুলনীয় আত্মত্যাগ । স্থতরাঁং অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতে, 
বৃত্রসংহার” কাব্যের গভীর উপদেশে তরবারিকে পরম পুরুষার্থ 
রূপে স্বীকার করা হয়নি । তার নিহিতার্থ পরহিতত্রত ও একাগ্র 
তপস্তা। এ থেকেই প্রমাণ করা যায় যে, “বীরবাছ কাবোৰ 
মানস-মগ্ডল থেকে কবি আরও এগিয়েছেন, সন্ধান পেয়েছেন বৃহক্ত 
ও মহত্তর সত্যের । প্রশ্ন উঠতে পারে, এটাই কি কবির যুগকোধ ? 
হেমচন্দ্র চোখের সামনে দেখেছেন _সীওতাল বিদ্রোহ, নীলবিদ্রোত, 
সিপাহীবিদ্রোহ ইত্যাদি । অনুভব করেছেন নতুন চেতনার 
জাগরণ আর নিক্ষল প্রয়াসের বেদনা । ফলে তার দেশপ্রেম যদি 
একথা স্বীকার করে নেয় যে-_শুধু বীর্ধের দ্বারা দেশের অসম্মান দূর 
কর! যাবে না, তার জন্য চাই তপস্তার একাগ্রতা ও আত্মত্যাগের 
পুণ্যমন্ত্রতাহলে আশ্চষ হওয়ার কিছু নেই। ভারতবষের 
পরবর্তীকালের স্বদেশ-সাধনায় দধীচির আদর্শ ও ইন্দ্রের তামস- 
তপস্যার কম-বেশি অনুবর্তন দেখেছি বলেই হেমচন্দ্রের দূরদৃষ্টির 
প্রশংসা করতে হয়। কবির কাব্যের মর্মকথাকে এইভাবে যুগ 
বোধের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হয়তো সকলের মন চাইবে না। 
কিন্ত আমি বলি, তাতে ক্ষতি কি? পুরনো সাহিতোর মধ্য থেকে 
অভিনব ন্তায় ও নীতি নিক্ষাশিত করতে ন। পারলে ক্রম-বিকশিত 
ইতিহাসের দিক থেকে তার কোন সার্থকতা নেই, একথা মনে রাখা 
দরকার । 

হয়তো। জোর করেই এ-ব্যাখ্যা করা গেলো । তবে তাছাড়া 
উপায় নেই। কারণ তখনকার মানুষের চিত্তজগৎ ছিলো এত 
জটিল ও বনুধাবিভক্ত যে, তার মধ্য থেকে প্রগতিশীল প্রবণতা 
উদ্ধার করতে গেলে একটু জোর করতেই হয়। যে হেমচন্দ্ 
“ভারত-সঙ্গীত' রচনা করেছেন, সেই হেমচন্দ্রই আবার রচনা 
করেছেন “ভারত-ভিক্ষা” ও “ভারতেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী 
উৎসব । তখনকার কবিদের ব্যক্তি-স্বাধীনত! ছিলো খণ্ডিত, মনের 
কথ! প্রকাশ্যে খুলে বলা সহজ ছিলো না। ফলে হেমচন্দরের চিত্ত 
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সবদা অবিচলিত থাকেনি, দৃষ্টি মাঝে মাঝে হয়েছে বিভ্রান্ত । কিন্তু 
গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, তার পরশাসনপীড়িত মন 
দেশপ্রেমের মধ্যে মুক্তি চেয়েছে_ কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও বা 
পরোক্ষভাবে । 

'বৃত্র-সংহারের আখ্যানবস্তর মধ্ো যুগান্ুগ ব্যপ্জনা যতটুকুই 
থাক, তার আদিগন্ত প্রসারের মধ্যে একটা বিশালতা আছে । তার 
পটভূমি স্বর্মত-পাতালে বিস্তৃত, তার ভাবানুষঙ্গ দেশপ্রেমের 
মহত্বের মধ্যে বিধৃত, তার কল্পনা বীরত্বের উদ্দীপনায় সঞ্চালিত । 
হয়তো সুদূর পৌরাণিক যুগের সঙ্গে উনিশ শতককে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই হেমচন্দ্রের কধি-ভাবনায় উৎসাহের অস্ত ছিলো 
নী। সেই উৎসাহের পরিচয় আছে কাবাটির অনবছিন্ন বীররসের 
মধ্যে। অনেক দিক দিয়েই মধুস্দন ছিলেন হেমচন্দ্রের চেয়ে 
বড়ো, কিন্তু বীররস স্ট্টির প্রতিযোগিতায় তিনি স্পষ্টত£ই হেমচন্দ্রের 
কাছে পরাজিত। এই বীররসের সঙ্গে রৌদ্ররসও “বৃত্রসংহারে' 
বিশেষ স্ফৃতি লাভ করেছে । আমল কথা, করুণরসে হেচচান্দ্রের 
কোন মানসিক অনুরাগ ছিলো! না, বীর ও রৌদ্র রসই ছিলো! তার 
প্রিয় রস। ফলে কাব্যটির মধ্যে দেখতে পাই বীরভাবপ্রধান 
বস্ত,মাবেশ, উদ্দীপিত ঘটনাড়ম্বর ও অক্রাস্ত যুদ্ধবণনা। এর মধ্যে 
যে চারটি সর্গ একান্তই যুদ্ধ-সম্পফিত, তাতে ভাবান্ভ্তিকে অতি 
উচ্চগ্রামে তোল! হয়েছে এবং পাঠকের উত্তেজিভ হৃদয়ের সুযোগ 
নিয়ে খুলে দেওয়া হয়েছে বীর ও রৌদ্রের প্রস্নবণ। কোথায়ও 
বীরত্ব মহিমাব্যঞ্কক, কোথায়ও গাম্ভীধগ্যোতক, কোথায়ও বা 
একান্তই বিস্ময়ুজনক । 

কালাগ্নি ্বলিছে অঙ্গে, ধাইছে মাও 
উজলি সমরসিম্কু-_-উজলি যেমন 
বাড়বাগ্রি ধায় জ্বালি সিন্ধু শত ক্রোশ- 
দ্ুরায়ে প্রচণ্ড চক্র অসুরে নাশিছে। 
_পঞ্চদশ সর্গ। 
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কিবা কোদণ্ডের গতি-__শিজিনীর ক্রীড়া । 
ফিরিছে বিমানছয় রণক্ষেত্র সমুদয়, 

ক্ষণে দূরে-_ ক্ষণে কাছে-_ঘেরি পরস্পরে, 
সহসা! সংঘাত যেন- আবার অন্তরে ! 


কখন বন্ধ অস্তারে অচল সমান 

দুই ব্যোমযান স্থির, ধনু ধরি দুই বীর 

খেলায় শর-তরঙ্গ দেখিতে অদ্ভুত ! 

নিঃশব্দে অনন্ত-দেহে অযুত অযুত 

_দ্বাবিংশ সর্গ। 
ভীম লম্ষ ছাড়ি 

দাড়াইল! মহাশূর মনঃশিলাতলে-_ 

শুলহস্তে । লক্ষ্য করি ইন্্রবক্ষস্থল 

ভাবিলা ছাড়িবে অস্ত্র-_দূরে হেন কালে 

দেখিল। দন্থুজপতি জয়স্তপতাঁকা । 

নিরখি ইন্দ্রের পুত্রে নিজ পুত্র শোক 

জ্বলিল হৃদয়তলে । স্মরিলা তখন 

এক্দ্রিলার ভীমবাক্য-প্রতিজ্ঞা কঠোর, 

হুম্কারিলা ঘোর স্বরে অস্থুর হুর্জয়, 

ছুটিল। উন্মাদ যেন মথি স্ুুররথী, 

মি অশ্ব, মাতঙ্গ, পদীতি অগণন । 

__চতুবিংশ সর্গ। 

তবে মধুস্্দনের যুদ্ধবর্ণনার সঙ্গে হেমচন্দ্রের যুদ্ধবর্ণনার একটা 
পার্থক্য আছে । মধুস্থদনের লেখনী যেখানে উপকরণ প্রাচুর্য এড়িয়ে 
গিয়ে যুদ্ধের অন্তনিহিত বেগ ব্যঞ্জিত করেছে, ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে 
একটা অনুমেয় শক্তির আভাস সেখানে হেমচন্দ্রের লেখনী স্থূল 
বস্তৃপুঞ্জ সমীবেশ ও ঘটনাড়ম্বরের দ্বারা যুদ্ধের বেগবান ভয়ঙ্করতার 
বিস্তৃত চিত্র অঙ্কনে নিযুক্ত হয়েছে । মধুস্্দনের বর্ণনায় রণক্ষেত্রের 
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উন্মাদনা ও বীভৎসতা ব্যাপকতর ও উজ্জলতর হয়েছে যুধ্যমান উভয় 
পক্ষের তপঃ ক্রিষ্ট ও শোৌকানলদগ্ধ অন্তরের এশ্বধদীপ্ডিতে , হেমচন্দ্রের 
বর্ণনার রণক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট বস্তপুঞ্জের ঘাঁত-প্রতিঘাতে টিটি বহিরঙ্গীয় 
তীব্রতা ও উজ্জ্বলতা দেখা দিয়েছে যুদ্ধরত বাক্তিদের অন্তরের 
বিছ্ুতবহ্ছি তাতে সঞ্চারিত হয়নি। এক কথায়, মধুস্দদনে 
যৃদ্ধচিত্র আড়ম্বরহীন অথচ তাংপধময়, হেমচন্দ্রের যুদ্ধচিত্র বস্তষ্ষীত 
এবং চিত্রল (9106570906) । 

যুদ্ধ-বর্ণনার এই উভয় রীতিই কবিত্বসাপেক্ষ, সন্দেহ নেই । 
তবে পাঠকের ওপর তাঁদের প্রতিক্রিয়া সমান নয়। যুধ্যমান ছুই 
পক্ষের মধ্যে কোন এক পক্ষের প্রতি পাঠকের আগে থেকে 
সহানুভূতি না থাকলে যুদ্র-বর্ণনার মধা দিয়ে তাঁর হৃদয়ে সাড়া 
জাগিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সে-ক্ষেত্রে পাঠক যৃদ্ধ-দৃশ্ের নিরপেক্ষ 
দর্শকমাত্র হয়ে পড়ে এবং আত্মনিরপেক্ষ উংস্কা নিয়ে উভয়পক্ষের 
বীধবন্তার শেষ পরিণাম লক্ষ্য করতে থাকে । হেমচান্দ্ের “বৃত্র- 
সংহারের” যুদ্ধ-বর্না পাঠকের কাছে অনেকটা এই ধরনের 
নৈব্যক্তিক চিত্র মাত্র। এখানে যুদ্ধের ক্রম-পরিণতি পাঠকের 
সহানুভূতির স্বযোগ নিয়ে তার হৃদয়ে আশা-নৈরাশ্য, আনন্দ-বেপনা, 
উত্তেজনা নিস্তব্ধতার বিচিত্র দোলা স্থট্টি করে না। আমল কথা, 
তেমচক্দ্রের যুদ্ধ-বর্ণনায় সজীব মানবিকতার সরস সংবেদনশীলতা! নেই । 
তবে যুদ্ধবিদ্াহীন বাঙালী জাতির প্রতিনিধি হয়েও যুদ্ধের বিচিত্র 
রূপ ও রঙ ফলিয়ে তুলে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা 
মনে রাখবার মতো । 

তারপর কাব্যটির গঠন-কৌশল বিচার করা যাক । পুবে বলেছি 
মহাকাব্যের মানদণ্ডে বিচার করলে মনে হয়, কাব্যটির গঠন অখণ্ড 
ও সুঠাম নয়; তার ঘটনাবিন্তাস ও তথ্যসমাবেশ, ভাবকল্পনা ও 
রসসন্তভাবন। পুবাপর কব্রটিহীন নয়। “বৃত্র-সংহার' শিথিল ঘটনা 
সমন্বিত কাব্য, তার বাইরের রূপ ও অন্তরের আত্মা মিলে কোন 
স্বলিয়ত গড়ন দেখা দেয়নি। আখ্যায়িকা কাব্যের দিক থেকে বিচার 


টি 


রী 
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করলে একে বড়ো! রকমের ক্রি বলা যায় না। কারণ এ-জাতীয় 
কাব্যে মহাকাব্যের মতো সুঠাম অবয়ব-সংস্থান, সমতলীয় বূপ- 
পরিধি ও সংহত ভাবান্ুত্রম কখনই প্রত্যাশ! করা উচিত নয়। 
হয়তো দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীর (বৃত্রের নিধন ) ভূমিকা হিসেবে 
প্রথম খণ্ডের কাহিনী-_পাতালে দেবগণের মন্ত্রণা, আত্মকলহ এ 
শেষ পরন্ত অস্থুরদের বিরুদ্ধে দিবারাত্র সংগ্রামের সঙ্কল্প, শচীকে 
দাসী নিযুক্ত করার জন্য এন্দ্রিলার প্রস্তাব, শচীকে ধরে আনার 
উদ্দেশ্যে ভীষণের নৈমিষারণ্যে আগমন, মদনের কাছে সংবাদ পেয়ে 
শচীর পুত্রকে স্মরণ ও মাতৃরক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে জয়স্তের আগমন, 
যুদ্ধে ভীষণের মৃত্যু, বৃত্রের ত্রিশুল নিয়ে রুদ্রপীড়ের যুদ্ধযাত্রা, 
জয়ন্তের মৃত্যু ও শচীর অপহরণ, এক্দ্রিলার কাছে রুদ্রপীড়ের দ্বারা 
শচীর রূপ বর্ণনা ও এন্দিলার ঈধাঁর সঞ্চার-_ অতিরিক্ত মাত্রায় 
দ্রী এবং কবির পরিমিতিজ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক । কিন্তু তা 
সত্বেও প্রথম খণ্ডের ঘটনাধারাকে লক্ষ্যবিহীন ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
বল! যায় না। কারণ শচীকে দাসী করার জন্য তাকে অপহরণ 
করার কাজে এক্দ্রিলার যে অপরাধ, স্ত্রণতোর শ্বত্রে বুত্র সেই 
অপরাধের ভাগী হওয়ায় তার পতন ও মৃত্যু ঘটে-_-এই মূল 
প্রতিপা্চ বিষয়ের দিকে লক্ষা রেখেই কবি প্রথম খণ্ডের ঘটনাবলী 
বিস্তুতভাবেই গ্রথিত করেছেন । 'বৃত্র-সংহারের কারণটি যাতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ও পাঠকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে তারই 
জন্য কবির এই বিরাট আয়োজন । কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে কৰি 
পরিমিতিজ্ঞীন অক্ষুপ্ণ রাখতে পারেন নি, ঘটনাবস্তর অতিরিক্ত 
সমারোহে প্রথমাংশকে একটু ভারাক্রান্ত করে তুলেছেন । এই 
অংশটি স্বতন্ত্র কাব্য হিসেবে মোটামুটি স্থখপাঠ্য হলেও সমগ্র 
কাব্যকাহিনীর দিক থেকে আরও সংহত ও সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত 
ছিলো । তবে ওজন-ভারী ও সুবিস্তৃত হলেও ঘটনাধারার পারম্পর্য 
ও স্বীভাবিকত্ব অক্ষুপ্ন আছে । অন্যদিকে দ্বিতীয় খণ্ডের ঘটনাবলী 
অতি দ্রুত এবং তারই ফলে একটা বেগ ও দ্রেতি কাহিনীর মধ্যে 
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সঞ্চারিত। এই অংশের গঠনের মধ্যে কোন অবাস্তর প্রসঙ্গ নেই, 
বন্তসমাবেশ ও ভাব্প্রবাহ অনিবার্ধ ভঙ্গিতে পরিণামমুখিন হয়ে 
উঠেছে । আর সেই কারণেই প্রথমখণ্ডের আপেক্ষিক মন্রতা একটু 
বিসদশ বলে মনে হয়। কেউ কেউ একবিংশ সর্গে নগেন্দ্রবালার 
দার্শনিক তত্বকে অপ্রাসঙ্গিক ও কাব্ত্ববজিত মনে করেছেন, সমগ্র 
আখায়িকার গুরুগন্তীর তাৎপধের দিক থেকে ইন্দুবালার অনুপ- 
যোগিতা সম্বন্ধেও বিরূপ মন্তবা করতে দ্বিধা করেন নি। কিন্তু 
আমার মনে হয়, “বৃত্র-সংহারকে' মহাকাবোর মানদণ্ডে পরিমাপ 
করতে গিয়েই ইন্দুবালা সম্পর্কে বিচার-বিভ্রাট ঘটে । কাবাটির 
মূল আখ্যানে এন্দ্রিলার অহমিকা ও বৃত্রের স্ষৈণতা প্রধান ঘটন। 
এবং সে-কারণেই পারিবারিক চিত্র কাবাটিতে সম্পূর্ণ প্রতাশিত। 
মার সেই পারিবারিক চিত্রে এন্দিলার অতি-পরুষতার বিপরীত 
আদর্শ হিসেবে ইন্দ্ুবালার কোমলতা স্বাভাবিক | তবে নগেন্দ্রবালার 
দার্শনিক তত্ব ভালো কথার সমষ্টি হলেও একান্তই নীরস। ধর্ম- 
সংস্কতিমূলক কাহিনী পড়লে গুরুপাক দার্শনিকতা হজম করতে হয় 
জানি, কিন্ত তার জন্য সরস বাবস্থা থাকা চাই । অন্যথায় পাঠকের 
রসবোধ বিচলিত না হয়ে পারে না। তবে আখায়িকা-কাবোর 
টিলে-ঢালা গঠনের দিকে লক্ষ্য রেখেই এ-মন্তব্য করা হালো, 
মহাঁকাব্যের ক্ষোদিত রূপ-প্রতিমার দিকে লক্ষ্য রেখে নয়। আর 
'মেঘনাদবধকাব্যের' গঠনের সঙ্গে তুলনা করে বিত্র-সং্ারের, 
সংগঠনগত ক্রটি নির্দেশ করারও প্রশ্ব ওঠে না, কারণ মধুস্দদনের 
কাব্যে হেমচন্দ্রের কাব্যের মতো! কোন আদি-অভ্ত-সমন্বিত কাহিনীই 
নেই। 

এবার চরিত্রস্থগ্টিতে হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব নিৰপণ করা বাক । পুৰে 
নান। প্রসঙ্গে বলেছি, উনিশ শতকের নবজাগরণের দিনে বাগালার 
নৃতন জীবনায়ন ঘটে, বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয়! বিশেষভাবে 
স্বাততদ্বাসমুজ্জল নারী-বাক্তিহ্থের ক্ষরণ এই সময়কার শ্ারণায় ঘটনা । 
যখন সমাজের মর্নমূলে রসসঞ্চার হয়, একট। মানসিক খোলা 
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হাওয়ায় জীবন পরিচালনার সুযোগ আসে, বুদ্ধির মুক্তি স্বাধীন 
আত্মবিকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে__তখনই সমাজের অঙ্গ হিসেবে 
পুর্ণীবয়ব ব্যক্তিত্বের হয় স্ুরণ। উনিশ শতকটা, বিশেষ করে তার 
দ্বিতীয়ার্ধ ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদের যুগ ছিলো বলে সাহিত্যেও ব্যক্তি- 
মানুষ গোটা চেহারা নিয়ে দেখা! দিতে শুরু করে। হয়তো সেই 
ব্ক্তিমানুষের বিচিত্র ও জটিল ভাবলোকে, তার ছুরধিগম্য মানস- 
রহস্তে, তার বক্র-কুটিল চিত্তবৃত্তির আবর্তে সাহিত্যের অনুপ্রবেশ 
ঘটেনি এবং ভার জন্য মনস্তত্বের অধিকতর চা ও বিশ শতকা 
উপন্যাস সার্ঠিতোর আবির্ভাব পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিলো । 
তবু সেই হেমচন্দ্রের যুগেই সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্কে বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বের জন্ম-চিহ্ন দেখিতে পাই । স্মরণ রাখতে হবে, ১৮৭৭ 
সালের মধ্যে বন্ধিমের কতকগুলি উপন্যাস বের হয়ে গেছে এবং 
তার অনেক পুবে রঙ্গলালের অস্ফুট ব্যক্তি-উপাদান মধুস্্দনের 
হাতে পুরো মানুষের রূপ নিয়ে জন্ম নিয়েছে । সুতরাং চরিত্রাঙ্কনে 
হেমচন্দ্রের কৃতিত্বের বিচার এই এঁতিহাসিক পটভূমিকাতেই করতে 
হবে। 

এবং সে-বিচারে আমাদের কিছুটা হতাশ হতে হবে। 
মধুস্থদনের যুগ-মানস দেব-দেবীর চিন্ময় সন্ভাকে আধ্যাত্মিকতার 
ধুমজাল থেকে উদ্ধার করে মানবিক প্রাণসন্তায় নৃতন প্রতিষ্ঠা দিতে 
চেয়েছে । তার দেবদেবীরা শক্তিমত্তীর দিক দিয়ে মানুষের চেয়ে 
বলিচতর হলেও ভাবাদর্শের প্রতীক হিসেবে মানুষের চেয়ে উন্নততর 
নয়। কিন্তু হেমচন্দ্র দেবদেবীর পরিকল্পনায় ভক্তিবাদের শাসন মেনে 
নিয়েছেন এবং স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক তাৎপধের দিক থেকে, এক একটি 
ভাবাদর্শের আশ্রয়ে দেবদেবীর চরিত্রকে সঞ্তীবিত করতে চেয়েছেন । 
হেমচন্দ্রের এই চরিত্রায়ণ-পদ্ধতি স্থির সুত্র হিসেবে নিন্দনীয় নয়; 
কারণ দেব-চরিত্র মানবিক হয়েছে কি আধ্যাত্মিক হয়েছে, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সেটা বড়ো কথা নয়। বড়ো কথা হচ্ছে, চরিত্রগুলি নিজ 
নিজ পায়ের ওপর ভর করে স্পষ্টতঃই দাড়াতে পেরেছে কিন1। 
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হেমচন্দ্রের কাব্যের দেব-দেবীর স্বতন্্ব স্বতস্ আধ্যাত্মিক 

তাৎপধের প্রতীক হলেও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের অধিকারী নয়। তাদের 
পৃথক সত্তা আছে, কিন্তু ব্ব-মহিমায় সগৌরব প্রতিষ্ঠা নেই । কাব্যে 
তাদের সার্থকতা যতট। ভাবাদর্শের দিক থেকে, ততটা বলি ও 
সম্জীব চরিত্রবত্তার দিক থেকে নয়। কাব্যটির প্রথম খণ্ডের বিষয়বস্ত্ব 
এন্দিলার দ্বারা শচীর অপমান; সুতরাং আখ্যান-ভাগে শচী 
চরিত্রের গুরুত্ব আছে । কিন্ত কবির কলমে শচীর যে চিত্র ফুটেছে, 
তাস্পষ্টতঃই নেতিবাচক । যেন এক্দ্রিলার দপের স্থত্রেই কাহিনীর 
নধো তার আত্মপ্রকাশ : দেবতাদের স্বর্গোদ্ধারের কর্মকাণ্ডে তার 
কোন বিশেষ ভুমিকা নেই, প্রতাক্ষ দায় নেই। তিনি যেন 
অপমানের বোঝা কীধে নিয়ে বৃত্রের প্রতি শিবের মন বিরূপ করে 
উুলেছেন এবং দেবতাদের মধাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠায় পরোক্ষভাবে 
সহায়ক হয়ে উঠেছেন । এমন চরিত্রকে কাছে পেয়ে অমরকুলের 
কাজ সহজ হতে পারে, কিন্তু পাঠকের রসচিত্ত খুশি হতে পারে 
না। তাঁর চেয়ে বরং শচীর চরিত্র সেখানেই বেশি চোখে পড়ে, 
যেখানে পুত্র জয়স্তকে দেখে তার মাতৃহৃদয় উল্লসিত কিংবা 
বেদনামুখর | 

পুত্র পেয়ে শচী যেন পাইল আবার 

স্বর্গের বৈভব যত, এশ্বধ তাহার | 

বারম্বার শিরআণ, চিবুক, আদ্রাণ, 

লইলা, ধরিলা কোলে, পুলকিত প্রাণ । 
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কহি দুঃখে কহে শচী “আমায় উদ্ধারি 

কাজ নাই, বৎস আর হৈয়ে অন্ত্রধারি | 

জানিলে অশ্রে কি আমি মানসে স্মরণ 

করিতাম তোরে হেথা! করিতে গমন ! 

শতবার এন্দিলীর চরণ সেবিব ; 

অকাতরে স্বর্গের আসন তারে দিব ; 
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তোমার কোমল অঙ্গে ত্রিশূল-প্রহার 
জয়ন্ত, নারিব চক্ষে দেখিতে আবার । 
আর এই সহ্ৃদয়তা বশেই ইন্দ্রবালাকে কাছে টেনে নিতে তিনি দ্বিধ 
করেন নি। আসল কথা, আর কোন আধ্যাত্মিক শক্তি নয়-__স্সেঠই 
শচী চরিত্রের মূল নিহিতার্থ এবং স্সেহের ক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র তার 
চরিত্রের ইতিবাচকভার কোন প্রমাণ আমরা পাইনি । ইন্দ্রের মহত 
ও কল্যাণধন্সিতা দেবোচিত হলেও তার মধ্যে দেবরাজের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য অনুপস্থিত । শিবের প্রত্যাশিত বলিষ্ঠতা নেই। বৃত্রে_ 
একমাত্র অপরাধ তার স্্রণতা। এবং সেই স্ত্রণতোর জন্য তাকে 
'শব যে দণ্ড দিয়েছেন তা গুরুদণ্ড । 
মহেশের ক্রোধানল 
জ্বলিল প্রদীপ্ত করি গগনমগুল ; 
বাজিল প্রলয়শুঙ্গ শ্রুতি বিদারণ ; 
বহিল ঘন ভঙ্কারে ভীষণ পবন : 
মঁ চর য় 
নিঃশঙ্ক বৃত্রের নেত্রে পলক পড়িল, 
“রুদ্রের ক্রোধাগ্নি-বন্ছি বলিয়। উঠিল ॥ 
এখানে সবদরশী শিবের পরিচয় কই ? তবে জয়ন্ত চরিত্রের ক্ষণিক 
দীপ্তি আমাদের মুগ্ধ করে। 
শুধু দেবচরিত্র নয়, অন্যান্য চরিত্রও হেমচনক্দ্রের হাতে সুবিচার 
পায়নি । পৌরাণিক বৃত্রের স্মৃতিস্ত্রে আমাদের মনে যে সংস্কার 
আছে, হেমচন্দ্রের বৃত্র সেই সংস্কারের পরিপোষক নয় । অথচ সুস্থ 
সবল নতুন বৃত্রও তার হাতে গড়ে ওঠেনি, যেমন গড়ে উঠেছে 
মধুস্থদনের রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ। মধুস্্দন তার রাবণকে হৃদয় 
দিয়েছেন, সেই হৃদয়ে অজম্র ন্সেহ দিয়েছেন, অথচ দৈহিক ও 
মানসিক বীধ থেকে তাকে বঞ্চিত করেননি । অন্যদিকে হেমচন্দ্রের 
বৃত্র তাঁর অষ্টার হাত থেকে কিছু কিছু দাক্ষিণ্য পেয়েও বড়ো চরিত্র 
হয়ে উঠতে পারেনি । কারণ হেমচন্দ্র যেমন এক হাতে বৃত্রকে 
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হৃদয় দিয়েছেন, ভালো মানুষের চরিত্রধর্ম দিয়েছেন, তেমনি অন্য 
হাতে বৃত্রের স্বোপাজিত বীর্বত্তাী অপহরণ করেছেন। আর 
বীর্যহীন ভৃদয়বৃত্তি তো অধঃপতনের পথ মাত্র । তাই হেমচন্দ্রের 
রত্র স্ত্রেণ পুরুষ, বার পুরুষ নয়। ছুটি চিত্র পাশাপাশি রেখে বিচার 


করা যাঁক-_ 


ইন্দ্র সঙ্গে নাই, যুদ্ধে পশিছে দেবতা ং 
বাতুল হয়েছে তারা, কি ঘোর মূর্খতা ! 
সঙ্কল্প করিন্ু অগঠ্, শুন, দৈতাকুল, 
সন্কল্প করিন্ত হের পরশি ত্রিশূল__ 
স্ষেরে রাখিব করি রথের সারথি : 
চন্দ্র সন্ধামুখে নিতা যোগাবে আরতি ; 
পবন ফিরিবে সদা সম্মানী ধরি 
অমরার পথে পথে রজঃ স্িগ্গ করি : 
বরুণ রজকবেশে অস্থরে সেবিবে, 
দেবসেনাপতি ক্ষন্দ পতাকা ধরিবে 17 
-তঁতীয় স্গ 
বৃত্রের সম্ধল- চন্দ্রশেখরের দয়! 
চিরদীপ্ত চিরন্তন প্রাক্তনবিভাস ; 
সকলি হইল ব্যর্থ তোমা হৈতে বাম 
দানবি, দৈত্যের কুল উন্মল তো হতে ! 
সি ০ | স 
“বাম তুমি'__বলি দৈত্য তুলিলা নয়ন, 
হেরিলা এন্দ্রিলা-মুখ, গবিত, গম্ভীর, 
দস্তে ওষ্ঠ প্রস্ফুটিত, চারু বিশ্বাধনর 
বিস্কারিত ঘন ঘন, প্রদীপ্ত নয়ন । 


সে চিত্র নিরখি বৃত্র আবার নীরব। 
_ দ্বাদশ সর্গ। 


এখানে এসে মনে হয়, বীরহ্ বৃত্রের জীবনের অপরিহাধ অঙ্গ নয়, 
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চরিত্রের নিহিতার্থ নয়, তা নিতান্তই মৌখিক আক্ষালন কিংবা 
সাময়িক চরিত্র-বিপ্রব মাত্র । শিবের অনুগ্রহে সে শক্তিমান ; সেই 
অনুগ্রহের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সে যতদিন নিঃসন্দেহ, ততদিন তার 
বীরত্ব-গৰব। তখন শচী-অপহরণে শুধু সম্মতি নয়, সহযোগিতা 
করতে পর্বস্ত তার দ্বিধা নেই। কিন্তু মহেশের ক্রোধানলের 
আভাসমাত্রে সেই বীরত্ব-গর্ব টলে ওঠে, এমন কি এন্দ্রিলার কথায় 
না ভুলে বৃত্র সিদ্ধান্ত করে-__“শচীরে ছাড়িব আমি তুধিতে মহেশ ।' 
এ থেকেই প্রমাণ হয় যে, বৃত্রের সত্যিকারের বীরত্বাভিলাষ নেই : 
যদি থাকতো! তবে সবাবস্থাতেই, জয়-পরাজয় সুখ-ছুঃখ নিবিশেষে 
তার শক্তিমত্ততা প্রকাশ পেতো । সুতরাং পৌরাণিক বৃত্রেব 
গম্ভীর মহিমা যেমন হেমচন্দ্রের নায়কের মধ্যে নেই, তেমনি তাব 
মধ্যে নেই পূর্বাপর অন্তঃসঙ্গতি । প্রথম খণ্ডের বীরত্বাভিমানী 
বৃত্র দ্বিতীয় খণ্ডে অস্তহিত । একমাত্র এক্দ্রিলাকে জীবন্ত চরিত্র বলে 
মনে হয়। তার চারিত্রক বলিষ্ঠতার কারণ তার আত্মপ্রত্যয় । 
ষে 'ঈধাসিন্ধুমন্থনসপ্জাত” সুধা সে আকণ্ঠ পান করতে চেয়েছে তার 
জন্য সে আপন পুত্রকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে দ্বিধা করেনি, স্বামীর 
আরাধ্য দেবতাঁকে বিমুখ করে তুলতেও পশ্চাদ্পদ হয়নি । 

“এ অশুভ কথা, বৎস, কেন রে শুনালি? 

কাজ কি সমরে তোর ? একা দৈত্যনাথ 

নাশিবে অমরকুল শঙ্কর-ত্রিশূলে | 

দৈত্যকুল-পঙ্কজ, সমরে নাহি যাও । 
কিন্ত জননীর এই সন্সেহ নিষেধ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি-_ 

বাঞ্ধিল' শীষক-চুড়ে বিন্ব সচন্দন, 

কহিল! আশ্বাসি বস, এ অধ্য সতত 

অলক্ষ্যে রক্ষিবে তোরে- এমন আশীষ ; 

যাও রণে, রণজয়ী অরিন্দম বীর । 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একটা উদগ্র আকাজ্ষার অন্কুশ তাড়নায়, 
একটা! উচ্চাশা র ছুরস্তবেগে এন্দ্রিলার জীবন নিয়ত অস্থির । শুধু 
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পুত্র সম্পর্কে ক্ষণিক দ্বিধা তার মধ্যে দেখতে পাই। এবং এই 
ছ্বিধাটুকু ছিলো বলেই অমানুষিক উচ্চাকাজ্ষা থাকা সত্তেও এন্্িল 
দানবীতে পরিণত হয়নি। অবশ্য স্বীকার করতে হবে, বৃত্র-পত্ীর 
মধ্যে কোমল বৃত্তির পরিচয় বড়োই কম। মনে হয়, লেডি 
মাকবেথের আদলে কবি চরিত্রটিকে বপায়িত করতে চেয়েছেন । 
স'শয়-জর্জরিত বৃত্রকে উত্তেজিত করার দৃশ্যটি সেক্সপীয়ারের নাটকের 
অনুরূপ একটি দৃশ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। তবে লেডি ম্যাকবেথের 
অন্তদ্ধন্ ও বিবেক-দংশন এন্দ্রিলার মধ্যে নেই। সব মিলিয়ে 
দেখলে এন্দ্িলাকে ভালো লাগে। ছুবার অহংবোধ ও ক্ষান্তিহীন 
উচ্চাকাজ্ষার মধ্য দিয়ে তার চরিত্রে যে দৃপ্ত মহিমা দেখা 
দিয়েছে, তা নিঃসন্দেহে অষ্টার পক্ষে কৃতিত্বের পরিচায়ক | শেষ 
পযন্ত এনক্দ্রিলার মনোবাসনা পূর্ণ হয়নি: কিন্তু পারিবারিক 
কপ্্রচ্যত এই জ্যোতিষ্ষটি যেভাবে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ছুটে 
বেড়িয়েছে, তাতে চরিত্রটির ট্র্যাজেডি আরও বেশি চিন্তাকষক হয়ে 
উঠেছে। 

দহিল এন্দ্রিলাচিত্ত প্রচণ্ড হুতাশে 

চিরদীপ্ত চিতা যথা ! ব্রহ্মাণ্ড যুড়িয়া 

ভ্রমিতে লাগিল বামা_উন্মাদিনী এবে ! 
উনিশ শতকের রেনেসাসের মানুষ কোন্‌ জাতীয় জীবনের অঙ্গীকার 
নিয়ে আসবে, তা হেমচন্দ্রের মননে ও ধানে ছিলো । সে ভশবন 
ঈতন্ত্র ও স্বাধীন,-পরবশ ও পরজীবী নয় । 

স্ববশে স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীন প্রয়াস, 

স্বাধীন বিরাম, চিন্তা স্বাধীন উল্লাস +_ 

সসর্প গৃহেতে বাস, পরবশ আর; 

ছুই তুল্য জীবিতের, ছুই তিরস্কার ! 

_-পঞ্চম সর্গ। 

এমনিতর একটি চরিত্র এক্দ্রিলা-ন্বাধীনচিন্তপন্তা ও আমগ্ম- 
প্রত্যয়শীলা । 
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এবার আসা যাক “বৃত্র-সংহাঁরের ছন্দ ও বাণীভঙ্গির প্রসঙ্গে 
কাঁব্যটির ছন্দ যতট। বিতর্কের বিষয় ও নিন্দার কারণ হয়েছে, আব 
কিছুই ততটা হয়নি। মধুস্দনের অমিত্রাক্ষরের মানদণ্ডে বিটা 
করলে হেমচন্দ্রের ছন্দ-স্যগ্টির নিন্দা ন1 করে পারা যায় না, একথ' 
সত্য। কিন্তু ধানের ক্ষেতে বেগুন প্রত্যাশা করা অনুচিত : ন্ভ 
স্বর-তাঁল-লয় সমন্বিত আখ্যায়িকা কাব্যের মধ্যে অখণ্ড স্বৃবেন 
মহাকাব্য “মেঘনাদবধের" ছন্দ প্রত্যাশা! করা ততোধিক অনুচিত 
হেমচন্দ্র নিজেই বলেছেন-_নিরবচ্ছিন্ন একই প্রকার ছন্দঃ প্‌ 
করিলে লোকের বিতৃষ্ণা জন্মিবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া পয়ারাদি 
ভিন্ন ভিন্ন ছন্দ; প্রস্তাব করিয়াছি ৷ এই গ্রন্থে মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষ 
উভয়বিধ ছন্দঃই সন্নিবেশিত হইয়াছে । মুত মহোদয় মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত সবাগ্রে বাঙ্গাল! কাব্য রচনায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে পদ- 
বিন্যাস করিয়া বঙ্গভাষার গৌরব বুদ্ধি করেন । তদীয় অমিত্রাক্ষব 
ছন্দঃ মিল্টন প্রভৃতি ইংরেজ কবিগণের প্রণালী অনুসারে বিরচিত 
হইয়ীছে। কিন্তু ইংরেজী ভাষাপেক্ষা সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গালাভাঁষার 
সমধিক নৈকট্যসম্বন্ধ বলিয়া যে প্রণালীতে সংস্কত শ্লোক রচনা 
হইয়া থাকে, আমি কিয়ৎপরিমাণে তাহারই অনুসরণ করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছি। বাঙ্গালায় লঘু গুরু উচ্চারণ-ভেদ না থাকায় সংস্কৃত 
কোন ছন্দেরই অনুকরণ করিতে সাহসী হই নাই, কেবল সচরাচর 
সংস্কৃত শ্লোকের চারি চরণে যেরূপ পদ সম্পূর্ণ হয়, তদ্রপ চতুদশ 
অক্ষর বিশিষ্ট পংক্তির চারি পংক্তিতে পদ সম্পূর্ণ করিতে যত্বশীল 
হইয়াছি।” সুতরাং 'বৃত্র-সংহার আর “মেঘনাদবধের” ছন্দ এক 
হতে পারে না। হেমচন্দ্র সবত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেন নি; 
যেখীনে করেছেন সেখানেও স্থানবিশেষ তার ছন্দ মিলহীন পয়ার 
মাত্র । 
যেমন-_ 
সবাগ্রে অনলমূত্তি-_দেব বৈশ্বীনর, 
প্রদীপ্ত কপাণ করে, উন্মত্ত স্বভাব, 
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কহিতে লাগিল, দ্রুত কর্কশ বচনে, 

স্কুলিঙ্গ ছুটিল যেন ঘোর দাবাগ্নিতে ! 
এই মিলহীন পয়ারের পাশে তীর সত্যিকারের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
চেহারা দেখা যাক- 

ঘোর শব্দ শৃন্যে ছাঁড়ি ছুটিল বেগেতে 

না মানি অস্কূশাঘাত। ভীম লক্ষ ছাড়ি 

দাড়াইল! মহাশূর মনঃশিলাতলে-__ 

শুলহস্তে ৷ লক্ষ্য করি ইন্্রবক্ষ-স্থল 

ভাবিল ছাঁড়িবে অস্ত্র দূরে হেনকালে 

দেখিল! দন্ুজপতি জয়ন্ত পতাকা । 

নিরখি ইন্দ্রের পুত্রে নিজ পুত্রশৌোক 

জ্বলিল হৃদয়তলে | | 
এই অমিত্রাক্ষরে মধুস্তদানের ছন্দের মতো সবত্র শব্দ-ঝঙ্কার, ধ্বনি- 
গৌরব, ছন্দ-মাধুর্ধ, ছেদ ও যতির সঙ্গত প্রয়োগে ভাবের প্রবহমাঁনতা 
না থাকতে পারে- কিন্তু যা আছে তাতেও কবির গৌরবহানির 
কোন কারণ নেই । হেমচন্দ্র যে মধুস্থদনের একেবারে অনুপযুক্ত 
উত্তরাধিকারী ছিলেন না, তার প্রমাণ এখানে আছে । 

অবশ্য তিনি এমন ছন্দও ব্যাবহার করেছেন, যাতে ভূল বোঝার 

সম্ভাবনা আছে। স্থানবিশেষে ছেদের স্বাধীনতা আছে, অথচ 
মিলও আছে । এই জাতীয় সমিল অমিত্রাক্ষরকে কেউ কেউ 
বিকৃত ছন্দ নামে ধিক্কার দিতে দ্বিধা করেন নি। যেমন-_ 

এরাবণী-_বল যার এরাবত প্রায়-_ 

পশ্চিমে চলিলা বেগে নদী যেন ধায়। 

শঙ্ঘখধ্বজ দৈত্য-_যার শঙ্ঘের নিনাদে 

অমর কম্পিত হয়--উত্তর আচ্ছাদে | 

দক্ষিণেতে সিংহজটা-_সিংহের প্রতাপ 

চলিল। দুর্ধর্ষ দৈত্য, ভয়ঙ্কর দাপ। 

__তৃতীয় সর্গ। 
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মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষরের মিশ্রণে রচিত এই ছন্দের চলং-শক্তি 
মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষরের মতো নয়, সন্দেহ নেই; তবু তাকে 
পযুষ্ষিত ছন্দ বলা! সঙ্গত নয়। অসিপ্রাক্ষর রচনা করতে গিশু 
অক্ষমতাঁবশতঃ কবি এই মিশ্রছন্দ রচনা! করেন নি, নিরবচ্চিন 
একই প্রকার ছন্দের গ্রাস থেকে কাব্যকে মুক্তি দিতে গিয়ে ভিনি 
সচেতনভাবে এই ছন্দ সৃষ্টি করেছেন। আর একটি কথা “বি 
সংহারে যেখানে চার চরণের স্তবক আছে, সেখানে অধিকা * 
ক্ষেত্রে স্তবক থেকে স্তবকান্তরে ভাব প্রবাহিত হয়নি, এ অভিযোগ 
সত্য । কিন্ত স্মরণ রাখতে হবে যে, কবি সেখানে সংস্কৃত শ্লোকেল 
অনুকরণে স্তবক রচনা করেছেন, সেখানে তাঁর নিজের স্বীকৃনতি 
অনুসারেই মধুস্দদনের অমিত্রাক্ষর আদর্শ ছিলো! না। দ্বিতীয়ত, 
প্রবহমান ভাবের ছন্দও কাব্যটিতে আছে--যেমন একবিংশ, চতুবি-শ 
ইত্যাদি সর্গে। 

তাহলে “বৃত্র-সংহারের' ছন্দ সম্বন্ধে মূল কথাটা কি দাড়ালো! 
হেমচন্দ্র-প্রসঙ্গের ভূমিকায় বলেছি, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষরের রূপ € 
আত্মা “বৃত্র-সংহারের কবির অজান। ছিলো না। তাতে যে বাঙল' 
ভাষার গৌরব বেড়েছে, এই সরল স্বীকৃতিও হেমচন্দ্বের কাছ থেকে 
আমরা পেয়েছি । তবে স্বকীয় স্থপ্টির ক্ষেত্রে মধুস্দনীয় অমিত্রাক্ষব 
সবত্র তার আদর্শ ছিলো না। তার ধারণা ছিলো, একই প্রকার 
ছন্দে সমগ্র কাব্য লেখা হলে পাঠকের রসবোঁধ বিচলিত হয় ; কারণ 
পাঠকের মন স্বভাবতই বৈচিত্র্যবিলাসী | বস্তরত এই নিদিষ্ট প্রশ্নে 
হেমচন্দ্র সংস্কৃত কাব্যের নির্দেশ শিরোধার্ধ করে নিয়েছিলেন, 
বিভিন্ন রসের বর্ণনায় বিভিন্ন ছন্দের ব্যবহার তার কাছে অধিকতর 
যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিলো । অমিত্রাক্ষর ছন্দের অন্তগৃ্ট শক্তি 
সম্বন্ধে প্রত্যয়হীনতা থেকে নয়, এই ছন্দের সবক্ষেত্রব্যবহাধত 
সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেও নয়, সংস্কৃত কাব্যের ছন্দ-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
অনুরাগ থেকেই 'ৃত্র-সংহারের' ছন্দ-পরিকল্পনা। কিন্তু অনেকেই 
নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করেছেন বলে মধুস্ুদনীয় 
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অমিত্রাক্ষরের বিকৃতিই বত্র-সংহারে' দেখেছেন, ইতিবাচক দৃিভক্গি 
নিয়ে তাকে বোবীর চেষ্টা করেন নি। বস্তুতঃ যে জাতীয় আখ্যায়িকা- 
কাব্য হেমচন্্র রচনা করতে চেয়েছেন, তার পক্ষে মুহুমুদ্ছ 
পরিবর্তমান ছন্দ দোষাবহ নয়। যেখানে সবরের বিচিত্রতা, রসের 
বহুমুখিনতা সেখানে একই ছন্দের নিরবচ্ছিন্নতাই বরং কাবা-সৌন্দ্ধ 
অন্রধাবনে ব্যাঘাত ঘটায়। 
তবে ভাষা ও বাণীভঙ্গির দিক থেকে ববৃত্র-সংহারের' মোটেই 

প্রশংসা কর! যায় না। তার শব্দচয়ন ও বাকাসংগঠনে রসাকধণের 
কোন প্রয়াস নেই । কাবোর ভাষা যে শুধু বোঝবার জন্য নয়, তা৷ 
যে বাজবার জন্যও-_এ-জ্ভীনের অভাব 'বুত্র-সংহারের' ভাষারীতিকে 
গগ্যাত্মক হতে প্রশ্রয় দিয়েছে । তার বর্ণনা প্রায় ঢালাও বক্তৃতা, 
কোন অর্ধস্কুট ব্যঞ্জনায় তা কবিত্বপুর্ণ নয়। কাবাটিতে এমন 
অনেক বাক্য পাই যা নিতান্তই কথার কথা মাত্র । কোথায়ও বা! 
বাকা অস্পষ্ট বা অর্থহীন । যেমন-_ 

সাজিলা এন্দ্রিলা , মধুর মাধুরী 

বসন ভূষণে পড়ে যেন ঝুরি ; 

পড়ে যেন ঝুরি চারু পয়োধরে ! 

লাবণা-তরঙ্গ থরে থরে থরে 

নাচিল পায় । 

_যোড়শ সর্গ। 
এখানে তৃতীয় পডঙ্ক্তিটি পাদ-পূরণ করেছে, কিন্ত বর্ণনার সৌন্দ্ধ 
বাড়ায় নি। হেমচন্দ্রের সবচেয়ে বড়ো ক্রটি, সৌচ্টব-স্ুষম! সম্পর্কে 
তিনি একেবারে উদাসীন । তা না হলে তিনি লিখতে পারতেন না 

(১) ধরিব অঙ্গেতে নবীন প্রকাশ 

(১) চারুমূত্তি প্রভাকর শুন্যে সাম্যভাব 

(৬) কত ফুল-ক্ষেত্র চারিদিকে শোভে 

(৪) বদনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া ( এন্দ্রিলার বর্ণন। ) 
(৫) চারু শোভাময় মুনি মোহকর 
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বৃত্র-সংহারের' এক্দিলাকে যিনি দেখেছেন, তাঁর পক্ষে এন্দ্রিলার 
মুখমণ্ডলের ব্রীড়া অবিশ্বাস্ত । প্রভাকরে প্রখরত্ব নয়, চারুতা 
দেখেছেন কবি। এ দেখায় ত্রুটি আছে। অঙ্গে নবীন প্রকাশ 
ধরার বর্ণন। কষ্ট-কল্পনার আডষ্ট প্রকাশ । কবির বাণীতঙ্গির ত্রুটি 
অলঙ্কার রচনায়ও সুস্পষ্ট । কাননের ফুল দেখে হেমচক্দ্রের মনে 
পড়ে পালস্কের কথা । তাতে ফুলের গৌরব কোথায়? ভগ্নচিন্ত 
আখগুলের সঙ্গে কবি তুলনা দিয়েছেন__ 
ভগ্নচিত্ত যথা 

দয়ালু দর্শকবৃন্দ নবমীর দিনে, 

যুপকাষ্ঠে বান্ধে যবে নির্দয় কামার 

মহিষমদ্দিনী দশভূজা মূর্তি আগে 

অসহায় ছাগমেষ পূজায় অপিতে। 
এখাঁনে কবির কাগুজ্ঞানের বিকার, বিষয়বোধের অভাব ও রসরুচির 
স্থলন অমার্জনীয় । আসল কথা, হেমচন্দ্রের লেখায় প্রসাধন কলার 
একান্তই অসস্ভাব। এবং সে-দিক থেকে তিনি মধুস্দনের অযোগ্য 
উত্তরসূরী । 

হেমচন্দ্রের কবিমন আখ্যায়িকাঁকাব্যের রসক্ষেত্র থেকে বিদায় 

নিয়ে আবার চিস্তাক্ষেত্রে পরিক্রমা শুরু করলো “আশাকাননে? । 
এখানে তিনি মননবিলাসী | মানবজাতির প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিগুলিকে 
প্রত্যক্ষীভৃত করে তোলা যে কাব্যের উদ্দেশ্য, তার স্বাভাবিক 
স্বাজীত্য “চিস্তাতরঙ্গিণীর' সঙ্গে । এই সাঙ্গদপক কাব্যের মম্মীর্থ 
সন্গদয় পাঠকের রসান্ুভবশক্তিকে নয়, বুদ্ধিবৃত্তিকে চরিতার্থ করে । 
“দশমহাবিদ্া' পৌরাণিক, দার্শনিক ও নীতিযুলক চিন্তার গর্ভকোষ 
থেকেই জন্ম নিয়েছে । “চিত্তবিকাশ” কবির জীবনে অজিত প্রজ্ঞার 
বাণীমূত্তি। এ থেকেই অনুমান করা যায়, হেমচন্দ্র কবি হিসেবে 
“বিশ্বরচনার অমৃতস্বাদের যাঁচনদার' ততটা ছিলেন না, যতটা 
ছিলেন বিশ্ব-ভাঁবনা ও জীবন-জিজ্ঞাসার ভাষ্যকার । তাই “চিস্তা- 
তরঙ্িণীর ভাবজগৎ থেকে তার কোনদিনই যুক্তি ঘটেনি । মনে 
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হয়, তার ব্যক্তিগত স্ুুখছুঃখবোধ, বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সমসাময়িক 
সামাজিক চেতনা ঘুরে ফিরে ব্যক্তিগত ও সমগ্টিগত সংগঠনের পথ 
খুঁজেছে, অনুসরণীয় আদর্শের সন্ধান চেয়েছে । হেমচন্দ্র সম্বন্ধে 
সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিকে তিনি নিছক বাক্তি 
হিসেবে কখনোই দেখেন নি, তাকে দেখেছেন বৃহত্তর সামাজিক 
সন্তার অঙ্গ হিসেছে । তাই তার খণ্ডকবিতা। সংগ্রহেও বাক্তিহদয়ের 
স্ররঝঙ্কীরের চেয়ে কালের যাত্রার ধ্বনি বেশি শুনতে পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্র-পুব লিরিকের ইছিহাঁসে হেমচন্দ্রের “কবিতাবলীর* স্থান 
“হারীলাল-প্রসঙ্গে নিদেশ করা যাবে । কিন্তু কবির মনোজীবনের 
বিশিষ্ট স্বাক্ষর ও যুগচিহ্ন যে কবিতাগুলির মধো ছড়িয়ে আছে, 
একথা বর্তমান প্রসঙ্গে অবশ্য স্মরণীয় । পুবে নানা ক্ষেত্রে আমরা 
ফেখেছি, হেমচন্দ্রের প্রধান প্রাণ-সম্পদ হচ্ছে দেশানুরাগ । এই 
দেশান্তরাগ শুধু পরাধীনতার বেদনা ও স্বাধীনভার স্বপ্পের মাধোই 
উজ্জীবিত হয়নি, তা উজ্জীবিত হয়েছে দেশেব মাটি, জল ও আঁকাশ- 
ঘেরা ভৌগোলিক সংস্থিতির মধ্যে, মানুষের দুরাগত এতিহ্য ও 
ীবিত চেতনার আস্তরিক স্বীকৃতির মধ, নানা ভাঙাগড়ার মধা 
দিয়ে পরিবর্তমান দেশজ আদর্শ তুলে ধরবার প্রয়াসের মধো । তাই 
ভীর খণ্ডকবিতাগুলি যেমন কিছুটা! আত্মগত ভাবধারার প্রকাশ, 
তেমনি অনেকটা তখনকার শিক্ষিত মানুষের চিত্ত-ভাবনার পরিচয়ও 
বটে। 

ঈশ্বর গুপ্তের খগ্ডকবিতার জন্ম যেমন “সংবাদ-প্রভাকরে” তেমনি 
হেমচন্দ্ের খণ্ডঁকবিতার জন্ম “এডুকেশন গেজেটে" | “অবোধবন্ধু 
পত্রিকাঁও ছিলো! তার ছোট কবিতাগুলির আরেকটি জন্মপীঠ । এটা 
তাৎপর্যপূর্ণ । তখনকার দিনের কবিদের স্যপ্টির মূলে বাক্তিগত 
হদয়াবেগের চেয়ে সামাজিক প্পেরণ। বেশি সক্ত্রিয় ছিলো । বিশুদ্ধ 
শিল্পবোধ বা অহেতুকী আনন্দ-সাঁধন। বা ব্যক্তিগত রস-চবণা একে- 
বারে যে ছিলে না, তা নয়; তবু তারা সচেতন সামাজিক মানুষ 
ছিলেন বলেই সাময়িকতার দাসত্ব করতে দ্বিধা করতেন না । তাই 
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তাদের অনেক খণ্ডকবিতাই লেখা হতো সাময়িক ঘটনা বা সমস্ত! 
নিয়ে ; মহাকালের পায়ে দেবার মতে কিছু থাকলে তারা খুশি 
হতেন নিশ্চয়, কিন্তু খণ্ডকালের কড়ি নিয়ে সাময়িক ঘটনাশ্রিত 
কবিতা লেখা তাদের কাছে অগৌরবের ছিলো না। আর তাই 
ঈশ্বর গুপ্তের মতো হেমচন্দ্রের হাত থেকেও আমরা পেয়েছি বিচিত্র 
চিস্তাভর কবিতা__যা কখনও দেশপ্রেমকে, কখনও নীতিশিক্ষাকে, 
কখনও নারী-মুক্তিকে, কখনও বা জাতীয় এতিহাকে নিয়ে আন্ত- 
রিকতার সঙ্গে রচিত। সাময়িক পত্রকায় সমকালীন বিষয় নিয়ে সষ্ট 
বলেই তার অনেক ছোট কবিতায় সাময়িকতার উগ্র গন্ধ রয়েছে । 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতে, বারো শ সাতাত্তর সালের প্রথম 
থেকে কবি জাতীয় জীবন পরিচীলনায় বদ্ধপরিকর হন। আর 
“এডুকেশন গেজেটে" কবির খণ্ডকবিতার প্রকাশ শুরু হয় বারো শ 
পঁচাত্তর সালে । সুতরাং একথা অনুমান করা অন্তায় নয় যে, 
বীরবাহু” কাব্যে কবির যে দেশপ্রেম কল্পিত ঘটনার আশ্রয়ে অভি- 
ব্যক্ত, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ক্রম-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
কবির সচেতন মন তারই আরও প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ভাবমগ্ডল 
রচনায় রত হয়। খগ্ডকবিতাঁগুলিতে, বিশেষ করে “ভারতসঙ্গীতের 
মতো কবিতায় তার প্রমাণ আছে । কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক - 
অযোধ্যা নীরব--বাজে না বীণ, 
বাজেনা সে বাঁশী-_নীরব উজীন্‌; 
নাহি সে বসন্ত-স্থবরভি-ন্রীণ, 
গোকুলে নাহি সে কোকিল-গান ; 
__ইন্দ্রীলয়ে সরস্বতী-পুজ! : 
কি হবে বিলাপ করিলে এখন, 
স্বাধীনতা-ধন গিয়াছে যখন, 
চোৌরে শিরোমণি করেছে হরণ 
তখনি সে সাঁধ ঘুচে গিয়াছে । 
_ভারত-বিলাপ। 
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আজি এ ভারতে, হায়, কেন হাহাধ্বনি | 
কলম্ক লিখিতে যাঁর কাদিছে লেখনী | 

_-পল্ষের মুণাল। 

বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে, 

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, ' 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ॥ 

-_ ভাঁরত-সঙ্গীত। 
আসল কথা, যে পরিবেশে কবির মনোজীবনের বিকাশ, সেখান থেকে 
যেন তিনি তার আনন্দ-চেতনার উপকরণ সংগ্রহ করতে পারেননি । 
পরশাসনের দৌরাত্মো একট শুষ্ক, বন্ধ্যা ও দগ্ধভূমি বলে তার 
মনে হয়েছে ভারতবধকে | নানা সাংসারিক টানাপোড়েনে তার 
নিজের জীবনেও নিরবচ্ছিন্ন সুখ ছিলো না। তাই আত্মবেদনার 
সঙ্গে দেশের বেদনা মিলেমিশে একটা স্বাদেশিক আবহাওয়া তার 
ছোট কবিতায় দেখা দিয়েছে । তিনি যেন সেই স্বাধীন, সুখী ও 
সচ্ছল ভারতভূমিরই স্বপ্ন দেখেছেন_ যেখানে শুধু দেশবাঁসীর নয়, 
নিজের 'অধদগ্ধ অস্তরেরও শান্তি ও স্বস্তি মিলবে । 

দেশের কথা, পরাধীনতার কথা বলতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসে হেম- 
চক্রের হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু কখনও কখনও 
হতাশের আক্ষেপ ছেড়ে তিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রপের পথ নিয়েছেন, পরি- 
হাসের তীক্ষ-তীত্র শর নিক্ষেপে দ্বিধা করেন নি । এই সব বাঙ্গ- 
কবিতায় হেমচন্দ্র স্পষ্টতই ঈশ্বর গুপ্পের ধারারক্ষী । গুরুর মতোই 
তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক ছন্দযুদ্ধে কোন একটা পক্ষ নিয়ে 
যে সমস্ত ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন, তাতে তির্ধক দৃষ্টির সরস 
প্রকাশ আমাদের খুশি করে। তাতে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের কোন 
স্বাক্ষর নেই; কবির প্রচ্ছন্ন সহান্তভূতি ও সরল কৌত্ুকপ্রিয়তার 
জন্যই ব্যঙ্গ কবিতাগুলি পাঠকের মনের মধো জ্বালা ধরায় না, রক্তু- 
ক্ষরণ ঘটায় না। শুধু তা-ই নয়, ভাবে ও ভাষায় এগুলি ঈশ্বর- 
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গুপ্তের সমজাতীয় কবিতা থেকে অনেক বেশি মাজিত ও রুচিসম্মত। 
অনর্থক আঘাত দিয়ে মর্মভেদ করার জন্য নয়, আঘাত দিয়ে 
সংশোধন করবার জন্যই এগুলির রচন!। 
হায় হায় অই যাঁয় বাঙালীর মেয়ে 
ধারাপাতে মৃত্তিমান, চীরুপাঠ পড়া, 
পেটের ভিতরে গজে দাস্ুরায়ী ছড়া ! 
চে %% এ 
অস্কশান্ত্রে বররুচি, গ্যালিলো, নিউটান, 
গণ্ডা করি গুন্তে হ'লে জানের বাড়ী যান ; 
পাণ্ডেড়ে পণড়োর মত অক্ষরের ছাদ, 
কলাপাঁতে না এগুতে গ্রন্থ-লেখা সাধ! 
__বাঁঙালীর মেয়ে। 
এখানে বিদ্াহীন বিদূবীদের বিদ্রপের পক্ককুণ্ডে নিক্ষেপ করা 
হয়েছে, একথা স্বীকার করতেই হবে; কিন্তু নিছক বিদ্রপের 
জন্যই কবির এ-বিদ্রপ নয়, শিক্ষার আলোয় অবহেলিত নারী- 
সমাজকে উদ্ভাসিত দেখার মহত্তর আকাজ্্ষার রিফ্রেস” থেকেই 
এই ব্যঙ্গাকত্ক মনোভাবের জন্ম । আসল কথা, কবির যে অন্তর 
বেদনায় হাহাকার করেছে, সেই অস্তরই কখনও কখনও ব্যঙ্গবিদ্রেপে 
বক্র-কুটিল হয়ে উঠেছে । আর সেই কারণেই পূর্বোক্ত বিদ্রপাত্মক 
কাব্যাংশর সঙ্গে নিম্নোক্ত বেদনামথিত কাব্যাংশগুলির নাঁড়ীর 
সম্পর্ক আছে-__ 
হায়রে নিষ্ঠুর জাতি পাষাণ-হৃদয়, 
দেখে শুনে এ যন্ত্রণা তবু অন্ধ হয়, 
বালিকা যুবতী ভেদ করে না বিচার, 
নারী বধ ক'রে তুষ্ট করে দেশাচার 
এই যদি এ দেশের শাস্ত্রের লিখন, 
এ দেশে রমণী তবে জন্মে কি কারণ? 
_বিধবা রমণী । 
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ডেকেছি মা বিধাতারে কত শত বার, 
পুজেছি কতই দেব সংখ্যা নাহি তাঁর, 
তবুও ঘ্বুচিল না৷ হৃদয়ের শুল 
অমরাবতীতে বুঝি নাহি দেবকুল ! 
বারেক বূটনেশ্বরি আয় মা দেখাই 
প্রাণের ভিতরে দাহ কিবা সে সদাই ; 
কাজ নাই দেখায়ে মা, তুমি রাজ্যশ্বরী, 
হৃদয়ে বাজিবে তব বাথা ভয়ঙ্করী | 
_-কুলীনমহিলা-বিলাপ | 
আসল কথা, কবি হেমচন্দর খোলা চোখে সমাজ-সংসারকে 
দেখেছেন, বুঝতে চেষ্টা করেছেন। তার এহিকতা ও মানবতাবোধ 
ছিলো বেশ সজাগ । এই জগৎ ও জীবনের প্রতি অফুরন্থ ভালো- 
বাসায় তিনি লিখিছেন-_ 
জননী-বদনইন্দু, জগতে করুণাসিন্ধু, 
দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন, 
শত শশী রশ্মিমাখা, চারু ইন্দীবর আকা! 
পুত্রের অধর ওষ্ঠ নলিন আনন, 
সোদরের স্থকোমল, স্বসা-মুখ নিরমল, 
পবিত্র প্রণয়পাত্র গৃহীর কাঞ্চন-_ 
এ মণি পরশনে, হয় শ্বখ দরশনে, 
মানব জনম সার সফল জীবন ।-- 
_ পরশমণি | 
এবার রসস্থপ্টি হিসেবে হেমচন্দ্রের ছোট কবিতার সার্থকতা 
বিচার করা যাক। আগে বলেছি, হেমচন্দ্রের কবিশ্বভীবের মূল 
ধর্ম ভাবতান্ত্রিকতা নয়; আর তাই আবেগাত্মবক কবিতার চেয়ে 
চিন্তাতক্বক কবিতা রচনার দিকে তার ঝৌঁক থাকা স্বাভাবিক । 
তবু কখনও কখনও বুদ্ধি ও চিস্তার ক্ষেত্র এডিয়ে ভার কবিমন 
রোমান্টিক ও লিরিক্যাল ভাবব্যাকুলতায় সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে 
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€ এ-সম্পর্কে আলোচন। িহারীলাল' অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য ) £ 
লজ্জাবতী লতা৷ উটি মরি কি সুন্দর ! 
নিশ্বাস লাগিলে গায়, অমনি শুকায়ে যায়, 
না জানি কতই ওর কোমল অন্তর ।-_ 
এ হেন লতার হায়, কেজানে আদর! 
__লজ্জাবতী লতা। 
জোনাকির পাতি শোভে তরু-শাখা পরে, 
নিরিবিলি বিঝি ডাকে, জগত ঘুমায় +- 
হেন নিশি একা! আসি, যমুনার তটে বসি 
হেরি শশী ছুলে ছুলে জলে ভানি যায়। 
_যমুনাতিটে ৷ 
ভূলো না কুহুত্বর_ ভুলো না আমায় ! 
হুদয়ে গাথিয়া মালা দিলাম বৈশাখী ডালা; 
বাসি ব'লে অনাভ্রীত ফেলো ন। ইহায় ।__ 


-_ কুহুস্বর । 
বসস্তের আগমনে, সেরূপে সন্ধ্যার সনে 

আর কি দক্ষিণ হতে বায়ু নাহি বহিবে ? 
আর কি রজনীভাগে, সেইরূপ অনুরাগে, 


কামিনী, রজনীগন্ধ, বেল নাহি ফুটিবে? 
_-প্রিয়তমার প্রতি । 

কিন্তু এই পর্যন্তই, আর বেশি নয়। কবির রোমান্টিক চেতনার 
অনিশ্চিত শিহরণে এর চেয়েও চিত্তস্পশী কোন লিরিক্যাল স্থুর- 
মুছনার জন্ম সম্ভব ছিলো না। আর এইটুকুর মধ্যেই যতটা 
রসম্ষ,তি ঘটেছে ততটা শিল্পগৌরবই হেমচন্দ্রের ছোট কবিতার 
প্রাপ্য । তবে তীর চিন্তাঘন কবিতাও সরস আন্তরিকতায় কখনও 
কখনও স্বাছ ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

তবে খাটি গীতিকবিতা রচনার প্রতিভা হেমচন্দ্রের ছিলে! না। 
কারণ তার জন্ত যে গভীর আত্মনিমজ্জন অপরিহাধ, হেমচন্দ্রের 
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বস্তুনির্ভর চক্ষুম্মানতা৷ তার অন্তরায় ছিলো। এই বহিমু্ধী দৃষ্টির 
সাঙ্গ মিলেছিলো৷ তার বক্তৃতা ও বর্ণনাপ্রবণতা। ফলে তীর খণ্ড- 
কবিতাকে আধখ্যায়িকাঁকাব্যের চূর্ণাংশ বলে মনে হয়, 'বীরবাহ”- 
জ্রাতীয় কাব্যের সঙ্গেই যেন তার অন্তরের মিল। তবে আখ্যাধিকা- 
কাব্যের ভাষা ও রচনাশৈলীতে যত্ব ও পারিপাটোর যে অভাব 
আছে, হেমচন্দ্রের ছোট কবিতায় তা নেই |; তা৷ ছাড়া স্পেনসরীয় 
স্তবক রচনায়, হাল্কা ছন্দের চালে, কথ্য বাগ্ভঙ্গিতে, চতুর ও চটুল 
ভাষাবাবহারে তার মুন্সীয়ান। ম্মরণীয়। 

হেমচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন না, প্রতিভার যাছুস্পর্শে 
সাহিত্যের ্ব্ণবৃষ্টি ঘটানোর কৃতিত্ব তীর প্রাপ্য নয়। তবু তার 
কাহিনী সংগঠনের শক্তি, বীররম উদ্দীপন করার ক্ষমতা, অফুরন্ত 
বর্ণনার কৌশল আমাদের রসচিত্রকে আকধণ করে । তার সমাজ- 
সচেতনতা, স্বাদেশিক চিত্তবৃত্তি, বস্তুনির্র মনোভাবের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, 
খোলা চোখ ও স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রত্যক্ষতা, সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়ায় জন্ম-নেওয়া তির্যক মনোভঙ্গি চমৎকৃত করে আমাদের 
বন্্তান্ত্িক ও এতিহাসিক বুদ্ধিকে । হেমচন্দ্র, স্বীকার করতেই 
হবে, দুর্মর বাঙালী কবি; রসের শাশ্বত মূল্যে না হোক, এতিহাসিক 
তাৎপর্ষে তার স্থষ্টি অবিনশ্বর | 
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॥ ২ ॥ 


কবি নবীনচন্দ্র সেনের চিত্তধারা, এক প্রখ্যাত সমালোচকেন 
মতানুসারে, পাগলাঝোরার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পাগল:- 
ঝোরার জলোচ্ছ্াসে যেমন একটা অনিয়ন্ত্রিত, আকম্মিক ও অফ 
বেগ থাকে, তেমনি নবীনচন্দ্রের চিত্তভাবের মধ্যেও একটা উল্লসিত 
অবিশ্রাস্ত ও প্রগল্ভ বেগ ছিলো । তিনি কাব্য লিখতে বস 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পাঁরতেন না, ধরে রাখতে 
জানতেন না। তার একটা কারণ চট্টলের প্রাকৃতিক পরিবেশ 
যেখানে পাহাড় ও সমুদ্রের সম্পর্ক মিতালিমধুর, সেখানে বিধাতার 
খেয়ালের খুশিতে রূপ-রস-রঙের অজজ্রতা। এমনিতর এক 
মনোহর পটভূমিতে যে জীবনের অস্কুরোদ্গম ও বিকাশ, তার 
মধ্যে ভাবের অসংযম ও আবেগের আতিশয্য স্বাভাবিক | কিন্তু 
তার চেয়েও একটা বড়ো কারণ ছিলো । নবীন সেনের উচ্ছ্বাস- 
ধন্সিতা প্রশ্রয় পেয়েছে তখনকার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নিধিচাব 
ভাঁববিলাসের মধ্যে, নবজাগ্রত জাতীয়বাদের সফেন স্ষ তির মধো, 
আত্মসংগঠনের নামে বিবেচনাহীন এঁতিহাপূজীর মধ্যে । এই সব 
ভাবধারা! সদিচ্ছা-প্রণোদিত হতে পারে, কম-বেশি অন্তর-প্রেরণা 
সম্ভৃতও হতে পারে-__তবু তাদের কেন্দ্র করে যে একটা যুগগত 
ফ্যাসানও দাড়িয়ে গিয়েছিলো, তাতে কোন সন্দেহ নেই । বাইরেব 
দেশ-কালের মধ্যে শত-লক্ষ ঘটনার জোয়ার-ভাটা প্রত্যেক 
সমাজেই দেখা যায়, কিন্তু সেই সব ঘটনার ভাবাবর্তে কবির মনও 
যদি ভেসে যায় তবে কবিধর্মেও বিচ্যুতি ও বিকৃতি না এসে 
পারে না। শুধু তা-ই নয়, সেক্ষেত্রে বাইরের জগৎ থেকে 
নানা অনভিপ্রেত প্রভাবে কবির মনের ওপর অনাত্মস্ূত গুণ 
ছড়িয়ে পড়াও অস্বাভাবিক নয়। চট্টলের কবি নবীন সেনের 
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্বভাবজ উচ্ছাসধসিতা তো ছিলোই, তার ওপর দেশকালের 
কতকগুলি আবেগাত্মক ফ্যাসান তার চিত্তের সেই উচ্ছাসধসিতাকে 
আরও তীব্র, ব্যাপক ও মুখর করে তুলেছিলো। রঙ্গলাল ও 
হেমচন্দ্রের কাছ থেকে তিনি দেশপ্রেমের পাঠ নিয়েছিলেন ঃ 
জন্ম হলো “পলাশির যুদ্ধের; বন্কিমের কাছ থেকে তিনি 
প্য়েছিলেন সমন্বয়ধর্ম ঃ স্যগ্টি হলো “ৈবতক-কুরুক্ষেত্র প্রভাস" ; 
৬দেব-বঙ্ষিমের কাছ থেকে তিনি নিলেন হিন্দু-এঁতিহ্া-গ্রীতি ঃ তার 
“ভাব দেখা গেলো তার অনেক রচনায় । আর তাতে ভাবাতিরেক 
« হদয়োচ্জাসের প্রমাণ রইলো! সুস্পষ্ট । তাই বলা যায়, উনিশ 
“কের শেষদিকে- মোটামুটি ১৮৭০ থেকে ১৯০০ খুষ্টান্দের মধো-- 
“ওলা দেশে হিন্দু ( বৃহত্তর অর্থে জাতীয় ) সংস্কৃতির পুনরুখান ও 
» গঠনকে কেন্দ্র করে যে ভাবজগৎ তৈরি হয়েছিলো, নবীন-মাঁনসের 
সচ্গ তার সম্পূক্তি অবিচ্ছেদ্য £ তার দৌষগুণ ভালোমন্দ সমকালীন 
+বির মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। আর সেই যুগগত ভাবধারার 
সচ্গে কবির সম্পর্ক আবেগসবন্ম ছিলে! বলেই ভার চিন্তাদেশ 
পগলাঝোরার উপমা মাত্র । প্রদীপ আগুনের কাছে কণামাত্র 
দাক্ষিণ্য চায়, অগ্নিমুখের জন্য তার বেশি বাইরের কৃপার প্রয়োজন 
নই | কারণ সে তো জ্বলবে আত্মদহনের বন্ুমূল্যে। কিন্তু নবীনচন্দ্রের 
চভদীপ বাইরের দেশকালের কাছে কণামাত্র পেয়ে খুশি ছিলো 
ন চেয়েছিলো অগ্নিপিগ্ড। বিশল্যকরণীর বদলে গন্ধমাদন | তাই 
তার চিত্তে আলো যতটুকু, ধোঁয়া তার চেয়ে কম নয়। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত পেলে হয়তো! মানুষের জীবন-বিশ্বাস পূর্ণ হয়, কিন্তু 
হাতে কাব্য-প্রত্যয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, উচ্ছাস অনিবার্ধ হয়ে ওনে । 

তাই নবীন সেন আধুনিক পাঠকের কাছে সমাদৃত কবি 
নন। তার ভারত-আবিষ্কারের প্রমর্ত-প্রয়াস উদ্ভট কল্পনার বিষয় 
ছাড় আর কিছু নয় বলে অনেকের ধারণা । আবার কেউ বা 
বলেন, তার একমাত্র সুখপাঠ্য রচনা! “আমার জীবন। কবির 
কাব্যকৈ নয়, তার গগ্ভ-রচনাকে প্রশংসা করার অর্থ সুস্পষ্ট । 


রি ১৯৩ 


প্র-_১৩ 


তা তিরক্কীরের চেয়েও অপমানজনক, দৌষ-নির্দেশের চেয়েও 
বিড়ম্বনার বিষয়। কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টির বিচারে নবীন সেনের 
কাব্যসাঁধনার যুগগত মূল্য আছে- মহাকালের ভাগ্ডারে তিনি 
বেশি না হোক কিছু শাশ্বত সম্পদ রেখে গেছেন । রামমোন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত নক্ষত্রমিছিলে তার ব্যক্তিত্ব-বলয় অনুজ্জল 
নয়। 

নবীন সেনের পৈতৃকভুমি চট্টগ্রামের নয়াপাড়া গ্রাম । তার 
জাতিতে বৈদ্য ; কুলগত পদবী সেন, উপাধি রায়। পি 
গোগপীমোহন ও মাতা রাজরাজেশ্বরীর এক ছুরস্ত সন্তান ছিলেন 
নবীনচন্দ্র । গ্রামের পাঠশালায় তার বিদ্যারন্ত ; সেখানেই বব 
তিনেক কাটিয়ে আট বছর বয়সে চাটগী! সহরে পড়তে আসেন 
তিনি । তার শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কারও মনে নিশ্চয়তাবেপ 
ছিলো না। কারণ, তার মতো ছুরস্ত ছেলের লেখাপড়ায় অন্তরাগ 
থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু শুভার্থীদের সমস্ত আশঙ্কা মিথা 
প্রতিপন্ন করে দিয়ে তিনি সতের বছর বয়সে প্রথম বিভাগে এন্টান্দ 
পরীক্ষা পাশ করেন; দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি অর্জন কাব 
এই অমনোধোগী ছাত্র প্রমাণ দেন তার অসামান্ত মেধার 
তার নিজের ভাষাতেই বলি--যে ছেলের জেঠামিতে এব 
তুর্ত্তিতে একখানি নুতন কিক্ষিন্ধাকাণ্ড রচিত হইতে পাঁরিত, 
সে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইল, 
কথাটি কেহ বিশ্বীস করিয়া উঠিতে পারিল না।” তারপব 
তিনি ক্রমান্বয়ে প্রেসিডেন্পী কলেজ থেকে এফ. এ. এক' 
জেনারেল আযাসেম্রিজ ইনষ্টিটিউশন থেকে বি. এ. পাঁশ করেন । 
এই উভয় পরীক্ষাতে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়াও তার পক্ষে 
অগৌরবের নয় । কারণ এফ. এ. পরীক্ষার এক মাস আগে লক্ষ্মী- 
কামিনী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ এবং বি. এ. পরীক্ষার তিন মাস 
আগে তার পিতৃবিয়োগ নিশ্চয়ই বিদ্যাচর্চায় ব্যাধ্যাত স্থষ্টি 
করেছিলো । | 
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নবীনচন্দ্রের পিতা গোপীমোহন পেশকার হিসেবেই হোক আর 
উকিল হিসেবেই হোক প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন, খরচ করেছেন 
ছুহাতে। তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত ও দানশীল। তাই আকস্মিক 
হার সময়ে তিনি এক বিপন্ন পরিবার আর অজজ্র খণ ছাড়া আর 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। ফলে যে নবীনচন্দ্রের বাল্য ও 
কৈশোর কেটেছে আধিক সচ্ছলতার মধ্যে, পিতার মৃত্যুতে 
তাকেই দাড়াতে হলো! বিরূপ অদৃষ্ট ও কঠিন সংসারের মুখোমুখি | 
নি চিনলেন ব্যবহারিক জগৎকে, চিনলেন আত্মীয়-পরিজনদের | 
ভারা অমিত্র, প্রবঞ্চক, পরস্ত্রীকাতর ও উদাসীন । তবু ভেঙে পড়েন 
নিতিনি। তিনি পেলেন 'অগতির গতি' বিদ্যাসাগরের সাহাযা ও 
»হান্তভুতি, নামলেন কঠোর জীবন-সংগ্রামে। ছাত্র পড়িয়ে ও 
পিগ্ঠাসাগরের সাহায্য নিয়ে পরিবারের বায় নিবাহ করতে লাগলেন, 
নিকজ্তর খরচ চালিয়ে পাশ করলেন পরাক্ষায়। 

তারপর শুরু হলো নবীনচন্দের কণনজীবন। প্রথমে মাস- 
থাপ্নকের জন্য হেয়ার স্কুলের শিক্ষকতা, পরে প্রতিযোগিতামূলক 
পরাক্ষায় পাশ করে ডেপুটা ম্যাজিষ্টেটের স্থায়ী চাকুরী । নবীনচন্দ্ 
পদস্থ হলেন। দীথ ছত্রিশ বছর ধরে তিনি সরকারী কর্মে ঘুরে 
বেড়ালেন চট্টগ্রাম থেকে পুরী, শাহাবাদ থেকে ডায়মণ্ড হারবার। 
€্‌ সরকারী বৃত্তিতেই নবীনচন্দ্র শক্তি ব্যয় করলেন না, নানা 
জনহিতকর ও সংস্কারমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করতেও দ্বিধা করেন 
নি। ফাঁকে ফাকে চললো সাহিত্য-সাধনা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
সেবা। 

নবীন সেনের জীবনের এই ছোট ইতিহাস থেকে দুটো কথা 
বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে। প্রথমতঃ তার ছুরম্তপনার কথা । 
বাল্যে এই ছুরস্তপনা জেঠামি ও নষ্টামিতে পযবসিত হলেও বোধ- 
হয় এই দুরন্তপনাই ছিলো তাঁর আত্মশক্তির উৎস। আর আত্ম- 
শক্তি ছিলো৷ বলেই ছঃখের সংসারের কাছে তিনি পরাফ্ঠুত হন নি, 
বরং তাকে জয় করে নিয়েছিলেন । দ্বিতীয়তঃ তিনি ছিলেন কর্ম- 
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যোগী । তা না হলে নিষ্ঠার সঙ্গে চাকুরী করেও তার পক্ষে সাহিন্তা 
ও সংস্কৃতিচ্চা করা সম্ভব হতো। না। সেদিক থেকে তাকে বল! যায় 
সব্যসাচী । 

এ ছাড়াও নবীন সেন সম্বন্ধে বলবার কথা আছে। হার 
“আমার জীবন” তাকে বুঝতে যেমন সাহায্য করে, তেমনি ন' 
বোঝার কুয়াশীও স্যপ্তি করে । আত্মজীবনীতে নবীনচন্দ্রের জীবনে 
হাসের আর সব দিকের বিস্তৃত বর্ণনা আছে, কিন্তু তার কবিজীবানেন 
তেমন কোন পরিচয় নেই । তার যে শিল্পী-সত্তায় সুন্দরের আসন 
ছিলো পাতা, যেখানে বিচিত্র অনুভূতির সাঁড়া জাগতো, “আমান 
জীবনে” তার দ্বারোদঘাটন হয়নি । বরং নিজের হাতে লেখ 
কাহিনীতে নবীন সেনের যে আত্মরতি ও অহং-প্রিয়তার ছবি ভে 
উঠেছে, তার কবিসত্তার পক্ষে তা বিড়ম্বনাজনক | হয়তো! তখনকার 
একজন শিক্ষিত মানুষের চিত্ত ছিলো এমনি বিচিত্র ও জটিল। 
কলোনির মানুষের, বিশেষ করে পাশ্চাত্তযবিষ্ভাপ্রাপ্ত মধ্যবিন 
চীকুরীজীবী মানুষের আভ্যন্তরীণ সঙ্কটের অবসান তখনও ঘটেনি, 
নবজাগরণের নতুন চেতনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলো ব্যক্তিগত পদস্থত। 
ও স্বার্থের মোহ । আর সে-কারণেই তাদের চিত্তযুক্তি পুরো ঘটেনি 
কলোনিয়াল জীবনের এই অভিশীপ নবীন পেনের ক্ষেত্রেও ছুনি- 
রীক্ষ্য নয়, অন্ততঃ “আমার জীবন? পড়ে তাই মনে হয়। 

অথচ তার সাহিত্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখে মনে হয়, তাক 
অন্নময় ও প্রাণময় কোশের মধ্যে ছিলো! একটি স্থায়ী মনোমর 
কোশ। সৌন্দর্য ও রস ছিলো তার সংবেদনশীল চিত্তের নিত 
খোরাক । তিনি অতি শৈশবেই পিতৃস্থত্রে লাভ করেছিলেন 
কাব্যান্ুরাগ । পিতা গোঁপীমোৌহন ছিলেন কবি, পিতৃব্য ছিলেন যাত্রা- 
রচয়িতা । তিনি পিতামহীর কাছে নিয়েছিলেন রামায়ণ মহাভারতের 
পাঠ। আর তাই তার মনে-প্রাণে অস্থি-মজ্জায় ছিলো কাব্যানুরাগ 
_-পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুম্পের যেমন 
সৌরভ, কবিতান্ুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল। কবিতানুরাগ 
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জামার রক্তে মাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস প্রশ্বাসে আজন্ম সঞ্চালিত 
হইয়া অতি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ক্রীড়াময় ও 
কল্পনাময় করিয়া তুলিয়াছিল।, 

নবীন সেনের সেই বাঁলক-কালে ঈশ্বরগুপ্ত ছিলেন বাঙলার 
কবি-সম্রাট ; তার শিশ্যত্ব করেই পরবর্তী যুগের অনেক কবির উদ্ভব । 
নবীনচন্দ্রও দশ এগারো বছর বয়সে গুপ্তকবির অন্থকরণে কবিতা 
লেখার চেষ্টা করেন। সেই আবাল্য কাব্যানুশীলনের চেষ্টাই যখন 
বুহন্তর সমাজে প্রথম স্বীকৃতি লাভ করে, তখন কবি কলকাতা 
কলেজের ছাত্র। বন্ধু শিবনাথ শীল্ত্রীর আন্ুকুল্যে এডুকেশন 
গেক্েটে তার “কোনো এক বিধবা কামিনীর প্রতি' কবিতাটি মুদ্রিত 
হয় কবিতাটি সম্পাদক প্যারীচরণ সরকারের প্রশংসা অর্জন করে 
এবং তারই উৎসাহে গেজেটের পৃষ্ঠায় নবীনচন্দ্রের আরও অনেক 
কবিতা প্রকাশিত হয়। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, কবির কাবাচচার 
সত্রপাতেই সার্থকতার প্রতিশ্রুতি ছিলো । 

সরকারী কর্মের ফাঁকে ফাঁকে নবীন সেনের সাহিত্য-সাধন। 
হক্ষপ্ন ছিলো বলেই তার প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য । 
'অবকাশরঞ্জিনী' (প্রথম ভাঁগ--১৮৭১) তার প্রথম গ্রন্থ ও খণ্ড- 
কবিতাসংগ্রহ। তারপর কালক্রমে “ভারত-উচ্ছ্াস (১৮৭৫), 
'পলাশির যুদ্ধ' (১৮৭৫ ), “কিওপেস্রা” (১২৯৫), অবকাশরঞ্জিনী? 
( দ্বিতীয় ভীগ--১২৮৪ ), “রঙ্গমতী" (১৮৮০ ) “রৈবতক"? (১২৯৩), 
'শ্রীমদ্চগবদগীতা” (১৮৮৯ ), খ্ষ্ট (১২৯৭ ), কুরুক্ষেত্র (১৩০০ ), 
'মার্কপ্ডেয় চণ্ডী” (১৮৯৪ )১ অমিতাভ? (১৩০২ ), প্রভাস” (১৮৯৬), 
'অমৃতাভ'" (১৩১৬) মুদ্রিত হয়। তার গগ্রচন! প্রবাসের পত্র 
! ১১৯৯), “ভানুমতী” (১৯০০), “আমার জীবন” (পাঁচ খণ্ড । 
১৬১৪--১৩২০।)1 এই গ্রন্থগুলির মধ্যে “অবকাশরঞ্জিনী” 
'পলাশির যুদ্ধ' ও 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস” নবীন সেনের স্থজনী- 
প্রতিভার স্বাক্ষরে সমুজ্জল । 

খণ্ডকবিতাসংগ্রহ “অবকাশরঞ্জিনীতে' নবীন সেনের উচ্ছ্বাসপ্রবণ 
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কবিচিত্তের অনিয়ন্ত্রিত প্রকাশ ঘটেছে । কোন বিশেষ ভাবপর্যায়ের 
কবিতা হিসেবে নয়, বনুবিচিত্র মনোভাবের বাণীমূত্তি হিসেবে 
কবিতাগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক । কখনও প্রকৃতির মনোলোভ 
সৌন্দর্ষে, কখনও রোমান্টিক প্রেমের হতাশায় কখনও সমকালীন 
সামাজিক ও রাষ্ীয় ঘটনাবর্তে, কখনও বা নানামুখী স্ুখ-ন্থপ 
কবির আবেগ এদের মধ্যে স্পন্দিত । কতকগুলি কবিতার মন্দো 
'আত্মনিরপেক্ষ বন্ত্-উপদাঁন যেমন আছে, তেমনি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগ 
হৃদয়-সংবেদনায়ও .কতকগুলি কবিতা মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে 
গীতিকবিতার লক্ষণ “অবকাশরঞ্জিনীতে” কতখানি আছে 
বিহারীলাল-প্রসঙ্গে বিবেচ্য, কিন্তু কবির মনোবিকাশের রূপরেখা 
যে এই খণ্কবিতাগুলির মধ্যে ছড়িয়ে আছে একথা এখানে বল' 
প্রয়োজন । “অবকাঁশরঞ্রিনী” থেকেই আমরা জানতে পারি, কবিক 
দৃষ্টিতে একদিন অতীত ভারতবর্ষের আর্ধস-স্কৃতির প্রতি অনুরাগই 
ছিলো দেশপ্রেম, যুগচেতনা ছিলো সমাজচেতনারই (রাষ্ট্রচেতনাব 
নয়) নামাস্তর । তারপর দেশের পরাধীনতার গ্লানি, স্বাধীনতার স্ব 
তার মনে জাগতে শুরু করে; ডেপুটী কবির দেশপ্রেম মহা মান্যা। রাণী 
কাছে আবেদনের সীমা! থেকে বলবীর্ষে স্বাধীনতালাভের উদ্দীপনাম্য 
কল্পনার মধ্যে মুক্তিলাভ করে। সুতরাং আত্মোলব্ধির ও যুগ-চৈতন্থোর 
মুক্তির ইতিহাসের দিক থেকে 'অবকাশরপ্জিনীর” কবিতাগুলির তাৎপঞ্ঠ 
আছে। শুধু তাই নয়, স্বদেশপ্রেমের বার্তাবহ কবির ব্যবহারিক 
জীবনে যে বিড়ম্বনা, যে অনিবাধ চিত্ব-সম্কট তারও একটা আভাস 
কবিতাগুলির মধ্যে আছে । যে নবীন সেন একদিন লিখেছিলেন-_ 
হবে কি সে দিন,_কে করে গণনা 
যেই দিন দীনা ভারত-তনয় 
শিখি রণনীতি, করি” বীরপণা। 
রক্তাক্ত শরীরে ফিরিবে আলয় ? 

সেই কবিকেই আবার লিখতে হয়েছিলো! “ভীরত-উচ্ছাস+ প্রিন্স 
অব ওয়েল্সের প্রশস্তি ঃ 


শ 
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রাজ্ঞীপুত্র তুমি, যে হও সে হও, 
ভাবী রাজ্যেশ্বর__বৃটিশ-তপন ; 
লও ভারতের সিংহাসন লও 
বহুদিন পরে জুড়াই নয়ন। 
নবীন সেনের খণ্ডকবিতার কলা-সৌন্দর্য তেমন নেই। কারণ 
শনেকখানি হৃদয়-উদ্বেলতাকে সংযত ও সংহত করে উজ্জ্রল অবয়ব 
দিতে না পারলে কবিতার রসমৃত্তি সুস্পষ্ট হয় না। চট্টলের কবির 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবকল্পনা শিথিলবদ্ধ রূপের মধো বিশ্ৃঙ্খলভাবে 
অভিব্যক্তি বলেই কাব্যকলান্্রীর একাস্তই অভাব। তার চিন্তা 
গালে অন্ুভূতিও ছিলো, কিন্তু কতটুকু বাক্ত করতে হবে আর 
কতটকু পাঠকের রসানুভবশক্তির জন্য অবাক্ত রাখতে হবে__সে- 
গান তার ছিলো না। নবীন সেনের ধারণায় বক্তব্য পরিস্ুটনই 
হচ্ছে কবিতার একমাত্র লক্ষ্য : তাই বনু ভাষণে অন্তরের ভাব 
বিশ্লেষণের দিকেই তার বাকা-নির্মীণ-ক্ষমত) প্রযুক্ত । প্রকাশরীতি 
« কলাসৌষ্ঠব তার কাছে ছিলো গৌণ, পাঠকের চিন্তীকধণের 
কলাসম্মত বিধাঁনগুলি তার কবিতায় উপেক্ষিত। বিদেশী কনিত। 
তিনি পড়েছেন, নানা সুন্দর সুন্দর ভাবও চয়ন করেছেন, কিন্ত 
সত্যিকারের কাব্যশিক্ষা তার হয়নি । স্রতরাং একথা ত্বীকার 
করতে হবে, উচ্ছল ভাঁবাতিরেক, অসংযত বাকা-বিস্তার ও অন্ঠঃ- 
সঙ্গতির অভাঁব তার খণ্ডকবিতার প্রধান ক্রটি। 
তবু বাঙলা খণ্ডকবিতার ইতিহাসে নবীন সেনের ষে একটা বিশিষ্ট 
স্কান আছে, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে নিচের উদাহরণগুলিতে__ 
- বাঁসস্তী চক্দ্রিমা মাখা চারু নীলাম্বর 
মধুরে কেমন 
মিশিয়াছে অন্য তীরে, মিশিয়াছে নীল নীরে 
বস্কিম রেখায়, কেন মিশে না তেমন 
অনন্তের সহ এই মানব জীবন ? 
_-মেখনা | 
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এক দিন,--প্রিয়তমে ! আছে কি স্মরণ ? 
নহে বহুদিন গত, এই জনমের মত 
পেয়েছিন্নু একদিন যে স্ুখ-রতন ; 
এ জনমে আর নাহি পাইব তেমন। 
--এক দিন । 
এ প্রেম-গোলাপ মম মানস-কাননে, 
সৌরভে মোহিত করি” বিষাদ-আধার হরি, 
বিরাজিত, হাসি' হাসি, প্রফুল্ল যৌবনে 
হেরি” তা"র রূপ-শোভা, অনুপম মনোলোভা, 
ভাবিতাঁম, হাঁসিতাম আপনার মনে, 
প্রেমের গোলাপ মম অতুল ভুবনে ! 
--সখের গোলাপ । 
কি দিব উত্তর ? আমি কেন ভালবাসি ? 
আজি পারাবাঁর সম, 
হায় ভালবাসা মম, 
কেন উপজিল সিদ্ধ! এই অন্ুরাশি, 
কে বলিবে? কে বলিবে, কেন ভালবাসি ? 
__কেন ভালবাসি? 
শবরী যেমতি, সখে একে, একে, একে, 
দেখাইত তারারাজি আকাশের পটে, 
তেমতি হৃদয় খুলি, 
স্মৃতির তরজ তুলি, 
দেখাতাম কক্ষ কক্ষ; সুখ-ছুঃখাধার। 
ফুরাইল, এ জীবন ফিরিবে না আর। 
_ বন্ধুতা ও বিদায়। 
পলাশির যুদ্ধ' নবীনচন্দ্রের সবচেয়ে জনপ্রিয় কাব্য ; কিন্তু সে 
জনপ্রিয়তা কাব্যোৎকধষের জন্য নয়, আন্তরিক স্বদেশীভিমানের 
জন্য । বাঙালীর সগ্য-জাগরিত দেশভাবনা কাব্যটিতে এমন একটা 
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জাতীয় ঘটনাকে আশ্রয় করে উদ্দীপিত, যার সঙ্গে বাঁডালী নাতি- 
দূরবর্তী স্মৃতিস্ত্রে আবদ্ধ। রঙ্গলীলের কাব্যলোক রাজপুতনা 
€ উড়িস্যার দূর-অতীত, হেমচন্দ্রের কল্পনার চারণক্ষেত্র মুসলমানী 
ইতিহাসের অস্পষ্ট জগৎ_-তাই তাদের কাবোর মধো যে জাতীয় 
ভাবোম্মাদনা উৎসারিত, তা আন্তরিক হলেও রোমান্সের পধায়- 
ভক্ত। কিন্তু নবীন সেনের 'পলাশির যুদ্ধের কাহিনী বর্তমান 
ভারতেতিহাসের এক বেদনাদায়ক অধ্যায়; তাঁকে কেন্দ্র করেই 
আজও সামান্ত আঘাঁতেই বাঙালীর হৃদয় থেকে রক্ত ক্ষরণ হতে 
পারে। বাঙালীর কাছে পলাশির যুদ্ধ কল্পনার বিষয় নয়, বাস্তব 
ঘটনা; আর তাই কবির স্বদেশবাৎসল্য কাবাটিতে মর্মস্পশী হয়ে 
উঠেছে । রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের কাব্য ইতিহাসাশ্রয়ী হওয়া সত্বেও 
“সর অতীতের স্মৃতিবহ বলেই মেটি.ক্যাল রোমান্সের নামাস্তর ; 
আর নবীন সেনের “পলাশির যুদ্ধ" নিকট অতীতের বেদনাভিত্তিক 
বলেই জাতীয় গাথাকাব্যের উদাহরণ । দ্বিতীয়তঃ নবীন সেন ভার 
ঢু'জন পুবস্থরীর চেয়ে অনেক বেশি আবেগধমী কবি ছিলেন * যে 
কোন সংবেদনশীল আইডিয়াকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে উজ্জ্রাসপ্রবণ 
বাঙালী পাঠকের হৃদয়ে উদ্বেলত। স্থগ্রির মন্ত্র তিনি জানতেন । 
শ্রতরাং যে কাব্যের বিষয়বস্তু সহজেই হাদয়সংবাদী, যার পরিবেশ 
ব। আবহ আবেগসিদ্ধ, তার জনপ্রিয়তা স্বাভীবিক বলেই মনে হয়। 
কারণ মনে রাখতে হবে, জাতি হিসেবে আমরা হৃাদয়বাদী এবং 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ । 

এই সেদিনের একট। গুরুত্বপূর্ণ এভিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন 
করে কাব্য রচনা কর ছুঃসাহসের পরিচায়ক । কারণ তখনও 
প্রকৃত ইতিহাস অজ্ঞাত এবং ইংরেজ পণ্ডিতদের কলম-নিঙর | অথচ 
সামান্য বিচ্যুতিতে স্পর্শকাতর জাতির মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
হওয়ার সম্ভাবনা! । কারণ পলাশি তাদের ভাগ্য-নির্দেশক ঘটনা ; 
সিরাজ তাদের শেষ স্বাধীন নবাব । তাই বঙ্কিম কাব্যকারের কঠিন 
দায়িত্বের কথা তুলেছেন, প্রশ্ন তুলেছেন অধিকার-অনধিকারের 
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প্রশ্ন। আসল কথা, পলাশির যুদ্ধের কবিকে হতে হবে সচেতন ও 
সতর্ক, অতি সাবধানে তাকে পা ফেলতে হবে। নবীন সেনের 
কবিবুদ্ধি কি একথা মনে রেখেই কাব্য রচনায় অগ্রসর হয়েছিলো? 

বোধহয়, না। তিনি কোনকালেই তেমন তথ্যনিষ্ঠ ছিলেন না। 
টাকা-টিপ্লনী সহ ইতিহাসের পাঠ নেওয়া তার ধাতে সইতো না । 
তা ছাড়া সত্যিকারের ইতিহাস ছিলো কোথায়? অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের “সিরাজদৌল্লা" তখনও জন্ম নেয়নি ! তাঁর অবলম্বন ছিলো, 
কলেজে পড়বার সময়ে শোনা পলাশির যুদ্ধ ও যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প, 
বিদেশী মাপমেন পরিবেশিত কিছু তথ্য । এবং স্বভাবতঃই বিকৃত 
তথ্য। দ্বিতীয়তঃ কাব্য ও ইতিহাস এক নয়, এই ছিলো তার 
ধারণা । এই ধরনের প্রস্ততি নিয়ে যিনি কাহিনী লিখতে অগ্রসব 
হয়েছেন, তার এতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠা বিতর্কের বিষয় হওয়। 
স্বাভীবিক। তাই “পলাশির যুদ্ধের বিরুদ্ধে অনৈতিহাসিকতার 
অভিযোগ আমরা অক্ষয়কুমারের মুখে শুনেছি । সিরাজ চরিত্রে 
কলঙ্ক আরোপের দায়ে তিনি নান মহলে হয়েছেন অভিযুক্ত । 
কিন্তু আজকের দিনে আমাদের মনে হয়, অক্ষয়কুমারের সিরাজ- 
গ্রীতি স্বদেশ-বাৎসলোর পরিচায়ক হলেও সতাসন্ধিংসার প্রমাণ 
নয়। অন্ততঃ আচাধ্‌ যছুনাথের মতো! এতিহাঁসিকের লেখায় 
মদ্যপ, কামাচারী, উচ্ছঙ্ঘল ও অস্থিরচিত্ত সিরাজের চিত্রই দেখতে 
পাই। অন্যদিকে অতিরঞ্জিত হলেও অন্ধকুপ হত্যা অনৈতিহাসিক 
ঘটনা নয় । সুতরাং সেদিক থেকে নবীন সেনকে অভিযুক্ত কর! 
অন্ঠায়। তবে সিরাজকে প্রত্যক্ষভাবে সমর্থন করার প্রশ্নে কবির 
বিচারবোধ হয়তো আরও বেশি নমনীয় হতে পারতো । সিরাজের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ওপর তেমন গুরুত্ব না দিয়ে ( যেমন “মেঘনাদ- 
বধে' মধুস্থদন ঘটন। হিসেবে সীতাহরণকে স্বীকার করে নিলেও 
তার ওপর তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নি; এই প্রধান ঘটনার 
আলোকে রাবণের চরিত্র-চিত্র ফোটাবার কোন চেষ্টাই করেন নি ) 
তার অদৃষ্টের সঙ্গে স্বাধীন বাঙলা বা ভারতের অদৃষ্টকে একনূত্রে 
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গ্রথিত করতে পারতেন এবং সেই স্থযোগে আপন স্বদেশীভিমান 
৪ পরাধীনতার বেদনাকে মূল বর্ণনীয় বিষয় ককে তোলা অসম্ভব 
ছিলো না। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে নবীন সেনের মানসিক ও বাবহারিক 
জীবনের সঙ্কটের কথাও আমাদের স্মরণ রাখতে হবে । তখন পযন্ত 
শিক্ষিত বাঁডালীর চিত্তও ছিলো অন্ততঃ খানিকটা পরিমাণে পরবশ | 
াই সিরাজ সম্পর্কে মন স্থির করতে পারা নবীন সেনের পক্ষে 
সহজ ছিলো! না, এই নিয়ে তার মধ্যে দ্বিধা ও ছন্দ ছিলো। 
দ্বিতীয়তঃ কবি ছিলেন সরকারী চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত বাঁঙালী-_ 
প্রতাক্ষভাবে ইংরেজবিরোধী মনোভাব প্রচারের বাস্তব অসুবিধা 
হলো নাকি? কাবাটিতে যেটুকু সাহসের পরিচয় তিনি দিয়ে- 
দিলেন, তাতেই তার বিড়ম্বনা ও দুর্ভোগের অন্ত ছিলো না । 
কাবোর পাঠ পরিবর্তনে তাঁর প্রমাণ পাই। শাসকসম্প্রদায়ের 
প্রতাক্ বা পরোক্ষ চাঁপে পলাশির যুদ্ধের যে সমস্ত অংশ পরিবর্তনে 
তিনি বাধ্য হয়েছিলেন, তার কয়েকটি উদ্ধত করলেই কথাটা! 
পরিক্ষার হবে 
পরিবন্তিত পাঠ-_ 
আমাদের সঙ্গে দেখ ভাবিয়া অন্তরে 
কিবা ধর্মে, কিবা বর্ণে, আকারে, আচারে 
ভয়ানক অসাদশ্য । বাণিজ্যের তরে 
পুবপাঠ__ 
বানর-গুরসে জন্ম রাঁক্ষসী-উদরে 
এই মাত্র কিন্বদন্তী; আকারে আচারে, 
ভয়ানক অসাদৃশ্ত | বাণিজোর তরে 
_-১ম সর্গ। 
পরিবতিত পাঠ-_ 
যে পাপে ডুবিলি আজি ওরে দুরাচার ! 
তোর হৃদয়ের রক্তে হইবে বিধান 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ; 


পুর্পাঠ_ 
যে পাপে ডুবিলি আজি ওরে ছুরাচার ! 
নন্দকুমারের রক্তে হইবে বিধান 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ; 
_-৩য় সগ। 
পরিবত্তিত পাঠ-_ 
জগতের যুগান্তর অদ্ভুত কেমন 
ঘটাইবে ইহাদের শোঁণিত তরল ! 
ক্ষতবক্ষে রক্তআ্রোত ছুটিল তখন 
সবেগে মোহনলাল মুদিল নয়ন। 
পুর্বপাঠ__ 
প্রত্যহ ভারত-অশ্রু হইয়া পতন, 
অপনীত হবে এই কলঙ্ক সকল । 
চল যাই মুহুর্তেক করিগে দর্শন, 
কোথায় সিরাজদৌল্লা, কি ভাবে এখন । 
_-চতুর্থ সর্গ। 
পরিবত্তিত পাঁঠ__ 
এইবরূপে বিজেতার করে কতবার 
হইয়াছে বিলুষ্ঠিত ভারত-ভাগার ! 
পূর্বপাঠ__ 
বাঙলার রাজকোধষ-_মণিপুর্ণ খনি-__ 
নিবিড তমসে মাত্র পুণিত এখনি । 
_-পঞ্চম সর্গ 
স্থতরাং নবীন সেনের কাছে আমাদের প্রত্যাশার একটা! সীমা 
থাক। উচিত। দেশ-কাল-পাত্রের কথা স্মরণ রেখে বিচার করলে 
মনে হয়) কবি সমগ্র জাতির প্রতি স্ববিচারই করে গেছেন, কিছুমাত্র 
অবিচার করেন নি। ূ 
নবীন সেনের কাব্যরচনার পুর্বে সিরাজের এতিহাসিক গুরুত্ব 
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উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা পায়নি । তখন পর্যন্ত বাঙালীর স্বাদেশিক চিত্তরত্তি 
তাকে কেন্দ্র করে পরাধীনতার বেদনা বা! স্বাধীনতার স্বপ্ন প্রকাশের 
প্রয়াস দেখায় নি। স্থৃতরাং নবীন সেন সঙ্গতভাবেই বলতে পারেন 
_-বাঙালীর মধ্যে বোধ হয় আমিই প্রথম গরীব সিরাজদৌল্লার 
ভন্া এক ফৌট1 চোখের জল ফেলিয়াছিলাম।” কবির এই চোখের 
জলের স্বাক্ষরই “পলাশির যুদ্ধের" প্রধান আকধণ। তার স্বদেশান্ু- 
কাগ অকপট আন্তরিকতায় ও উত্তপ্ত উদ্দীপনায় অভিবাক্ত-_ 

সাধে কি বাঙালী মোরা চির-পরাধীন ! 

সাধে কি বিদেশী আসি দলি পদভরে 

কেড়ে লয় সিংহাসন ? করে প্রতিদিন 

অপমান শত শত চক্ষের উপরে ? 

স্বর্গ মত্য করে যদি স্থান-বিনিময়, 

তথাপি বাঙালী নাহি হবে একমত ; 

_প্রথম সর্গ | 
£ই উক্তি ছুষ্টবুদ্ধিপ্রণোদিত ব্যক্তির মুখে শোনা গেলেও এর মধ্যে 
বাঙালীর আ'ত্মজিজ্ঞাসার প্রতিধ্বনি আছে । সত্যি, অনৈকাই 
এ-জাতির অধঃপতনের কারণ। যদি ষড়যন্্মূলক এক্যমন্ত্রে 
ঠকের আপত্তি থাকে তবে রাণী ভবানীর উক্তি শুন্ুন-_ 

অতএব মহারাজ ! এই মন্ত্রণায় 

নাহি কাজ; ষড়যন্ত্রে নাহি প্রয়োজন । 

শীতলিতে নিদাঘের আতপ-জ্বালায় 

অনল-শিখায় পশে কোন্‌ মূঢ জন ? 

++ ্ঁ নট 

বঙ্গমাত। উদ্ধারের পন্থা স্থুবিস্তার 

রয়েছে সম্মুখে ছায়াপথের মতন ; 

হও অগ্রসর, নহে করি পরিহার, 


জঘন্য দাসত্ব-পথে কর বিচরণ । 
হি _ প্রথম সর্গ। 


অর্থাৎ স্বাধীনতার পথ হীন ষড়যন্ত্রের পথ নয়__ভয়শঙ্কাহীন 
তেজোদীপ্ত বলবীর্ষের পথ । মনে হয়, সিরাজের ছত্রচ্ছাায 
প্রতিপালিত হিন্দ্ু-মুসলমানের দেশদ্রোহিতা কবিকে মর্মবেদনায় 
মুখর করে তুলেছে । সেই ঘনায়মান অন্ধকারে একমাত্র রানী 
হাতেই নবীনচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন আলোর পতাকা । আর নাই 
সেই আলোর বার্তা এমন আবেগময় ভাষায় বধিত । কিন্তু এখানে 
শেষ নয়। বীর মোহনলাল রক্তাক্ত অক্ষরে লিখে রেখে গেচ্ছ 
স্বাধীনতাকামী মানুষের শেষ কথা 

কোথা যাঁও, ফিরে চাও, সহজ কিরণ । 

বারেক ফিরিয়। চাও) ওহে দিনমণি ! 

তুমি অস্তাচলে, দেব! করিলে গমন, 

আসিবে ঘবন ভাগো বিষাদ-রজনী ! 

চা চাও সা 

কি ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন । 

কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শবরী ! 

আধারিয়। ভারতের হৃদয়-গগন, 

স্বাধীনতা শেষ আশ গেল পরিহরি । 

সাং নস সঁ 

ফিরিও ন। পুনঃ বঙ্গ-উদয়-অচলে। 

কি কায বল না, আহা ! ফিরিয়া আবার? 

ভারতে আলোক কিছু নাহি প্রয়োজন । 

আজীবন কারাগারে বসতি যাহার, 

আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ । 

চতুর্থ সর্গ। 

পলাশির প্রাস্তরে জাতির আশার আলো নিভে যাচ্ছে-__তার গ্লা্ন 
মোহনলালের মর্ম-বিদারণ ঘটিয়েছে । আসলে মোহনলালের 
আর্তনাদ জাতির অন্তরাত্মার ক্রন্দন, কবির বেদনাক্ষুন্ধ হৃদয়ের 
হাহাকার । | 
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পশিয়া পিঞ্জরাস্তরে, বন-বিহগীর 
কিবা সুখ, কি অস্থুখ ?1--সমান অধীন । 
পরাধীন ব্বর্গবাস হতে গরীয়সী 
স্বাধীন নরকবাস,"...--**- 
চাহি না স্বর্গের স্থখ নন্দন কানন, 
যদি পাই-কিন্ত হায়! ফুরাল স্বপন! 
মাঃ ও সঃ 
যে আশা ভারতবাসী বীরধর্ম-সনে 
পলাশির রণরক্তে দিয়ে বিসর্জন, 
কহিবে না, স্মরিবে না, ভাবিবে না মনে, 
কল্পনে ! সে কথা মিছে কহ কি কাবণ ? 
চতুর্থ সর্গ। 
কিন্ত এই অন্তিম বাণী ধ্বনিত হওয়ার আগে যুদ্ধক্ষে্জে মোহনলালের 
'হবানে ছিলো। স্বাধীনতার ডাক, অভয়ঙ্কর ধবশি__- 
দেখিছ না সবনাশ সম্মুখে তোমার ? 
যায় বঙ্গ-সিংহাসন, 
যায় স্বাধীন তা-ধন, 
যেতেছে ভাসিয়া সব, কি দেখিছ আর ? 
ন্ট সঁ সা 
কোথায় ক্ষত্রিয়গণ সমরে শমন 
ছিছি ছিছি একি কাজ? 
ক্ষত্রকুলে দিয়ে লাজ 
কেমনে শক্ররে পৃষ্ঠ করালি দর্শন ? 
_ চতুর্থ সর্গ। 
বুদ্ধিমান পাঠক বলতে পারেন, ব্বদেশমন্ত্রে সিদ্ধ হলেও 
'পলাশির যুদ্ধ আবেগসবন্ব। কিন্তু আমার ধারণা, এ-রকমের 
সিদ্ধান্ত পুরো সত্য নয়। নবীন সেনের কাব্যটিতে আবেগের ছবি 
খুব খেশে করে চোখে পড়লেও বলিষ্ঠ চিন্তার পরিচয়ও আছে। 
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প্রথমতঃ ধরা যাক কাব্যটির নামকরণের কথা। প্রথান্বগত্যবশন 
নবীন সেন “সিরাজ-সংহাঁর বা “সিরাজবধকাব্য নামকরণ করা 
পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি। কারণ মধুস্দন যে রামায়হী 
কথাকে অবলম্বন করে কাব্য রচনা করেছিলেন নায়কের ব্য্চি- 
কেন্দ্রিক ইতিহাসের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই । অর্থাৎ রান 
বা ইন্দ্রজিতের কাহিনী হচ্ছে সমগ্র রাক্ষসজাতির কাহিনী । 
তখনকার দিনে শক্তিধর ব্যক্তিমানুষ বিরাট ইতিহাসের নিযন্' 
ছিলেন বলেই কবির কাব্যের নাম ব্যক্তিনামপ্রধান হয়েছে 
বুত্র-সংহার সম্বন্ধেও এ-কথাই বলা চলে । কিন্ত আধুনিক যুগে 
ব্যক্তি যত শক্তিধরই হোন না কেন তাকে ঘিরেই ইতিহাসের রথচক্র 
পরিক্রমা করে না। বৃহত্তর দেশ বা জাতিই হচ্ছে ইতিহাসেন 
সত্যিকারের নিয়ামক | রাবণ ব! ইন্দ্রজিৎ বা বৃত্রের পতনের পরে 
তাদের স্ব স্ব জাতির টিকে থাকার কল্পনা করা কঠিন। কিন্ত 
সিরাজের মৃত্যুই বাউল! তথ ভারতের স্বাধীনতার শেষ ঘটন। না-€ 
হতে পাঁরতো। ৷ রাণী ভবানীর পরামর্শে চললে সিরাজকে সরিয়ে 
দিয়েও বাঁচিয়ে রাখা যেতো৷ দেশের স্বাধীনতা । সুতরাং দেখ. 
যাচ্ছে, কবি নবীন সেনের চোখে সিরাজ মুখ্য নায়ক নয়। সমস্ত 
কাহিনীর মধ্যে পরিবাপ্ত হয়েছে যে অপৃশ্ঠ নায়কের স্ুক্্ম আস্তিহ, 
তা বাঙল! তথ। ভারতবর্ষ । আর সেই বৃহৎ ভূখণ্ডের ভাগ্য-পরিবর্তন 
হয়ে গেলো যে যুদ্ধক্ষেত্রে, তারই নামে কাব্যের নামকরণ কবিব 
বৃহত্তর জাতীয় চিস্তারই পরিচায়ক । তাই কাব্যের শেষ কয়েক 
ছত্রে নবীন সেনের চোখের জলে সিরাজ আর ভারতের চিত্র 
একাকার হয়ে গেছে-__ 
নামিল যখন, 

সিরাজের ছিন্নমুড চুম্বিয়া ভূতল 

পড়িল, ছুটিল রক্ত স্রোতের মতন । 

নিবিল গৃহের দীপ, নিবিল তখন 

ভারতের শেষ আশা,__হইল স্বপন। | 


দ্বিতীয়তঃ বিদেশী ইংরেজের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে রাণী ভবানীর 
বেনামীতে নবীনচন্দ্র আর একটি মহৎ চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন । 
ইংরেজ যদি স্বাধীনতা-হরণকারী ও পরসম্পদলোলুপ হয়ে থাকে, 
তবে বিদেশাগত মুসলমানেরাও কি তা-ই নয়?__এই প্রশ্ন ওঠা 
স্বাভাবিক । কিন্তু নবীনচন্দ্রের নায়িকা হিন্দু-মুসলমানের বিভেদকে 
ইতিহাসের খাতিরেই আর জীবন্ত সত্য বলে মেনে নিতে রাজী নয়। 
কারণ, তার মতে, মুসলমান বিজয়ীরা বহুবংসরব্যাপী ভারতবাসের 
মধা দিয়ে, পারস্পরিক সান্িধ্যের প্রভাবে পড়ে বৃহত্তর জাতীয় 
সন্তারই অন্ততুক্ত হয়ে গেছে। তাদের আজ হিন্দুদের থেকে পৃথক 
করে দেখা যায় না, দেখ! উচিত নয়। 
যবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত 
সার্ধ পঞ্চশত বধ । এই দীর্ঘকাল 
একত্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদূরিত 
জেতা জিত বিষভীব, আধম্তুত সনে 
হইয়াছে পরিণয় প্রণয় স্থাপিত ; 
নাহি বৃথা ছন্দ জাতি-ধর্মের কারণে | 
_ চতুর্থ সর্গ। 
বঙ্িম-ভূদেবের হিন্দু-এতিহাবাদ যেদিন প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী, যেদিন 
মুদলমানী সন্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিরও অভাব ছিলো না সেদিনের কবি 
নবীনচন্দ্রের এই এক্যমন্ত্র প্রচার শ্রদ্ধা্ঠ। এই মিলিত জাতীয় 
সম্ভার সন্ধান দৃরদৃষ্টির পরিচায়কও বটে । 
ইতিহাস আর জাতীয় তাৎপর্ষের দিক থেকে কাব্যটির এই 
ন্চার অনর্থক নয়। সাহিত্যকে আজ আর আমরা নিতান্ত 
মাকাশ-কুস্ম ভাবিনে বলেই তাকে গভীরভাবে তলিয়ে দেখার 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু নবীন সেন চেয়েছিলেন, শুধু কাব্য 
/িসেবেই পলাশির যুদ্ধের বিচার হোক। তাই অক্ষয়- 
কুমারের অভিযোগের উত্তরে তীর মুখে শুনতে পেয়েছি-তিনি 
লিখিয়ী্ছন ইতিহাস, আমি লিখিয়াছি কাব্য । সুতরাং 
২০৯ 


গ্--১৪ 


নবীনচন্দ্রের “পলাশির যুদ্ধের কাব্যত্ব স্থববিবেচনার অপেক্ষা 
রাখে। 

যে স্থপ্রিমন্ত্রের বলে জাতীয় জীবনের এক ছুর্ঘটনাকে রসসিন্গ 
কাব্যরূপ দেওয়া যায়, সেই স্য্টিমন্্ কবির জানা ছিলো কি? 
আমার মনে হয়, নবীন সেনের সাধ যতখানি ছিলো, ততখামি সাধা 
ছিলো! না। তার স্থজনের সমুদ্র-মন্থনে যে কবিতাপ্রেয়সী জেগে 
উঠতো, তাতে কখনও কখনও মাংসপিণ্ড থাকলেও প্রাণময় রহস্যের 
সন্ধান থাকতো না। কোথাও বা বস্তর বড়োই অভাব, শুধুই এক 
রাশ বাষ্প মাত্র । ফলে তার কবিতা রূপে ভোলায় না, প্রাণে 
আকধণ করে না: কেবল মাত্র একটা অস্পষ্ট অথচ তীব্র আবেগের 
জানান দিয়ে পাঠকের মনকে চঞ্চল করে তোলে । এই আবেগ- 
টুকুকে সম্বল করে নহাকালের দেউড়ি পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
তাই আজকের দিনের পাঠকের সঙ্গে যখন কাব্যটির বিষয়-উন্মাদনার 
সম্বন্ধ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, যখন কাব্যটির সঙ্গে পাঠক আবেগের 
সম্পর্কের বদলে রসের সম্পরক পাতাতে ইচ্ছুক, তখন কাবাটির 
বার্থতা অ-তফ্কিত বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

আসল কথা, নবীন সেন প্রাথমিক চিন্তবুত্তির কবি। বাইরের 
জগতের বাতা তার কবি-মনের উপরি-ভাগে যে শিহরণ জাগাতো, 
বুল বাক্যবিস্তারে তার ফলাও বর্ণনা দেওয়াই তার রীতি। 
প্রাথমিক চিত্তস্তরের অগভীর অনুভূতিকে অতলান্ত চৈতন্যের রাজ্যে 
সংযত ও সংহত রূপ দেওয়ার কৌশল তার অজ্ঞাত ছিলো । এক 
একটা ভাবকে মনের মধ্যে একান্ত করে ধরে রাখা, ব্যক্তিগত 
অন্ভবশক্তির সংশ্রেষণ-ধর্মে তাকে অন্তরঙ্গ করে নেওয়া এবং 
চিস্তনে মননে তাকে নিয়ে অনুধাবন করার অলক্ষ্য প্রক্রিয়া তার 
মনের রাজ্যে ঘটতো কি? শুধু তাই নয়, কবির মনের মধ্যে যে 
ভঙ্গিতে যে ক্রমে ভাবের উদয় হতো, সেই ভঙ্গিতে সেই ক্রমে তাকে 
শব্দার্থে সসপিত করার কবি-সংস্কার তার ছিলো কি? বোধ হয়, 
না। যেমন তার খণ্ডকবিতায় তেমনি “পলাশির যুদ্ধে বিশৃঙ্খল 
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বাক্যবিন্যাস, পঙ্গু চরণ-চাঁল, অন্তুত অলঙ্কার-প্রয়োগ, পুবাপর 
ভাবের অসংলগ্রতার প্রচুর উদাহরণ আছে। যেখানে বিষয় ও 
ভাবের মহিম! ও সৌন্দষ আছে সেখানেও নবীনচন্দের রস-চবণা ও 
কপ-সাধনার অভাব ব্যর্থতা এনে দিয়েছে । অথচ কবির আস্তরি- 
কতা ও সহ্গদয়তা ছিলো, ছিলো শব্দসম্পদ আর লিখন-স্বাচ্ছন্দা | 

বঙ্কিমচন্দ্র পলাশির যুদ্ধে গীতরস পেয়েছেন, অভাব দেখেছেন 
আখান-সৌন্দর্য আর নাট্যগুণের। এই কাবো একটা আছা-মধা- 
শন্ত-সমন্বিত কাহিনী সত্যিই অনুপস্থিত। তিনি এখানে নিটোল 
কান গল্প বলেন নি, ঘটনাবৈচিক্রোর জটাজাল বিস্তারের প্রয়াস 
পাননি । তার কাব্যের মূল কথাটি হচ্ছে, পলাশির রণাঙ্গনে 
দশের স্বাধীনতার অবসান এবং তজ্জনিত হাপয়-বেদনা। এই মূল 

আইডিয়াটুকুকে কেন্দ্র করে তিনি একটা অনুকুল আবহ রচনা 
করেছেন এবং সেই আবহকে ধরে রাখবার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
ঘটনার কাঠামো মাত্র জড়ো করবার চেষ্টা করেছেন । সুতরাং 
'পলাশির যুদ্ধে ঘটনারস নেই, আছে ভাবরস। আর যেখানে 
”রিশামমুখী কাহিনী-সংগঠন নেই, ঘটনা-প্রাধান্য নেই, সেখানে 
ঘঠনাশ্রয়ী গতিক্রিয়ার অভাব থাকবেই | তবে ঘটনাশ্রয়ী গতি- 
প্ুয়ার অভাব থাকলেও ভাবগত গতিক্রিয়াব অভাব নেই । 
ন্ধরণশীল আবেগের স্বাত্রেই নবীনচন্দ্র কাবাটির ভাবগত গতি- 
“ক্লেয়াকে শেষ পধন্তু টেনে নিয়ে গেছেন। ফলে 'পলাশির যুদ্ধে" 
£বের নাটকীয়তা অনম্বীকাধ। প্রথম সর্গে সিরাজের বিরুদ্ধে 
যে ষড়যন্ত্রমূলক মন্ত্রণা, দ্বিতীয় সর্গে দেবী ব্রিটানিয়ার আশ্বাসে এক 
চরম সবনাশের দিকে সেই মন্ত্রণার অগ্রগতি । তৃতীয় সর্গে সিরাজের 
ড:স্বপ্নের বর্ণনায় ভবিষ্যতের ভয়াবহতার ইঙ্গিত এবং ট্র্যাজেডির 
উপযুক্ত ভাব-পরিবেশ-রচনা। চতুর্থ সর্গে সিরাজের পরাজয় ও 
মোহনলালের মৃত্যুতে সবনাশের সানিধ্য, পঞ্চমে সিরাজ-সংহারে 
শেষআশার পরিসমাপ্তি । সুতরাং কাব্যটিতে ভাগবত পঞ্চসন্ধি 
বায় থাঁক্কায় অন্ততঃ কিছুটা নাট্যরস উৎসারিত হয়েছে । 
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নবীনচন্্র, বঙ্কিম বলেছেন, বর্ণনায় একরূপ মন্ত্রসিদ্ধ । হেমচক্্৫ 
বর্ণনার কবি, তবে ঘটনার বর্ণনাতেই তার কাঁব্য-কৌতুহল 
কিন্ত নবীন সেনের নিপুণতা ভাবের বর্ণনায়। উদাহরণ দেওয়' 
যাক--- 
নীরদ-নিমিত নীল চক্দরাতপতলে, 
দাড়াইয়া তরুরাজি, স্থির, অবিচল,_-- 
প্রস্তরে নিমিত যেন ! জাহুবীর জলে, 
একটা হিল্লোল নাহি করে টলমল । 
না বহে সময় আ্রোত ; জাহুবীর জল ; 
প্রকৃতি অচলভাবে আছে দাঁড়াইয়া ; 
অস্পন্দ অন্তরে যেন স্তব্ধ ধরাতল 
শুনিছে, কি মেঘমন্দ্র ঘন গরজিয়া, 
প্রথম সর্গ। 
একটা রমণীমুতি বসিয়া নীরবে, 
গৌরাঙ্গিণী, দীর্ঘ-গ্রীবা, আকর্ণ-নয়ন,_ 
শুকতারা শোৌভে যেন আকাশের পটে, 
শোভিছে উজলি জ্ঞান-গধিত বদন । 
আবার পলকে সেই নয়নযূগল, 
স্সেহের সলিলে হয় কোমলতা ময়, 
এই বধিতেছে ক্রোধ-গরিমী-গরল, 
অমনি দয়াতে পুনঃ দ্রবীভূত হয় ! 
_-দ্বিতীয় সর্গ! 
তামসী রজনী শেষে সুনীল অশ্বরে 
বস্কিম রজত-রেখা ভাসিল এখনি 
বঙ্গ-ভবিষ্যৎ, আহা, ভাবিয়া অন্তরে 
: হয়েছে ক্কাল-শেষ যেন নিশামণি। 
সশস্ত্র সমর-মূতি করি দরশন, 
ভয়ে নিশীথিনীনাথ ছিল লুকাইয়া! এ? 
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এবে ধীরে দেখা দিল, পলাশি প্রাঙ্গণ, 
বৃক্ষ-অন্তরাল হ'তে, নীরব দেখিয়া । 
_-তৃতীয় সর্গ। 

প্রস্তর-পুতুল যেন গবাঙ্ষে স্থাপিত, 

হতভাগা দাড়াইয়া রয়েছে এখন : 

অস্পন্দ শরীর, সব ধমনী স্তত্তিত, 

অনিশ্বীস, অপলক, নাঁসিকা নয়ন । 

তুমুল-ঝটিকা-বেগে কিন্ত স্মৃতিপথে, 

বহিতেছে জীবনের ঘটনানিচয় : 

_-পঞ্চম সর্গ। 

নদুব এই বর্ণনাতেও রূপ-রস-রঙের পরিমাণ সর্বত্র পরিমিত নয়-_ 
কোথাও কোথাও তাদের অপচয় ঘটেছে । আসল কথা, কবির 
হদয়-ভাবের মধ্যেই মাত্রাতিরিক্ত প্রাচুষ ছিলো । দ্বিতীয়তঃ তার 
বর্ণনা মূলতঃ চিত্রধমী, সঙ্গীতধমী নয়। অবশ্য তা আশা করাও 
অন্রচিত ; কারণ তার কবিতায় লিরিক্যাল উপাদান থাকলেও তিনি 
কখনোই বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের মতো পুরোপুরি আত্মগত ভাব- 
ধারার কবি ছিলেন না। তৃতীয়তঃ তাঁর কবি-প্রকৃতির ওপর মাতৃভূমি 
চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দের প্রভাব যেমন ছিলো, তেমনি তাঁর 
বর্ণনায়ও পাওয়া যায় টট্টগ্রামেরই মাটি আর আকাশের রঙ। 
কবির প্রথম ভালোবাসার ধন চট্টগ্রামের রাঙামাটির রাজ্য-_-যার 
প্রকাশ আছে, খণ্ডকবিতা আর রঙ্গমতী' কাব্যে সেই ভালোবাসাই 
যেন পলাশির যুদ্ধে' বৃহত্তর জাতীয় রূপ নিয়েছে । 

“পলাশির যুদ্ধের, চরিত্রন্প্ি সমালোচকদের সস্তষ্ট করতে 
পারেনি । এবং চরিত্রস্থির ওপরই স্থজনশীল প্রতিভার সার্থকতা 
নির্ভর করে বলে নবীন সেনের বিরুদ্ধে অনেকে প্রতিকূল মস্তব্যও 
করেছেন। কিন্তু 'পলাশির যুদ্ধ” আখ্যায়িকা-কাব্য নয়, বর্ণনামূলক 
কাব্য ; তাই তাতে পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-চিত্র আশা কর! অন্চিত। কৰি 
যেমন উব বহনের পক্ষে অত্যাবশ্যক ঘটনার কাঠামো ও কাহিনীর 
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নুত্র মাত্র গ্রহণ করেছেন, তেমনি বিভিন্ন ভাবের ধারক ও বাহক 
হিসেবেই কাব্যটিতে চরিত্রের অবতারণা করেছেন । যেখানে 
ঘটনাবিরলতা ও কাহিনীর গৌণভূমিকা সেখানে ঘটমান বসুর 
ঘাতে-প্রতিঘাতে পুরো মানুষ গড়ে ওঠার স্বযোগ নেই গো 
মানুষ বা জীবন্ত চরিত্রনস্থগ্রির জন্য অপরিহার্য জড় সমাবেশ 
ঘটায়, ঘটনার চাপে পড়ে প্রাণের স্ফৃতি না হওয়ায় কতকঞ্চেল 
মানুষের ছায়ামূত্তি মাত্র পলাশির যুদ্ধে আছে । এবং সেখানেই 
তাদের অপূর্ণতা । তবে ভাবগত পার্থক্য স্চিত হওয়ায় সেই 
ছাঁয়ীমৃন্তিগুলিকেও আলাদ। আলাদা করে চিনতে কষ্ট হয় না। 

নবীন সেনকে একদা বাঙলার বায়রণ বলা হতো! এবং ভাল 
কারণ ছিলো পলাশির যুদ্ধের ওপর 4001199 [7%7:0]0-৬ব 
প্রভাব । কবি ছিলেন সেকালের ইংরেজী শিক্ষিত মানুষ, ইংরেজ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ তখনকার দিনে অগৌরবেন 
ছিলো না। তাই তার খণ্ডকবিভায় বা “পলাশির যুদ্ধে ইংরেজ" 
কারোর ছায়া ব। কায়া থাকা স্বাভাবিক । এবং একথাও সতা হে, 
চতুর্থ সর্গের দশম শ্লোকের-_কালি সন্ধ্যাকালে এই হতভাগাগ*' 
ইত্যাদির সঙ্গে “চাইল্ড হেরোন্ডের” তৃতীয় সর্গের অষ্টবিংশ স্তবকের- 
450 0000 109100190 1090) [01] 01 1056৮ 1119 ইত্যাদির 
মিল আছে । এইভাবে খুঁজলে স্পেন্সেরিয়ান স্তবকবন্ধই শুধু 
দেখা যাবে না, হয়তো আরও অনেক রকমের প্রভাবই চোখে 
পড়বে । তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় যে, ইংরেজী কবিতা 
ভাব বা রীতি আপন কাব্যে আহরণ করবার একটা ইচ্ছা সে- 
কালের অন্যান্য কবির মতো নবীন সেনেরও ছিলো । কিন্তু তৎসত্বেও 
“পলাশির যুদ্ধ' ভাবে ও রসে, স্বাদে ও মৌরভে নবীন সেনের 
মৌলিক কাব্য । 

নবীন সেনের সবচেয়ে জনপ্রিয় স্থষ্টি পলাশির যুদ্ধ” কিন্তু তার 
আপন প্রিয় স্থ্টি 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস' । সিরাজের কাহিনী 
দেশপ্রেমের জ্যোতিতে প্রোজ্জল, কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের কাহিনী হগ্ছুস্যত্বের 
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পূর্ণ মহিমায় মুখর | কবির মহৎ চিস্তায় মহিমান্বিত বলেই কাবাত্রয়ী 
একদা উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত নামে খাতি ও অখাতি লাভ 
করেছিলো । মধুস্থদনের আমল থেকে কৃত্রিম ক্লাসিক রচনার ষে 
বেওয়াজ হয়, নবীন সেন কাবাত্রয়ীর মধো তারই অন্বর্তন 
করেছেন_-এমতও অনুপস্থিত নয়। সুতরাং কাবাটি বিষয় ও 
গঠন এই উভয় দিক থেকেই সযত্ব ও সতর্ক বিচারের অপেক্ষা 
রাখে । 
একদা রাজগিরে মহাভারত পড়তে পড়তে নবীনচন্দ্রের মনে 

হলো, মহাভারত এতিহাসিক মহাকাবা;: সেই মহাঁকাবোর 
আকাশের পূর্ণচন্্র হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ । শুধু তা-ই নয়, পুরীতে বাস 
করার সময়ও ভাগবতের ব্রজলীলাকে তিনি দেখতে পেলেন 
এক নতুন আলোকে । ফলে তার হৃদয়ে কুঝ্চভক্তির 
অন্করোদগম হলো । সেই পরমপুরুষের মধো তিনি দেখতে 
পেলেন মন্ত্ষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ। তার ধান ও চিন্তায় কুষ্চ হলেন 
ধনসংস্গীরক ও ধর্মরাজা স্থাপয়িতা। নিক্কাম করনে ও প্রেমেহ হার 
মহং আদর্শের রূপায়ণ। “তাহার সহায় ছিল অজুর্নের শৌধ, 
কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাসের মনীষা, স্ত্ভদ্রার 'প্রীতি এবং শৈলজার 
প্রেম । প্রতিপক্ষ ছিল ছুবাসার অকারণ প্রতিহিংসা ও অভিমান 
এবং বাসুকির সংশয় ।' স্বয়ং কৃষ্ণের মুখে শুনতে পাই-_ 

আমার অনন্ত বিশ্ব ধর্মের মন্দির ; 

ভিত্তি সবভুত-হিত ; চড়া সুদর্শন ; 

সাধনা নিক্কাম কর্ম; লক্ষ্য নারায়ণ । 

এই সনাতন ধর্ম, এই মহা-নীতি,_ 

ব্যাসদেব জ্ঞীনবলে, পার্থ বাহুবলে, 

ভারতে, জগতে, কর সবন্র প্রচার, 

নারায়ণে কর্মফল করি সমর্পণ । 

বিনাশিয়। স্বার্থজ্ঞান, করিলে নিষ্কাম 

সাম্রাজ্য, সমাজ, ধর্ম, হইবে অচিরে 
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খণ্ড এ ভারতে মহাভারত' স্থাপিত, _ 
প্রেমময়, গ্রীতিময়)_ পবিভ্রতাময় ! 

_রৈবতক। 
কাব্যত্রয়ীতে যে ধর্মরাজ্য স্থাপিত হয়েছে, তার মূলে আছে আধ- 
অনার্ধের মিলন । নিষ্কাম প্রেমের ত্ত্রে এই মিলনের পর কৃষ্ণের 
মনক্কাম পূর্ণ__ | 

প্রণমি সাষ্টাঙ্গে আকুল উচ্ছ্বাসে 

কহে শৈল দরদর ছুনয়ন__ 
“দেখ নরনাথ ! দেখ নারায়ণ ! 

আর্ধ অনার্ষের প্রেম-সম্মিলন ! 
ত্রিযুগের হিংসা, কলহ, বিদ্বেষ, 

তব প্রেম-কআ্োতে গিয়াছে ভাসি । 
দেখ ধর্মরাজ্য !_প্রেম-রাজ্য তব! 

কি প্রেম কি শাস্তি! অমুতরাশি ! 
কহিলেন হরি প্রেমের উচ্ছ্বাসে 

আকুল আনন্দে অধীর প্রাণ__ 
“এ যে প্রেম-রাজ্য ভন্দ্া শৈলজার ! 

শৈল ! আজি মম পূর্ণ মনস্কীম । 

_-প্রভাস। 
স্তরাং দেখা যাচ্ছে, কাঁব্যত্রয়ীর মূলবন্তর মধ্যে মহত্ব আছে। 
এখানে কবির মনন ও ধ্যান উচ্চাশ্রয়ী। মহাভারত থেকে একটা 
নতুন তাৎপর্য আবিষ্কারে এবং কৃষ্ণের জীবনের লীলা-বৈচিত্র্য ও 
জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের মধ্য দিয়ে তাকে জীবস্ত সত্য রূপে প্রতিষ্ঠা 
করার প্রয়াসে নবীনচন্দ্রের যে মৌলিকতা তা নিঃসন্দেহে 
আমাদের শ্রদ্ধা উদ্রেক করে। কবির এই নতুন মহাভারতের মূল 
আইডিয়া অনৈতিহাসিক হতে পারে, হয়তো! রক্ষণশীল দৃহ্টিতে তা 
অসত্য রাজনীতিও হতে পারে, এমন কি তাতে সনাতন মহা- 
ভারতীয় ধর্মের বিকৃতিও থাকতে পারে-_তবু এক বিপুলু্কার 
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মহাকাব্যের অবিরাম চরিত্রমিছিল ও অজত্্ ঘটনার কলকোলাহল 
থেকে আধুনিক যুগের উপযোগী ভাবসত্য নিষ্কাশিত করা কম 
কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। আর মহাভারতের নতুন ব্যাথা এবং 
ঘটনা-সন্নিবেশ ও যুক্তিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে তাকে সগৌরবে 
উপস্থাপনার অধিকার সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা অনুচিত ;: কারণ সে- 
অধিকার ভোগ করেছেন মিল্টন, মধুস্দন ইত্যাদি কবিরাঁও। 
নতুন যুগের আলোকে পুরনো ভাবাদর্শের পুনবিচারকে এবং সেই 
পুনবিচার যদি ভ্রান্তও হয়, তবু তার প্রয়াসকে কাবোর ক্ষেত্রে 
অন্যভাবে যাচাই করতে হবে। দেখতে হবে, শিল্পসম্মতভাঁবে 
সেই পুনর্ণবা চিন্তার সত্য-প্রতিষ্ঠা হয়েছে কিন! । এবং তা নতুন 
যুগের নতুন চাহিদা মেটাতে পারছে কিনা । প্রথম শর্তটির কতটা 
কাবাত্রয়ীতে রক্ষা করা হয়েছে, তার বিচার পরে করছি ₹ ভবে 
কাব্ত্রয়ীর নিহিতার্থ আজকের মানুষের পক্ষেও গ্রহণযোগা বলে 
দ্বিতীয় শর্ত পূরণে কাব্যত্রয়ীর সার্থকতা স্বীকার করে নিতে 
হবে। 

অথচ কাঁব্যত্রয়ীর ভাঁবগত পরিকল্পনা সম্পরকে বহ্িমচন্দ্রের 
আপত্তি ছিলো প্রচুর। নবীনচন্দ্রের সঙ্গে পত্রালাপে তিনি বলে- 
ছিলেন, কবির মহাভারতীয় আইডিয়া এতিহাসিক দিক থেকে 
অসত্য, রাজনৈতিক দিক থেকে ভ্রাস্ত; বিশেষ করে কৃষ্ণের ধর্মরাজা 
সংস্থাপনের কাহিনী ও ব্রান্মণ-বিরোধিত। স্বকপোলকল্িত । ধর্ম- 
সংস্কারে কৃষ্ণের ভূমিকাও স্বীকার করে নেওয়া যায় না। তবে 
আজকের দিনে সমস্ত বিষয়টাকে যখন তলিয়ে দেখি, তখন মনে 
হয়, বহিমেচন্দের অভিযোগ অহেতুক । তিনি কৃষ্ণচরিতে বা কোন 
কোন উপন্যাসে ধর্ম ও কর্মের যে সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন, যে 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ আদর্শ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন, তা কাব্যত্রয়ীতে 
নবীনচন্দ্রেরও সাধ্য ছিলো । হয়তো কিছু কিছু পার্থক্য আছে, তবু 
একই লক্ষ্যের অভিমুখিন | বঙ্কিম যেখানে জ্ঞানাশ্রয়ী ও যুক্তিবাদী, 
সেখানে, নবীন সেন ভক্তিধর্মী ও প্রেমবাদী হওয়া সত্তেও তার! 
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উভয়েই উনিশ শতকী সমন্বয়ের আদর্শ অঙ্গীকার করে নিয়ে 
ছিলেন। স্মৃতরাং বস্কিমের বিরোধিতার কোন মূলগত কাব্ণ 
ছিলো না। 

তবে বঙ্কিমচন্দ্র আর নবীন সেনের সত্য-প্রতিষ্ঠার পদ্ধতি ভিলে। 
পৃথক। বঙ্কিম কোথায়ও কল্পনার আশ্রয় নেন নি, এতিহাসিক 
সত্যের বিরোধিতা করেন নি। তার কৃতিত্ব ববিচিত্র এমন কি 
পরস্পর প্রতিকূল তথ্যগুলিকে গ্রহণ-বর্জন-নীতি অনুসরণের মদ 
দিয়ে যুক্তিসম্মতভাবে উপস্থাপনায় । তিনি সেখানে মননশীল, 
যুক্তি-উপাসক ও বিচারক- সমালোচনার অস্কুশ-তাড়নীয় অযৌক্তিক 
তথাগুলিকে সরিয়ে দিয়ে কৃষ্ণের জীবনাদর্শের বুদ্ধিবৃত্ত সরলীকরণ 
করেছেন । অন্যদিকে নবীন সেন যুক্তির ধার ধারেন নি, জ্ভানেব 
আয়ুধ শানিয়ে নিয়ে তত্তের পথে অগ্রসর হন নি; ভক্তির প্রবলতায় 
তিনি উচ্ফ্ীসের ঢেউয়ে ভেসেছেন, প্রয়োজন মতো কল্পনার আকাশে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো! উড্ডীন হয়েছেন । ফলে স্বাদ ও সৌরভে, 
মন ও মেজাজে বন্িমের গছ্ভ-তত্বের সঙ্গে নবীনের কাব্য-তন্রের 
একট? পার্থক্য গেছে দাড়িয়ে । এই দুই রীতির পার্থকা নবীন 
সেনের কলমেই পরিস্ফুট-__ 

জ্ঞান পদে পদে পতঙ্গের মত যেখানে যাইতে চায়, 
ভক্তি-বিহঙ্গিনী উধাও সেখানে উচ্ছ্বাসে উড়িয়া যায়। 
__কুরুক্ষেত্র। 

আর একটি কথা । কেউ কেউ নবীনের এই তত্বাদর্শের মধ্যে 
দেখতে পেয়েছেন হিন্ু-এতিহা-বাদ। এ-ধারণা আংশিক সত্য : 
কারণ সেই যুগটাই ছিলো! ক্লীসিক্যাল অ্যান্টিকুইটি পুনরুদ্ধারের 
যুগ এবং সেই ক্লাসিক্যাল আ্যান্টিকুইটি যে প্রধানতঃ হিন্দু-এতিহোর 
নামান্তর তা এতিহাসিক সত্য । তবে “অবকাশরঞ্জিনীর' প্রথম 
দিকের আধামি ধীরে ধীরে 'পলাশির যুদ্ধ' বা কিছু কিছু খণ্ড- 
কবিতায় দেশপ্রেমে রূপাস্তুর লাভ করে এবং তারপরে দেশপ্রেমও 
ভারতীয় এঁতিহ্াবাদের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে বিলীন হর়্েযায় । 
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তাই শেষ পর্যায়ে নবীনচন্দ্রের মনের গড়নে কোন হিন্দু-সন্ীর্ণতা 
ছিলো নাঃ তীর ধ্যানলোকে কৃষ্ণ ( কীব্যত্রয়ী ) ছিলেন, বুদ্ধ ছিলেন 
( "অমিতাভ' ) খুষ্ট ছিলেন ( 'অমৃতাভ' )। শুধুকি তাই? তার 
কাব্যত্রয়ীতে কৃষ্ণের মানবতাবাদ ও হিতবাদে পাশ্চান্তা মতবাদের 
ছায়াও আছে । এ থেকেই প্রমাণ হয়, আসলে নবীন সেনের 
দষ্টি সকল ধর্মের মূলেই যে আছে এক পরম সতা, তারই আবিষ্কারে 
ছিলো নিবদ্ধ। তাই তার মতবাদকে হিন্দু-এতিহা-বাদ না বলে 
ভারতীয় এতিহাবাদ বা সমন্বয়বাদ বলা! শ্রেয় । 

এতো গেলো “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের' বিষয়-মহিমার কথা। 
কিন্ত তাঁদের কাব্যত্ব কোথায়, তার সছুত্তরের ওপরই নবীন সেনের 
সয়ী প্রতিষ্টা নির্ভরশীল । শুধু ভাবের মাহাত্যো রসের হাটে কাবা 
কখনও বিকিয়ে যায় নাঁ। কৃষ্ণের লীলা ( 'রৈবতক" ), কর্ম 
( কুরুক্ষেত্র): ও বৈরাগোর (প্রভাস ) বন্তবিস্তত কাহিনীকে 
রসসম্তাবনাপুর্ণ নিটোল রূপ দেওয়া সহজ ছিলো না। এত বড়ো 
একজন বিরাট পুরুষের জীবন-বৈচিত্র্যকে নানা মত ও পথের, ব্যক্তি, 
ও ঘটনার ভিড় থেকে উদ্ধার করে তার সুস্পষ্ট বপরেখা নির্ধারণ 
করবার ক্ন্য স্থিতিস্থাপক ও সংশ্লেষণধমী প্রতিভার প্রয়োজন 
ছিলো । বঙ্কিম একথা বুঝেছিলেন বলেই নবীনচন্দ্রকে আগে থেকে 
সাবধান করে দিতে দ্বিধা করেন নি। তিনি শ্বীকার করে নিয়ে- 
ছিলেন যে, কাব্ত্রয়ীর পরিকল্পনা “62088011761 000161008" 
এবং সেই উচ্চাশাজাত পরিকল্পনার বিরুদ্ধে তাঁর বলবার কিছু 
ছিলো না (কৃষ্ণচচরিত সম্পর্কে মতপার্থক্য সত্বেও )। তবে কাব্যটির 
সার্থকতা যে নবীনচন্দ্রের সংগঠন-শক্তির শেষ সীমা পর্ধন্ত দাবি করে 
বসবে, তা তিনি জানতেন । পরিকল্পনার সঙ্গে বূপায়ণের যদি 
গরমিল থাকে, যদি রূপায়ণ প্রথম শ্রেণীর না হয়, তবে পাঠক গ্রহণ 
করবে না বলে তার বিশ্বাস ছিলো । কারণ যেখানে পাঠকের ওপর 
ব্যাস-মহাভারতের প্রভাব রয়েছে, সেখানে নতুন মহাভার তকে 
অসাধ্য, সাধন করতে হবে ' এমনি অবস্থায় সাফলা বা জনপ্রিয়তা 
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সম্পর্কে নিশ্চিত হতে তিনি নবীন সেনকে নিষেধ করেছিলেন। 
এসব কথা মনে রেখেই কাব্যত্রয়ীর কাব্যত্ব বিচারে আমাদের 
অগ্রসর হতে হবে। 

নবীন সেনের কাব্যত্রয়ীর শিল্পগত আবেদন অন্ততঃ ছু'দিক 
থেকে প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে । প্রথমতঃ যে 
মানবতাবাদ ও প্পেমবাদ তার কাব্যচরিত্রের আলম্বন-বিভাব, 
তাদের মধ্যে একট সহজ ও স্বাভাবিক রসসম্ভাবনা আছে এবং 
তাদের সবজনীন আবেদন বিনা আয়াসেই কম-বেশি পাঠকের 
রসবোধকে পরিতৃপ্ত করে থাকে । িত্রসংহারের' নগেক্দ্রবালার 
গুরুপাক দার্শনিক তত্ব স্বভাবতই ক্লান্তিকর ও নীরস, কাঁবোর 
রসলোকে সেই তত্বের পরিণতি নির্ভর করেছে রসমুখী কবিচিত্তের 
মায়াস্পর্শের ওপর । কিন্তু প্রেম ও মানবতা গুরুপাক দার্শনিক 
তত্ব নয়, আমাদের জীবনেও তাদের উপলব্ধি ঘটে ; তাই এই 
ছুইয়ের মাধুর্য ও সৌন্দর্য স্বাভীবিক সরসতায় পাঠকের মনকে 
আকধণ করতে পারে । দ্বিতীয়তঃ শিল্পের ইতিহাসেও আছে 
একট! ছন্ব এবং সেই দ্বন্দের রূপই শিল্পের চেহারা চিনিয়ে দেয়। 
শিল্পের এই দ্বন্ধর্ম সবজনীন ও সবকালীন বলেই দ্বন্দের আলোকে 
শিল্পের স্থট্টিলোকে সহজেই পাঠকের উত্তরণ ঘটে । কাব্যত্রয়ীতেও 
এই শিল্পগত ছন্দ সহজেই চোখে পড়ে । কালিদাস রায়ের ভাষায় 
_-যে সকল দ্বন্দের দ্বারা নবীনচন্দ্রের কার্যের আখ্যানবস্তব পরিপুষ্টি 
লীভ করিয়াছে সে সকল ছন্দ নবীনচন্দ্রের মনগড়া নয়- সেগুলি 
কেবল ভারতীয় নয়__সাবভৌম, সবকালীন। আর্-অনার্ধের ছন্দরই 
হউক, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রের ছন্বই হউক, সামাজিক বা গাহস্থ্য সংস্কারের 
সহিত জীবন-সত্য ও প্রেমের দ্বন্দই হউক, ভক্তিমার্গের সহিত জ্ঞান- 
মার্গের ছন্বই হউক, অহিংসাতআ্ক রসধর্মের সহিত হিংসাত্মক শৌর্য- 
ধর্মের ছন্ছই হউক, সুকুমার হৃদয়বৃত্তির সহিত রূঢ় কর্তব্যবোধের 
ছন্দই হউক-_-সকল দ্বন্দেরই সাঁবজনীনতা আছে । দ্বন্দ-সংঘর্ষের 
এই মানস-কুরুক্ষেত্রই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে মহাকাব্যের পরায় 
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উন্নীত করিয়াছে । শ্রীকৃষ্ণের জীবনে সতোর সহিত স্বপ্নের যে ছন্দ 
কবি দেখাইয়াছেন, তাহাতে গীতিকাব্যের বিশ্বজনীন আবেদন 
দেশকালের সীমা অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে।' এই হচ্ছে কাব্য- 
ত্রয়ীর সহজ কাব্যত্বের দ্বিতীয় দিক । 
কাব্যত্রয়ীর এই দ্বিবিধ কাব্যমূল্য ছাড়া আরও নানা কাবাক 

বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে । প্রথমতঃ, নবীনচন্দ্রের কবিস্বভাবের মূল 
ধাতুতে যে ভাবতান্ত্রিকতা ছিলো, এই তিনটি কাব্যের মধ্যে ভার 
সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি আছে । কবি বাইরে থেকে আবেগ বা কল্পন। 
আরোপ করে বর্ণনীয় বিষয়ের বিস্তার সাধন করেন নি, বণণনীয় 
ভাবের মধ্যেই যে বিস্তারপ্রবণত৷ বা প্রসরণশীলতা ছিলো তারই 
উচ্ছ্ুসিত প্রকাশ ঘটিয়েছেন । তার কবিচিত্তের স্বরূপভূত মানবিক 
আবেগের ছুর্দমনীয় গতিবেগ কাব্যপানের সময়ে সহৃদয়-হাদয়- 
সবাদী হয়ে ওঠে, পাঠকের রসান্রভবশক্তিকে জাগ্রত ও 
আম্বাদন-পিপাসাকে পরিতৃপ্ত করে। একটা উদাহরণ দেওয়! 
বাক 

নির্মল আনন্দরাশি, নিম্ল আনন্দহাসি, 

প্রভাসের মহাসিন্ধু! আনন্দ নির্মল, 

জলরাশি ; হাসি, লীলা তরঙ্গ চঞ্চল 

অপরাহু,__বসন্তের শুক্লা চতুর্দশী । 

আনন্দ রবির কর, আনন্দ স্ুনীলাম্বর, 

প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী । 

আনন্দের সচঞ্চল লীল। রত্দকর । 

আনন্দের অচঞ্চল লীল। নীলাম্বর ৷ 

নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 

মিশাইয়া পরস্পরে,_মহা আলিঙ্গন ! 

মহাদৃশ্য ! অনন্তের অনম্ত নিলন ! 

নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা, বেলায় তরঙ্গ খেলা, 

, . দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেত পুষ্পহার, 
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গাহিয়া আনন্দগীত চুম্বি অনিবার | 
সিন্ধুবক্ষে বেলা, যেন বিষুবক্ষে বাণী, 
সান্ধ্য রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধুরাণী। 

_ প্রভাস । 
এখানে বসন্তের শুক্লা চতুর্দশীর এক আনন্দঘন অপরাহে প্রভাসের 
মহাসিন্ধুর যে বর্ণনা আছে, তা চিত্রময়ী বাণী নয়। সেই শুন 
মুহুর্তে কবির চিত্তে আনন্দ-ভাবের যে আস্বাদন ঘটেছে কবি তারই 
ধ্বনি ছড়িয়ে দিয়েছেন নির্ল জলরাশির মধ্যে, তরঙ্গের লীলা- 
চাঞ্চল্যের মধ্যে, শ্বেতবেলার সঙ্গে লীলাসিন্ধুর প্রণয়-কেলির মধ্যে । 
আনন্দের ধ্বনিতে ধ্বনিতে আকাশ, মাটি ও জল স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছে । অচঞ্চল নীলাম্বরে, অস্তগামী সূর্যের রক্তিমাভায় সেই 
আনন্দের নীরব স্পন্দন-_বাইরে থেকে শাস্ত মনে হলেও তাদের 
শিরায় শিরায় সামুতে আাযুতে প্রচ্ছন্ন শিহরণ, অন্তলীন সাড়া। 
এখানে ষোড়শী প্রকৃতি তার ললিতলোভন রূপ নিয়ে নয়, তার 
আনন্দচঞ্চল প্রাণের বাতা নিয়ে রসিকের কাছে ধরা দেয়। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে, নবীন সেনের ভাবতান্ত্রিক চিত্ত অতি সহজেই কাছে- 
দূরে, আকাশে-মাটিতে, জলে-স্থলে ছড়িয়ে পড়বার বাক্‌-সন্থ 
জানতো-_আপন অনুভূতিকে সঞ্চারিত করতে পারতো পাঠকের 
মনের জগতে । তাঁর কবিস্বভাবে একটা! বিস্তারপ্রবণতা ও আবেগের 
গতিবেগ ছিলো বলেই যেমন অন্যত্র, তেমনি এখানে পাঠকচিত্ত 
কবির আনন্দের দান থেকে বঞ্চিত হয় নি। এবং সেই আনন্দই 
বর্তমান স্থলে রসম্ফ,তির অন্তনিহিত স্থায়ী ভাব । 

অন্যদিকে নবীন সেনের চিত্তভাব আবেগের ছুর্দমনীয় গতিবেগে 
পাঠকের মধ্যে যে স্পন্দন জাগায়, তা সবন্রই তীব্র নয়। 
কবির কাব্যে যে ক্রমে ভাবাবেগের বিস্তার ঘটে, তা অনেক ক্ষেত্রেই 
দ্রুত, সন্দেহ নেই, তবু পাঠকের চিত্তে কখনও কখনও 
বিভাব-অন্ুুভাবের অভিঘাত শাস্তরসের উদ্রেক করে, কারণ 
সেখানে ভাবের লাটাই ছাড়তে ছাড়তেও তিনি স্বকৌশলে নিয়ন্ত্রণ 
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করেন। এমনিতর উদাহরণ বিরল হলেও কাব্যত্রয়ীতে আছে । 
পুবোক্ত অনুচ্ছেদে যে সব বাকৃ-বাহনে তিনি আনন্দের ধ্বনি জলে- 
স্কুল আকাশে-বাঁতাসে পরিব্যাপ্ত করেছেন তাদের গতি মন্থর নয়, 
পাঠকও অবিলম্বেই সেই ধ্বনির বার্তা পেয়ে যায়__তবু সমগ্রভাবে 
বর্ণনার শাস্ত মহিমাই এতে উদ্ভাসিত | 
এই জাতীয় আরেকটি উদাহরণ-__ 

হাসিছে প্রভাস; নিশি দ্বিতীয় প্রহর 

মধ্য নীলাম্বরে পূর্ণচন্দ্র বসস্তের 

করি সমুজ্জল উধ্বে আকাশ-মণ্ডল-_ 

চারু চন্দ্রাতপ নীল অমূতে রঞ্জিত, 

নিম্কে মহাসিন্ধু নীলামৃতে তরঙ্গিত 

সা র্ঁ সৃ 

শৈলজা আসিয়া ধীরে প্রতিমা প্রীতির ,_₹- 

প্রেমাশ্রুতে ছল ছল নেত্র ইন্দীবর ; 

নীলামৃতে ছল ছল, গৈরিকে আবৃত, 

শান্ত ললিত দেহ ₹-*" 

আসি চন্দ্রালোকে ধীরে প্রণমিল শৈল 

নারায়ণ পদাশ্বজে । অপিয়া চরণে 

কণ্ঠস্থিত উপহার, রাখিয়া হৃদয়ে 

দেব-পদ-কোকনদ, ভ্তুর ভ্রিদিবে, 

বসিল শৈলজা, যেন সন্ধ্যা নিরমলা 

বসিল সুনীল শান্ত নীলাম্বর পদে। 

_-প্রভাস। 

এই শাস্তরসাশ্রিত অনুচ্ছেদের পাশে দেখুন__ 

ওই আসে! ওই আসে! কি চক্র ভীষণ ! 

কি ঘূর্ণন ! কি গর্জন অগ্নি উদগীরণ ! 

কোথা যাব ! কোথা যাব ! দেবতা বেদের 

কোথা ইন্দ্র! কোথা রুদ্র! কোথা বরুণ ! 
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অশ্বিনীযুগল কোথা !__ অদ্ভুত ! অদ্ভুত ! 

অনন্ত-_-অনস্ত-_নীলগর্ভ অনস্তের 

ভ্রমিছে অনন্ত সূর্য, অনল-গোলক, 

অন্তহীন, ছুনিরীক্ষ্য ! কি চক্রে মহান্‌ 

সূর্ষে সূর্ষে মহাশূন্যে করিয়া বেষ্টন, 

ভ্রমিতেছে নীলিমায় মহা অনস্তের, 

অশ্রাস্ত, অভ্রান্ত ! কিবা অনস্ত ভ্রমণ 

অস্তরীক্ষে, কি অনস্ত চক্রে সংখ্যাতীত, 

কি শক্তিতে, কি নীতিতে, অচিস্ত্য কৌশলে । 

_-প্রভাস। 
এখানে প্রথম দিকে প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র বাক্য যেন আবেগ-প্রমত্ততার 
বাজ্ময় প্রকাশ, শব্দ গুলিও যেন অগ্রি-স্ফুলিঙ্গের বিচ্ছরণ। এইভাবে 
শব্দের অগ্নিপিণ্ডের বর্ণ হতে হতে শেষ দিকে দীর্ঘতর বাকোর 
লাভাক্রোত দেখা দিয়েছে । সমস্ত অনুচ্ছেদটির ভাবাবেগ শুধু দ্রুত 
গতিতেই পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় না, সেখানে একটা! প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলে রসোদ্েলতীও স্থষ্টি করে। স্ৃতরাং প্রথম ছুইটি 
অনুচ্ছেদের রসাম্বাদের সঙ্গে বর্তমান অনুচ্ছেদের রসাস্বাদের 
পার্থক্য আছে। 
তবে একথা মূলতঃ স্বীকার করে নেওয়া যায় যে, বর্ণনার মহিমা 
শাস্তবা উদ্বেল যাই হোক না কেন, তার বর্ণনার ভাঁষা ভাব- 
সঞ্চারণের বিশেষ উপযোগী, স্পন্দন স্থষ্টিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। আর 
তার শব্দ একেবারেই জড়তা গ্রস্ত নয়, আবেগের পাখায় তারা৷ 
তর করে চলে । আর শব্ধ ও ভাষার চলংশক্তি অনুযায়ী পাঠকেরও 
091999100. ঘটে । তার চৈতন্যে সাড়া জাগে। এখানেই 
কাব্যত্রয়ীর অন্যতম কাব্যমূল্য। 
দ্বিতীয়তঃ জটিল ও নীরস দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক তত্বের 

কবিত্বপূর্ণ প্রকাশেও নবীন সেনের কৃতিত্ব আছে । হেমচক্দ্র তত্বকে 
কাব্যে রূপান্তর দিতে পারেন নি, কিন্তু কাব্যত্রয়ীর কবি পেরেছেন । 
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নিতাস্ত বুদ্ধিগত বিষয়কে ব্যক্তিগত হৃদয়-রসে জারিত করতে 
পাকলেই তা কম-বেশি কাব্যত্ব লাভ করে। তছুপরি, উপমাদি 
অলঙ্কার, চিত্রকল্প ইত্যাদির দ্বারা শোভনতা সম্পাদন করতে পারলে 
ভো কথাই নেই। নবীন সেন মণ্ডনকলায় নিপুণ না হলেও দুরূহ 
তকে মস্তিষ্ষের জগৎ থেকে হৃদয়ের জগতে নিয়ে এসে তাঁর মধ্যে 
রুসর সঞ্চার করেছেন, আপন আবেগের দ্বারা তাকে স্পন্দিত করে 
পাঠকের রসবোধের কাছে গ্রহণীয় করে তুলেছেন। কৃষ্ণের বৈরাগা- 


“নর ছবি দেখুন 
পেয়েছি দর্শন কারু !-বন্ু অন্বেষণ পরে 
রজতের মহামৃতি দূর সিক্কৃতীরে 


দেখিনু উপলাসনে, উপলে রাখিয়া পৃষ্ঠ, 

কি মহিমা মহাবক্ষে, সমুন্নত শিরে ! 

অঙ্গ অবিচল, স্থির, নিমীলিত ছুনয়ন, 

কিবা সুপ্ত সিংহ শোভা নিদ্রিত গৌরব ! 

শৌর্ধের ও সৌন্দধের মূরতি নীরব ! 

ধবল গিরির শৃঙ্গে মহামেঘ-ছায়া মত 

পড়িয়াছে শোকচ্ছায়া বদনে গভীর, 

কপোলে গভীরাঙ্কিত শু্ষ অশ্রুনীর | 

শৈল খণ্ড অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতেছি 

এই দিবা অন্ধকারে সে রূপ মহান, 

হইলেন নারায়ণ ধীরে অধিষ্ঠান | 

হিমাদ্রির পাদমূল বিলোৌডিত ঝটিকায়,- 

সান্ুদেশে চিরশান্তি অবিচল স্থির ; 

ভীষণ বিপ্রবে ঘোর নির্ূ্লিত যদ্বকুল 

যছুনাথ শান্ত, স্থির, মূরতি গন্তীর, 

মহাঁশোকে নেত্রে নাহি বিন্দু অশ্রুনীর | 

_-প্রভাল। 

এখানে বৈরাগ্য-তত্বের গম্ভীরতা নেই, আছে তারহ সরস 
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রূপচিত্র । মনে হয়, কবি যেন এ-ছবির প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা, তাই বর্ণনার 
মধ্যে চাক্ষুব দর্শনের বিস্ময় ও চমৎকারিত্ববোধ ফুটে উঠেছে। 
সাঙ্কেতিকতা বা! ব্যঞ্জন৷ সার্থক কাব্যের লক্ষণ । বিহারীলালের 
সময় থেকে বাঙলা গীতিকাব্যে এই ব্যঞ্জনাধর্ম বিশেষভাবে প্রাধান্ত 
লাভ করেছে, সন্দেহ নেই । তবু নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ীতে গীছি, 
কাব্যস্থলভ ব্যপ্জনা বা সাঙ্কেতিকতা অনুপস্থিত নয়। উদীহরৎ 
স্বরূপ প্রথম সঙ্গের ভাবী বিপদের আভাস উল্লেখযোগ্য 
প্রলয়ের যে অস্পষ্ট ও সাঙ্কেতিক ব্যগ্জন! পুরাণে দেখা যায়, এখানে 
আছে তারই কবিত্বশোৌভন বর্ণনা । অন্যদিকে প্রকৃতি-বর্ণনায়_ 
মানব-মনের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক স্থাপনে, প্রকৃতি সম্বন্ধে অস্তদটি 
রূপায়ণে নবীন সেনের কৃতিত্ব স্মরণীয়, একটি ছোট্ট চিত্র তু 
ধর! যাক-__ 
সরল তরল 

তোর প্রাণ, শিশিরাক্ত কামিনী-কোমল 

পড়ে ঝরে পরশনে ; 

_প্রভাস। 
এখানে সরল প্রাণের সঙ্গে কামিনী-কোমলের তুলনায় কবি 
সহৃদয় দৃষ্টির খবর পাই, কবির মমতাই এখানে মানুষের অন্তর 
প্রকৃতির অন্তরের সঙ্গে এক সুত্রে বেধে ফেলেছে । মানুষের মনে 
আলোকে প্রকৃতির নতুন দর্শনের আরেকটি ছবি-_ 

দিবানিশি পশুপক্ষী, পালিত সারিকা, 
ডাকিছে বিকৃত-কণ্ে, যেন বিভীষিকা! 
দেখিতেছ অনুক্ষণ ঃ বহে অনিবার 
তণ্ত রুক্ষ বায়ু যেন করি হাহাকার । 

_প্রভাস। 
ভাবী বিপদ বা বিভীষিকার ভাবটি স্থবকৌশলে প্রকৃতির ম্‌ 
সঞ্চারিত করে দিয়ে কবি তার মধ্যে ব্যাপ্তি এনেছেন, এনেছে 
গভীরতা । এতে নবীন সেনের কাব্য-কৌতুকের পরিচয় পাও 
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যাচ্ছে না কি? আর বাৎসল্য-রস ও ভক্তি-পরিপ্রুত হৃদয়াবেগ 
বর্ণনায়, প্রেমের আবেশ- তার মাদকতা ও বিছ্বাশক্তি প্রকাশে তার 
শক্তমত্তার পরিচয় কাব্যত্রয়ীতে আছে। স্ুভদ্রা, জরৎকারু ও শৈলজা- 
প্রসঙ্গ তাঁর উদাহরণ । কতকগুলি ভাবোচ্ছাসময় নাটকীয় দৃশ্যের 
অবতারণায় নবীন সেনের কৃতিত্ব ও স্মরণীয়। যেমন প্রভাসের, 
থম সর্গের সত্যভামা ও রুক্সিণীর সঙ্গে কৃষ্ণের অচঞ্চল গাম্ভীধের 
নাটকীয়তা । 

পরিশেষে কাঁব্যত্রয়ীর গঠন ও চরিত্রস্থিতে কতখানি কবি-কলা- 
,কীশলের পরিচয় আছে, তা-ই বিচার করা যাক। বস্কিমচন্দ্রও 
বাধ হয় এই ছুটো দিক থেকেই 10:01091 930006101) কামন! 
ককেছিলেন। আখ্যায়িকার পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণ বিচারের সময় 
দভাবতঃই তিনটি কাব্যের ঘটনা স্মরণ করতে হবে। “রৈবতকে' 
দখি, একটা বিরোধের আয়োজন-__-একদিকে কৃষ্ণবিরোধী অনাধ 
« হান্ষণশক্তির নেতৃত্ব গ্রহণ করে ছুবাসার সঙ্কপ্প ঘোষণা_“যাদব 
:কৌরবকুল হইবে বিনাশ", অন্যদিকে কৃষ্ণ-অজুনি-বাসের আলোচনা 
« কৃষ্ণের অখণ্ড ধর্মরাজাগঠনের পরিকল্পনা “এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক সিংহাসন ॥ এই বিরোধের বিষয় ছাড়া কাব্যটিতে আছে 
ছবংকারুর প্রতিহিংসা, _ স্ুভদ্রা-অজুন-মিলন ও শৈলের নীরব 
প্রুমর পরিচয় । কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের হেতু-নিদেশ, বাসের গীতা- 
নন, সুভদ্রা-অভিমন্ত্ার কৃষ্ণভক্তি ও নিক্ষাম ধর্মান্তরাগ, আধ- 
অনাধ অভেদতত্ব ও প্রেমধর্মের সাবভৌমত্ব ঘোষণা, কৃষ্ণপ্রেমে সুভদ্রা 
; শৈলের চরিতার্থতা, অভিমন্থ্যুর মৃত্যুতে অজুনের জ্ঞান-চক্ষু- 
পীলন__খুলিল নয়ন,__ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বুঝিন্ন এখন 1” অর্থাৎ 
আভিমন্থ্যুর “চিতাগ্রির দীপ্তশিখাঁয় মহাভারতের সংগঠন-ছবির আত্ম 
প্রকাশ । “প্রভাসে' নিষ্কাম ধর্ম-ভিত্তিক শান্তি-প্রতিচা, কৃষ্চলীলোৎ- 
সাব আধ-অনাধের মিলন, আত্মকলহে যাদবকুলের ধ্বংস, কৃষ্ণের 
লীলাসংবরণ ও শৈলের শ্রীক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার 'সঙ্কল্পই প্রধান ঘটন|। 

এই তিনটি কাব্যের পরিকল্পন1 ও ঘটনা-শ্বত্রে তার রূপবন্ধন ষে 


ধ্পঃ €ঞ 
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শিথিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঘটনার ভিড়ে কাব্যত্রয়ীর 
সাংগঠনিক ক্রটি দেখা দেয়নি, দেখা দিয়েছে ঘটনা ও ভাবরাশ্ি 
সুচিন্তিত ও সুসংহত বিন্যাসের অভাবে । আপন লেখা সম্পদ 
কবি যদি আরেকট্র নির্মম হতেন, তবে তার কাব্যত্রয়ী অবান্র- 
প্রসঙ্গ-বজিত হতে পারতো । কৃষ্ণের বাল্যস্মৃতি বা জরৎকারুব 
পুর্বস্বৃতির বর্ণনা না থাকলেই বা ক্ষতি ছিলো কি? শৈল-অক্তন, 
জরৎকারু-কৃষ্ণ ইত্যাদির প্রেমোপাখ্যান আরও সংক্ষিপ্ত অথচ 
আকর্ষণীয় করা সম্ভব ছিলে! নাকি ? কাব্যত্রয়ীর পরিকল্পনায় এই 
উপকাহিনীগুলি মোটেই অবান্তর নয়, অবান্তর তাদের দীর্ঘতী € 
পুনরাবৃত্তি। আসল কথা, নবীন সেনের প্রতিভা-ধর্মেই কাবোঝ 
অঙ্গ-শৈথিল্য ও গ্রন্থি-ছুবলতা ঘটবার মতো বীজাণু ছিলো, প্রন্ল 
গীতোচ্ছাসে তার কাব্যের রূপবন্ধ অটুট থাকতে পারতো না 
তাই ঘটনার সঙ্গত বিন্যাসে কাহিনীর খজু অথচ দৃঢ়, সহজ অথ 
সাবলীল বিকাশ ঘটাবার কৃতিত্ব তিনি দেখাতে পারেন নি। 
আখ্যায়িকা-কাব্যের পক্ষে এটা অনুপক্ষেণীয় ত্রুটি । 

তবে আখ্যায়িকা-কাব্য নয়, বর্ণনাত্মক কাব্য হিসেবে দেখলে 
কাব্যত্রয়ীর সাংগঠনিক ত্রুটি তেমন ছুঃসহ বলে মনে হয় না। তার 
কাব্যগুলিকে বিশ্লেষণ করে যে অজস্র খগুচিত্র পাই, স্বতন্ত্র ব্বত্ 
ভাব-মাহা ত্য ও কাব্য-সৌন্দর্ষের দ্রিক থেকে তাদের মন্দ লাগে না 
আমার মনে হয়, সমগ্রভাবে কাব্যিক রপায়ণের দিক থেকে নয়, খত 
বর্ণনার চমৎকারিত্বের দিক থেকেই নবীন সেনের প্রতিভার মূল্যায়ন 
হওয়া! উচিত। দ্বিতীয়ত; একজন বিদগ্ধ সমালোচকের মতো আমিও 
মনে করি, পরিকল্পনার ত্রুটি ও গঠন-পারিপাট্যের অভাব কাকা- 
বিচারের একমাত্র নিয়মক নীতি নয় এবং নাটকস্থুলভ ঘটনাবিন্তাস- 
নৈপুণ্যও আখ্যাফিকাজাতীয় কাব্যে স্বলভ হতে পারে না। তবে 
এটা স্বীকার করতেই হবে যে, নবীন সেনের কাছে যে সঙ্গত 
গঠন বঙ্কিম প্রত্যাশ। করেছিলেন, কাঁব্যত্রয়ীতে সেই প্রত্যাশিত 
শিল্প-সৌষ্টব নেই। 
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ঘঢনাগ্রধাণ আব্যায়কা-কাব্য নয় বলে কাবাত্রয়ীর চরিত্রগুলি 
বিচিত্র ঘটনার ঘাতে-প্রতিঘাতে বিকশিত হয়নি । জীবনের পথে 
চলতে চলতে অভিজ্ঞতীর সহস্র সঞ্চয়ে মানুষের জীবন-পাত্র পূর্ণ হয়ে 
৪5, বিরোধে-বিপ্রবে প্রাণস্ক,তি ঘটে। এবং তখনই চরিত্রকে 
পীবস্ত বলে মনে হয়। উপাখ্যানের ঘটন৷ ও কাহিনীই মুখাতঃ 
/রিতরন্থষ্টি করে, স্থানবিশেষে মাত্র চরিত্র কাহিনীকে প্রভাবিত করে। 
কন কাব্যত্রয়ীতে ঘটনাধারা ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়ে, কাধ- 
গব্ণ-স্ুত্রে কাহিনীর অগ্রগমন সম্ভব করে তোলেনি : তাই ঘটনার 
সধারায় সংশ্লিষ্ট চরিত্রগুলির প্রাণপুষ্টি ঘটেনি, তাদের মধ্ো জীবন্ত 
ন্ষের স্বরূপ ব্যক্ত হয়নি । মনে হয়, কবি আগে থেকে বিশেষ 
'শেষ ভাবের প্রতিযূতি হিসেবে কতকগুলি চরিত্রের কঙ্কাল কল্পনা 
রে বেখেছিলেন,--কাব্যে সেই চরিত্রগুলির মুখে কথা৷ জুড়ে দিয়ে 
ইক তাদের একটা কাহিনীর ছকে ফেলে “মানুষ' করে তোলবার 
ষ্টাকরেছেন। কিন্তু কার্ষতঃ তারা সেই জীবন পায়নি, যে জীবন 
যন্তু নয়, আত্মশক্তি দিয়ে গড়বার জিনিষ । তাই কাঁবাত্রয়ীর 
ক্তরগুলি আইডিয়ার প্রতিমৃত্তি মাত্র, জীবন্ত মানুষ নয়। দ্বিতীয়তঃ 
শেষ বিশেষ গঠনের জন্য গাছের পাতাগুলি যেমন একরকম হয় 
, তেমনি বিশেষ বিশেষ আস্তর বৈশিষ্টোর জন্য সংসারের মানুষ- 
লও স্বতন্ত্র হয়। নবীন সেনের কাব্য-সংসারের মান্তবগুলির 
[সেই অপরিহাধ ব্যক্তিত্মূলক স্বাতন্ত্র নেই, তাদের সব সময় 
লাদা করে স্পষ্টভাবে চেনা যায় না। আর মুখের কথা তো৷ 
ইরের বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র, তাই ছু'একটি মুখের কথায় অনেক 
বকে চেন যায়। কিন্তু 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসে' মানুষগ্ুলি 
$। বেশি কথা কয়েছে, প্রায় বাক্‌-সধন্য জীব হয়ে উঠেছে । অনেক 
রর আচড় কেটেছে বলেই তারা যে ব্যক্তিত্বে সমুজ্জল হয়ে 
ছে, এমন নয়। বরং তাদের কথার উত্তাপে প্রাণের উত্তাপ 
1 পড়ে গেছে বলে মনে হয়। তবে পলাশির যুদ্ধের চরিত্রঞ্চলি 
স্ধ যে কথা বলেছি তা এখানেও স্মরণ করা যেতে পারে। 
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নবীনচন্দ্রের আসল সাধনা ভাবসাধনা, আইডিয়ার প্রতীক নির্ঘান 
তাই তার চরিত্রগুলি “জীবন? লাভের সুযোগ পায়নি, ভাবের ছায়- 
মূন্তি হয়ে উঠেছে মাত্র । 

ছন্দ-অলঙ্কারে কাঁব্যত্রয়ীর মহিমা বিশেষভাবে আলোচনা 
বিষয় নয়। অমিত্রাক্ষর তার ছন্দ নয়, স্থৃতরাং সেদিক থেকে উল 
বিচার করবার প্রশ্ন ওঠে না। তবে যে ছন্দে, যে ভাষায়, 
জাতীয় অলঙ্করণে তিনি তাঁর কাব্যকে বিভষিত করেছেন, তা কি? 
কিছু ক্রটি সত্বেও বর্ণনাত্মক কাব্যের পক্ষে ঠিক অনুপযুক্ত হয়নি 

অন্যান্ত গৌণকাব্যের আলোচনা নবীন সেনের নতুন কে? 
শক্তি উদ্ঘাটন করবে না। তাঁর গগ্যরচনা বিশেষত্ববজিত ! 5: 
কিছু খণ্ডকবিতার, “পলাশির যুদ্ধ' ও “রেবতক-কুরুক্ষেত্র প্রভা? 
কবি হিসেবে তার এতিহাসিক তাৎপধ স্মরণীয়-যে ভাংপত 
অনুন্যত হয়ে আছে উনিশ শতকী নবজাগ্রত চৈতন্যের 7: 
প্রকাশোন্ুখ চিত্তের আলোর উৎকণ্ঠা আর বুদ্ধিমুক্তির আক: 
পিপাসা । 


( | বিহারীলাল 


বিহারীলাল বাউল! গীতিকবিতার ভোরের পাখি । কিন্ত এই 
বি্তনবাসী কবির আপন মনের নিভৃত গান সকলের কানে গিয়ে 
পৌছায় নি, শুধু মুষ্টিমেয় অন্ুরাগীর হৃদয়ের মধো অপূধ মন্ছ'নায় 
বেজে উঠেছিলো । রবীন্দ্রনাথ, কিশোর কবি, তাদের মধো 
কেভন। তিনি সেই প্রথম বাউলা কবিতায় কবির নিজের কথা 
শ্ুনালেন এবং বিহারীলালকে গুরুরূপে বরণ করে নিলেন। যেস্কেতু 
হতঃপর বাঙলা কবিভায় আম্মগত ভাবধারার একাধিপত্তা 
দখা দিলো! এবং গীতিকবি রবীন্দ্রনাথই হলেন কবিসঘাট, সেই 
হেতু গুরু বিহারীলালের এতিহাসিক গুরুত্ব অবশ্যব্থীকাধ হয়ে 
টঠালো | বিহারীলালকে নবা কাবাধারার মূল উৎস রূপে আবিষ্কার 
€ প্রতিষ্ঠিত করার গৌরব রবীন্দ্রনাথের প্রাপা । আজ এতিহাসিক 
দিতে বিচার করলে মনে হয়, সমকালীন পাঠক ও কবিসমাজে 
যিনি ছিলেন অপরিচিত, তিনি আমাদের কাছে প্রাপোর অধিক 
পেয়েছেন । তিনি উপেক্ষিত নন, পরমসমাদত | 

অথচ সমকালীন কবির কাছে বিহারীলাল ছিলেন অনুল্লপেখ- 
যোগ্য । “আমার জীবনে” নবীন সেনের কাছে শুনেছি-_অবকাশ- 
নঞ্জিনী সম্বন্ধে ছুটি কথা বোধ হয় আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমি এডুকেশন গেজেটে লিখিতে আরম্ভ করিবার পুবে ব্বতন্ 
স্বতন্্ বিষয়ে খণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুস্থদনের বীরাঙ্গন। 
ও ব্রজাঙ্গনায় খণ্ড কবিতা থাকিলে তাহারা এক বিষয়ে। 
চত্ুর্দশপদী কবিতাবলী, স্মরণ হয়, আমার এডরকেশনে লিখিতে 
আরম্ত করিবার পুরে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দে। 
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এ সম্বন্ধে একমাত্র পথ-প্রদর্শক প্রভাকর। তবে প্রভাকর€ 
কাব্যাকারে প্রকাশিত হয় নাই। হেমবাবু, স্মরণ হয়, তখন৪€ 
খণ্ড কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। আমি প্রভাকরের 
অনুকরণে শৈশব হইতে এরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলাম। যাহ! হউক, অবকাশরঞ্জিনী বোধহয় বঙ্গভাষায় এপ 
ভাবের প্রথম খণ্ড কাব্য । অনেক কথা এখানে আছে, কিন্তু 
বিহারীলালের কথা নেই । অথচ “অবকাশরঞ্জিনীর প্রথম খণ্ডের 
প্রকাশকাল ১৮৭১ সাল আর বিহারীলালের িন্ধুবিয়োগ” “প্রেম 
প্রবাহিণী” “বঙ্গ-সুন্দরী' ও নিসর্গ-সন্দর্শন'-এর প্রকাশকাল ১৮৭, 
সাল । তারও পূৰে ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয় তার “সঙ্গীত-শতক'. 
এডুকেশনে নবীন সেন খণ্ডকবিতা লিখতে আরন্ত করেন ১৮৬৬- 
৬৮ সালে, বিহারীলাঁল “নিসর্গ-সন্দর্শন” রচনা করেন ১৮৬৭ সালের 
শেষভাগে । বয়োজ্যেষ্ঠ কৰি সম্বন্ধে এই নীরবতার কারণ কি শুধুই 
ঈরী? এবং সেই ঈর্। একমাত্র বিহারীলাল সম্বন্ধে? 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিহারীলালের কাব্যস্ট্রির 
যে মহিমা, নবীন সেনদের দৃষ্টিতে সে-মহিমা ছিলো নাঁ। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তো স্বীকার করেছেন, বিহারীলালের শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখা 
ছিলো অল্প। তাই সমকালীন সাক্ষ্যে বিজনবাপী কবি যদি 
উপেক্ষিত হয়ে থাকেন, তবে আশ্চধ হওয়ার কিছু নেই । দ্বিতীয়ত 
রবীন্দ্রনাথ যে বিহারীলালের কাব্যেই প্রথম কবির নিজের সুর 
শুনতে পেয়েছেন, তা ইতিহাসের ক্ষেত্রে পুরো সত্য নয়। বাঙল: 
খণ্ডকবিতাঁর ইতিহাস পযালোচনা করলে দেখা যাবে, বিহারীলালের 
পুৰে ও সমসাময়িক কালে অন্যান্য কবিরাও রোমান্টিক ও লিরিক 
প্রতিভার কিছু কিছু স্বাক্ষর রেখে গেছেন এবং তাদের কাব্যেও 
অল্পবিস্তর কবির নিজের কথ। শোন। গিয়েছে । তবে বিহারীলালেই 
তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ, একথা স্বীকার করতেই হবে । 

প্রাচীন ও মধ্যযুগের পদগীতিও এক রকমের গীতিকবিতা ! 
তখনকার দিনে গীতি ও কবিতা পৃথক ছিলে! না । যা গীতি তা-ই 
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কবিতা ছিলো । চধাপদে রাগ-রাঁগিণীর উল্লেখ তার প্রমাণ | বৈষ্ণব 
পদাবলীও গাঁন, বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও রাগ-রাগিণীর 
নির্দেশ দেখতে পাই । মনে হয়, সংস্কৃত কাবা নয়__লোকসঙ্গীত 
ও অপভ্রংশ কাব্য থেকেই এই সঙ্গীতাত্মবক কবিতাদশ বাঙলা 
পদগীতিধারায় অনুস্থত। বৈষ্ণব পদীবলীর গীতাত্বকতা যোড়শ 
শতকী পালাকীর্তন ও রসকীততনের সঙ্গীত-এতিহো সমৃদ্ধ ও উচ্চাঙ্গ 
হয়ে উনিশ শতকের নিধুবাবু প্্ত অব্যাহত থাকে । ভারতচন্দ্রে 
গীতিতে, রামপ্রসাদের মাতৃগানে, শাক্তকবিদের উমাসঙ্গীতে সেই 
বনুকালাগত এঁতিহ্াবরণই দেখা যায়। কবিগানে সঙ্গীতমাগ 
নিষ্নগামী হলেও গীতি ও কবিতার বিচ্ছেদ ঘটেনি । ফলে 
প্রাগাধুনিক যুগের বাঙলা কবিতার প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ছিলো 
গীতাজ্মকতা | 

কিন্তু এক দিক থেকে, আধুনিক গীতিকবিতার সঙ্গে তার 
পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । চধাপদে ন। তোক, বেষঞ্চর 
পদাবলীতে, শীক্তসঙ্গীতে, কবিগাঁনে ও বাউলসঙ্গীতে কবিদের 
হৃদয়-সংবেদনা কম-বেশি বঝঙ্লৃত হয়েছে । যোডশ শতকের 
শেষ দিক থেকে সামাজিক ও ধানিক আদশের নিয়গামিতার 
জন্য দেব-দেবী বা আরাধ্যের বেনামীতে অসংস্কত কবিদের 
অধঃপতিত মনোধর্ম, স্ুলরুচি ও বাসনা-কামনার প্রকাশও ভাতে 
দেখা যায়, বিশেষভাবে রাধাকৃঞ্চগীতে । তবুও, কবিদের আন্তর 
উপাদান সত্বে্, সেহ প্রাগাধুনিক যুগের কাব্যসঙ্গীতে গোষ্টীমাধনার 
প্রভাব অবিসম্বীদিত সত্য । বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবপ্রেরণা যে 
বৈষ্ণব সাধনার উৎসে নিহিত, একথা কে অন্বীকার করবে ? বাউল 
সঙ্গীতে বা শাক্তগানে বাউলসাধনা বা শাক্তসাধনার অন্ত প্রাণনাও 
বিতর্কের অতীত। স্ৃতরাং সে-যুগের গীতিকবিতা এক এক সাধক- 
গোষ্ঠীর ভাঁবানুষঙ্গের জন্য ঠিক ব্যক্তিকেন্দ্রিক গীতিকবিতায় পরিণত 
হতে পারে নি; এমন কি বাৎসল্য, প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি ব্যক্তিগত 
উপলব্ধির বিষয় হলেও ধর্মসাধনার পরিচ্ছেদ বা স্তর রূপে গৃহীত 
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হওয়ায় শেষ পর্যস্ত আর ব্যক্তিগত থাকেনি, গোষ্ঠটীগত হয়ে 
পড়েছে । আর তাই সব সময় এক কবির ভাবলোকের সঙ্গে অন্থ 
কবির ভাবলোকের সুস্পষ্ট পার্থক্য ধরা পড়ে না। কোন একটি 
বৈষ্ণব পদের বক্তব্য দেখে আমরা কি নিশ্চয় করে বলতে পারি, 
পদটি অমুক কবির রচনা, এ আর কারও হতে পারে না? স্ুতরা, 
দেখা যাচ্ছে, আধুনিক বাঙল কবিতায় গীতাত্বকতা ও আন্তব 
উপাদান থাকা সত্বেও ব্যক্তি-চিহ-সমুজ্জবল নয় বলেই তাকে আধুনিক 
গীতিকবিতার লক্ষণাক্রাস্ত বলা যায় না। 

নিধুবাবুও সঙ্গীত-রচয়িতা। তীর সঙ্গীতেও সুর ও কথা ছুই-ই 
আছে । এবং সে-কারণেই পুবাদর্শের অন্ুবৃত্তি মাত্র । তীর গাঁনে ৪ 
পাই রাধাকৃষ্ণের কল্পলোৌক। তবু তার গানে ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকতা? 
ও প্রেমরস আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তার ব্যক্তিজীবনের কোন 
এক শ্বীমতীর কথা । অতএব গোষ্টীভুক্ত ভাবসাধনার কবল থেকে 
গীতিগুলিকে মুক্ত করবার একট! প্রয়াস যে নিধুবাবুর রচনায় আছে, 
একথা স্বীকার করতেই হবে | 

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের ছোট কবিতা নানা দিক থেকেই আধুনিক- 
পৃৰ পদগীতি বা সঙ্গীতকথা থেকে পথক। তার আকার অবশ্য 
গীতিকবিতাঁর উপযুক্ত (কয়েকটি দীর্ঘ কবিতা বাদ দিয়ে ), যেমন 
পদগীতির আকারও ছিলো গীতিকবিতার পক্ষে শৌভন-সঙ্গত । 
কিন্তু প্রাচীন ও মধ্যযুগের পদগীতি বা সঙ্গীতকথার সঙ্গে যে স্থরের 
সহযোগ ছিলো, তা ঈশ্বর গুপ্তের খণ্ডকবিতায় অন্ু* নু 
বৈষ্ণব গান, শাক্ত গান, বাউল গান ইত্যাদির মতো ঈশ্বর গুপ্তের 
কবিতা গান নয় এবং সে-কাঁরণে জন্মগতভাবেই তাদের মধ্যে স্বুরের 
অঙ্গীকার নেই। অন্যদিকে ঈশ্বর গুপ্তের স্বচ্ছ চক্ষুম্মানতা, 
সামাজিক ও রাষ্্রনৈতিক যন্ত্রণাজাত ব্যঙ্গ প্রবণতা খাঁটি গীতিকবিতা 
সথপ্টির অনুকূল ছিলো না। শুধু তাই নয়, যে জাতীয় হৃদয়রস ও 
অস্তরাবেগ গীতিকবিতার জন্ম দিতে পারে, গুপ্তকবি ছিলেন তা 
থেকে বঞ্চিত। নারীর প্রেম, মায়ের স্সেহ ইত্যাদি সুকুমার হদয়- 
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সম্পদ যিনি কখনও পান নি, তার মধো গীতিকবিতার উৎস না 
থাকাই স্বাভাবিক । স্ুতরাং ঈশ্বর গুপ্ত খণ্ডকবিতা লিখেছেন 
বটে, কিন্তু তিনি ঠিক লিরিক লিখতে পারেন নি। তার কবিতা 
হৃদ্পদ্নসম্ভব নয়, বস্তৃতান্ত্রিক ও বুদ্ধিপ্রধান। 

তবে রঙ্গলাল থেকে বাঙলা খণ্ডকবিতার অস্থর ও বাইরের 
পরিবর্তন আসতে থাকে । অন্ঠত্র বলেছি, উনিশ শতকী রেনেসাস 
আমাদের সামীজিক ও পরবশ সত্তাকে ভেঙেচরে গড়তে থাকে 
স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ব্যক্তিসত্তা, আমাদের চৈতন্যে জাগাতে শুরু কবে 
আলোর উৎকণ্ঠা, আনতে চেষ্টা করে আমাদের বুদ্ধির মুক্তি আর 
চিন্তের জাগরণ । যেন একটা নতুন মানুষের জন্ম দেওয়ার চেষ্টা, 
একটা নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের আয়োজন । বিশেষ কবে তখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত মান্তষের নতুন-পাওয়। ব্ক্তিতন্ত্ব ও নবক্তাগ্রত 
রসপিপাসা স্মরণ রাখবার মতো । ইংরেজ কবি পোপ, গোল্ছি 
স্মিথ, কুপার, গ্রে ইত্যাদির খণ্ডকবিতায় যে বপারোপ ও ভাবাদশ, 
তারই আদল নতুন খণ্ডকবিতা স্থগ্টির প্রেরণা অন্তভব করেন 
সেদিনের ইংরেজী-শিক্ষিত কবিরা । রঙ্গলাল থেকে ঠাদের 
আবির্ভাব । ওড-জাতীয় কবিতা রচনাই তাদের লক্ষ্য-_ভাব, রূপ, 
ধ্বনি, স্তবক ইতাদি সব দিক থেকেই । তবে সেই ওড-জাতীয় 
কবিতায় ঈশ্বর গুণ্তীয় প্রভাব বা দেশজ ছাপও বর্তমান ছিলো । 
এইভাবে একটা লরিক্যাল ও রোমান্টিক আবহাওয়া বাল! ছোট 
কবিতায় ঘনিয়ে আসতে থাকে । এমন কি প্রেম বা দেশান্ররাগ- 
মূলক আখ্যায়িকা-কাব্যেও গীতাত্বকতা ও রোনান্টিকতার অনুপ্রবেশ 
দেখা যাঁয়। রঙ্গলালের রোমান্স-কাবো, নধুস্থদনের “মেঘন'দবধ, 
ও “বীরাঙ্গনায়', হেমচন্দ্রের “বীরবাহুতে”, নবীন সেনের 'পলাশির 
যুদ্ধ' ও “রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসে" তার প্রমাণ পাই । আর কিছু 
খণ্ডকবিতায় রঙ্গলাল, 'ব্রজাঙ্গনা' ও চতুদশপদীতে' নধুন্থদন ক্রমশঃ 
বাঙলা লিরিকের জন্ম-সম্ভাবনাই বাড়িয়ে দিয়ে যান; স্তরের 
সুর্ধর্মে, ব্যক্তি-অনুভবের আলোয় তাদের দিয়ে যান নতুন চারিত্র। 
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হেমচন্দ্রের প্রমদা'-কেন্দ্রিক অস্তরাবেগ, নবীনচন্দ্রের “বিছ্যৎ'-ঘটিস 
প্রথম প্রেমের উন্মাদনা খণ্ডকবিতার ক্ষেত্রে ব্যক্তিভিক্তিকতা ও 
লিরিক-প্রবণতার মূল উপাদন ; অন্ততঃ তাদের কিছু কিছু কবিতা 
এই নিছক ব্যক্তি-জদয়-ভাবের ওপর প্রতিষ্ঠিত। আর কাব্যরপেও 
ইংরেজী স্তবকাদর্শের অনুসরণের চিহ্ন আছে। 

সুতরাং বিহারীলালেই আধুনিক লিরিকের প্রথম সাক্ষাৎকার 
ঘটে না। লিরিকের কিছু কিছু রূপসাঁধন। ও ভাবসাধন। অনেকদিন 
থেকেই চলে আসছিলো । যেমন সুর্যের আলোর উত্তাপে একটু একটু 
করে পবতশীধে তুষার গলতে থাকে, তেমনি উনিশ শতকের রেনে- 
সাঁসের উত্তাপে বাঙালীর চিত্ব-জড় গলতে শুরু করে। কিন্তু 
প্রথমাবস্থায় যে হিমজলধারা গিরিশীধ থেকে নেমে আসে তাতে 
যেমন অর্ধগলিত তুষারখণ্ডও পাওয়া যায়, তেমনি রেনেসীসী 
যুগের বাঙালীর বিগলিত চিত্তধারার সঙ্গে পাওয়া গেছে কিছু কিছু 
জড়বন্ত । ফলে, অর্থাৎ পরিপূর্ণ চিত্তস্ক,তিতে যে জাতীয় লিরিকের 
জন্ম হয়, রঙ্গলীল-মধুস্থদন-হেম-নবীনের পক্ষে তা রচনা করা সম্ভব 
হয়নি * চিত্রের জড়তা, ভাবের স্থবিরতা ও অনুভূতির অসাড়তা 
তখনও অল্পবিস্তর বর্তমান থাকায় তাদের খণ্ডকবিতা পুরোপুরি 
লিরিক হতে পারেনি । 

অন্তদিকে বিহারীলালের কবিতায় গীতধমিতা, অস্তরীবেগ ও 
ব্ক্তি-সংবেদনার অভাব নেই । তীর প্রথম কাবা-গ্রন্থের নাম “সঙ্গীত- 
শতক" এবং তাতে নিধুবাবু আর দাশুরায়ের সাঙ্গীতিকতার প্রভাব 
আছে। ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মধুস্ুদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের খণ্ড- 
কবিতায় যে গীতরূপের পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেনি, তা-ই বিহারীলাল 
গ্রহণ করলেন তার কাব্য-সাধনায়। বস্তনিরপেক্ষ ভাঁবতন্ময়তা ও 
চিত্তগত আনন্দময়তাই তার কাব্যসঙ্গীতের মর্মকথা। গীত ও 
কবিতার এই সহাবস্থান (90-652866006 ) শুধু “সঙ্গীত-শতকেই' 
নয়) 'সারদা-মঙ্গলেও' দেখা যায়। তার নিজের মুখেই শুনেছি, 
মৈত্রীবিরহ, গ্রীতিবিরহ ও সরস্বতীবিরহে উন্মত্ত হয়ে তিনি “সারদা- 
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মঙ্গল-সঙ্গীত' রচনা করেন। প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা থেকে 
চতুর্থ কবিতা পর্যস্ত বাগেশ্রী রাগিণীতে বারে বারে গাইতেও দ্বিধ। 
করেন নি। এ-থেকেই বিহারীলালের কবিতার গীতধমিতা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। শুধু স্থরারোপেই তার কবিতা গানে 
পরিণত হয়নি, তার কবিতার সঙ্গীতানুরূপ্য ছিলো বলেই সুর. 
তাতে সহজে পাখা মেলতে পেরেছে । দ্বিতীয়তঃ বিহারীলালের 
কবিতায় অস্তরাবেগ বণীমূন্তি ধারণ করেনি কি? 'বন্ধুবিয়োগে' 
গৃর্ণচন্দ্র, কৈলাস, বিজয় ও সরলাদেবীকে কেন্দ্র করে তার অস্তর- 
বাতা প্রতিধ্বনিত। তাতে স্মতি-চারণা তুচ্ছ, কবির চিত্তদাহের 
উত্তাপই মুখ্য । “প্রেম-প্রবাহিণীর' অন্ুরাগের উচ্ফ্ীনী আরও 
স্পন্দিত__“কিছুতেই যখন তোমারে না পেলাম । একেবারে আমি 
যেন কি হয়ে গেলাম ॥” এই “কি হয়ে যাণয়ার' বেদনাভর শ্রুতির 
মধো আমরা পাই বিহারীলালের তস্তরের স্পশ। কিংবা স্মরণ 
করা যায় “বঙ্গ-নুন্দরীর' সেই স্মরণীয় পঙক্তিগুলি, যার মপ্যে হু 
করা মনের' “কি জ্বলন্ত জ্বাল।ই' না প্রকাশের পথ খুঁজেছে ! এই- 
ভাবে বিহারীলালের কবিতীয় ব্যক্তি-সংবেদনা ও অস্তরাবেগ 
লিরিক-আবহাওয়া ঘনিয়ে এনেছে । ঈশ্বর গুপ্তের মন একেবারেই 
বহিরাশ্রয়ী; রঙ্গলালের দৃষ্টি বিরল মুহূর্তেই শুধু অন্তরের 
দিকে প্রসারিত ; হেমচন্দ্ের চোখে বেশির ভাগই ধরা পড়েছে 
বন্তজগৎ_-কেবল কখনও কখনও সেই বহিমুখা দি হয়েছে 
অন্তমু্খী ; নবীন সেনের ননের অভিসার কখনও বাইবের দিকে, 
কখনও ভেতরের দিকে- প্রায় সমান সমান ; কিন্তু বিহারীলালের 
কবিমনের ধারে কাছে বন্তুজগৎ ছিলে। না, আপন মনেব নিভতে 
ভাবলোক রচন! করে তিনি তাতেই আবিষ্ট হয়ে থাকতেন । 
উত্তরস্ুরী রবীন্দ্রনাথ তাঁই বিশ্ারীলালের কবিতার প্রথম শুনতে 
পয়েছেন কবির নিজের কথা । আসল কথা, নিধুবাবু থেকে 
নবীন সেন পর্ধস্ত মানুষের মনের যুক্তি ও ব্যক্তিচেতনা যেমনভাবে 
বতটুকু এসেছে, তার সঙ্গে মোটামুটি তাল রেখেই বাঙলা খণ্ড 
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কবিতা একটু একটু করে লিরিকের প্রাণস্পর্শ খুঁজেছে। কারণ 
ব্যক্তিমনের মুক্তির শর্তেই লিরিকের জন্ম । অন্য দিকে ব্যক্তিত্বভাব- 
অনুযায়ী ও হৃদয়-প্রাধান্য বশতঃ বিহারীলাল প্রথম বুক ভরে মুক্তির 
নিশ্বাস নিতে পেরেছিলেন বলেই তার কবিতায় লিরিকের স্বাদ 
ছাঁড়া আর কোন স্বাদ নেই । 

এঁতিহাসিক নিরিখে বিহারীলালের স্থ্টির তাৎপধ অনেক, কিন্থ 
বিশুদ্ধ কাঁব্যাদর্শের দিক থেকে তার স্থষ্টির তাৎপর্য অনেক নয়। 
তার কবিতায় আত্মগত ভাবধারার প্রথম পূর্ণ প্রকাশ হয়েছে, সন্দেহ 
নেই ; তবু সেই পূর্ণ প্রকাশ শিল্প-সুষমায় সার্থকতা লাভ করেনি । 
তার মধ্যে ভাবতন্ময়তা যতখানি ছিলো, যতখানি কবিত্ব ছিলো, 
ততখানি শিল্প-নৈপুণ্য ছিলো না। তিনি মন্ময়তার কবি মাত্র, 
তাঁর রপদক্ষ শিল্পী নন। তাই ইতিহাস তাকে সাদরে স্বীকার 
করে নিলেও আটের ভক্ত তাকে নিধিচারে ছাড়পত্র দেবে না। 
এই শিল্পরূপের কথা পরে আলোচনা করছি-__তার আগে বুঝে 
নিই কবিমনটিকে, তীর প্রতিভার স্বরূপটিকে । 

কবির অন্থতম অনুরাগী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, বিহারী- 
লাল সবদাই কবিত্বে মসগুল থাকতেন, তার হাড়ে হাড়ে প্রাণে 
প্রাণে ছড়িয়ে ছিলো কবিত্ব। অর্থাৎ তিনি ছিলেন জাতকবি, 
কবিত্ব ছিলে! রক্তমাংসের মতোই তার সত্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | 
রবীন্দ্রনাথও গুরু-পুজায় একই মত প্রকাশ করেছেন-_“তাহার 
মনের চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরিত,__ তাহার যেন কবিতাময় একটি স্ু্ম শরীর ছিল-_ 
তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ। তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির 
আনন্দ ছিল ।, এই কবিত্ব বলতে কি বোঝায়, এ-প্রশ্র স্বভীবতঃই 
উঠতে পারে । জগৎ ও জীবন সম্পকে একটা সহজ ও সুন্দর 
সংবেদনশীলতা, শুধু জ্ঞানে হয়-_হৃদয়ের অনুভূতির মধ্যে বহিবিশ্বের 
অন্তনসিহিত সত্যকে পাওয়াই তো! কবির লক্ষ্য । সে-পাওয়ার ইতি- 
হাসও ছ্বিবিধ--কখনও বাহির এসে ভেতরের কাছে ধর] দেয়, 
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কখনও বা ভেতর বাহিরের সঙ্গে নিজেকে দেয় মিলিয়ে । এই যে 
অন্তর-বাহিরে মেলামলির সত্য, তা-ই যখন অষ্টার মনের সোহাগ- 
স্পর্শে সাকার হয়ে ওঠে, তখনই আমরা কবিত্ব বলি। বিহারী- 
লালের কবিত্ববোধ সহজাত ছিলো বলেই তিনি বলতে পেরেছেন-__ 
“কেবল হৃদয়ে দেখি সেই “হৃদয়ে দেখার কবিত্ব আছে নিচের 
উদ্ধ তিতে-_ 

যে সময় কুরঙজিণীগণ, 

সবিস্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 

আমার সে দশ! দেখে 

কাছে এসে চেয়ে থেকে 

অশ্রজল করিবে মোচন-_ 

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে 

তাহাদের গলা জড়ায়ে 

মৃতাকালে মিত্র এলে 

লোকে যেম়ি চক্ষু মেলে 

তেমনিতর থাকিব চাহিয়ে। 

_বঙ্গ-তুন্দরী | 
ঝরনায় স্বানরত কবির সঙ্গে কুরঙ্গিণীদের মিভালির এই ছবিতে 
যে কবিত্ব আছে, তা প্রকৃতিজগভের সঙ্গে মানবমনের সম্বন্ধ 
স্কবাপনের সত্য থেকেই উৎসারিত । কবির হ্বদয়ের দেখা এখানে 
বাজ্সয় হয়ে উঠেছে । 

দ্বিতীয় কথা, বিহারীলালের অন্ত্শীল ও আত্মনিনগ্র কবি-স্বভাব 
কখনোই বহির্জগতের বস্ত্রতান্ত্িকতার শাসন মানেনি । ঈশ্বর গপ্দে 
যে 'বহিরাশ্রয়ী মনের নিধিচার বস্তনিভরতা দেখেছি, হেমচন্দ্র 
নবীনচন্দ্র, এমন কি মধুস্দনেও যতটুকু তন্ময় (০৮৮৫ট:%০) দৃ্টি- 
ভঙ্গি পেয়েছি, বিহারীলালে তার লেশ মাত্র নেই। তিনি সব 
সময়েই নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকতেন, ভাবানুভ্তির জোয়ার- 
ভাটা! থেকে আহরণ করতেন কত শত রত্নকণা। কবির এই 
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আত্মনিমজ্জন দশায় বাইরের ডাক এসে পৌছোত না এমন নয়, তব 
দেখে শুনে মনে হতো] তিনি যেন যোগাসনে বসেছেন । তাই এক 
ভক্ত-পাঠিকা প্রশ্ন তুলেছিলেন__ 

হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে 

চলুঢুলু হুনয়নে 

বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ? 
বিহারীলালের এই ধ্যানবিরত মূক্তিই তার কবিতার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে । কারণ যোগীর তপস্তা আর কবির ভাবতনম্ময়তার মো 
তিনি কোন পার্থক্য দেখতে পাননি । একাগ্র মনে কোন কিছুকে 
পাওয়ার সাধনাকেই তো তপস্তা বলে এবং সেদিক থেকে দেখতে 
গেলে কবির সাধনীও এক রকমের তপস্তা । যে শক্তি সবভূতে 
আছেন, তাকে একের মূত্তিতে আপন যোৌগসাধনার মধ্যে লাভ 
করার সিদ্ধি তাপসের লক্ষ্য ; সেই বিশ্বাত্মাকে বিচিত্র মৃত্তিতে, 
অবিরাম স্ফতিতে উপলব্ধি করার আনন্দ কবির লক্ষ্য । একজন 
পান প্রেমে, আরেকজন পান যোগে । তাই বিহারীলালের কাছ 
থেকে ভক্ত-পাঠিকার প্রশ্রের উত্তর হচ্ছে-_ 

কবিরা দেখেছে তারে নেশার নয়নে । 
যোগীরা দেখেছে তারে যোৌগের সাধনে 
_-সাধের আসন । 

কিন্তু পার্থকাও আছে । কবির ধ্যানজগৎ থেকে বহিবিশ্ব নিবাসিত 
নয়, ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে তার সঙ্গে নিত্য চলে কবির সচল মনের 
ক্রিয়া । কবি যে নেশার নয়নে' দেখেন, তা পঞ্চেক্দিয়েরই অন্যতম 
এবং সে-নেশীও জোগায় বপ-রস-রডের জগৎ । অন্যদিকে ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করে তাঁপসরা যোগসাধনা করে থাকেন এবং সেই যোগ- 
সাধনায় কোন এক প্রতায়শক্তিকে নিয়ে ছুশ্চর ব্রত চলে, বহির্জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখার কোন প্রয়োজন থাকে না। আর কবির সঙ্গে 
যোৌগীর এই পার্থক্য আছে বলেই বিহারীলাল কাব্যে তপস্তা করেও 
ইক্ড্রিয়বাদী (৪9085098 ) কবি, আপন মনের নিভৃতলোকের 
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অধিবাসী হয়েও বিশ্বজগৎ থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন ছিলেন না। আর 
বিচ্ছিন্ন থাকবেনই বা কি করে? বাইরের সঙ্গে অন্তরের যোগাযোগ 
বন্ধ হয়ে গেলে কবিত্বের উৎস শুকিয়ে যায় নাকি? 
আগে বলেছি, কবিমনের সঙ্গে বিশ্বস্থগ্রির সরস ও সরাগ যোগা- 
ঘোগেই কবিত্বের উৎস নিহিত এবং সেই যোগাযোগের পদ্ধতি 
দুরকশের হতে পারে । বিহারীলালের কবিতায় অন্তর এসে মিলেছে 
শইরের সঙ্গে, বিশ্বজগৎ এগিয়ে এসে হৃদয় জগতের সঙ্গে কোলাকুলি 
কবেনি। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, বিহারীলালের মূল কবিস্বভাবে 
ছিলো ভাবতান্ত্বিকতা এবং সামান্তা আলোড়নেই সেই স্বভাবজ 
ভাবপ্রবণতাঁর উৎস-যুখ খুলে যেতো । প্রায়শঃই ভাবেব প্রত্রবণ 
চচ্ৃসিত আবেগে ছুটে গিয়ে বস্ত-জগতে আশ্রয় খুঁজতো এবং 
নমমাত্র বস্ত-আশ্য়েও ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়তো । সেজন্বাই ভার 
অহুনক কবিতায় সামান্য বিষয়কে অবলম্বন করে অসামান্য 
হাবাবেগের প্রকাশ দেখতে পীই | যেমন- 
সবদাই হু ভু করে মন 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাপালা 
উঃ! কি জ্বলন্ত জ্বালা ! 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন । 
_-বঙ্গ-মুন্দরী | 
« কবির নিজের কথা, সন্দেহ নেই ; কিন্ত তার চেয়ে বেশি করে 
ভাবসবন্থতার কথ1। কবির মনের মধ্যে আগে দেখা দিয়েছে 
্বাগ্নেয় জ্বালা, সেই আগ্নেয় জ্বালাই পরে খুঁজে পেয়েছে মরুর সঙ্গে 
শাপন সাদৃশ্য । তাই উদ্ধতাংশে বস্-সমাবেশ অকিঞ্চিংকর, 
কবিমনের জলন্ত জ্বালাই মুখ্য । কিংবা ধরা যাক আর একটি 
কাব্যাংশ__ 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর্‌ ঝর্‌, 
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চারিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম ; 
সুস্থ স্ফৃর্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশরী, 
শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাষার সনে, 
প্রমোদ প্রফুল্ল মনে 
কাটাই আনন্দে শবরী | 
_বঙ-স্থন্দরী । 
এখানে শিশিরসিপ্ধ বাতাসের আল্পনা আছে, বাঁশি-বাজিয়ে গ্রাম 
চাষার সহজ স্থুখের ছবি আছে । কিন্তু সে-সব ছবি কি পাঠকেব 
মনে দাগ কাটে? প্রকৃতির একটা চিত্র পরিস্ফুটনেই কি কবির 
কথার রঙ ফুরিয়ে যায়? না, এখানে সব ছবি ছাপিয়ে উঠেছে 
বিহারীলালের অন্তরের ছবি, তার আনন্দের ছবি । আনন্দের ছৰি 
নাবলে আনন্দের ধ্বনি বলাই ভাঁলো। প্রথম উদ্ধতির তুলনায় 
বর্তমান উদ্ধতিতে বস্ত-সমাবেশ বেশি ঘটেছে এবং তারই ফলে 
চিত্রধমিতাও বেড়েছে, স্বীকার করতেই হবে,-তবু কবির অন্তরের 
আনন্দের ধ্বনিটুকু সহজেই ধরা যায়। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তর" 
কবিতায় ভরা বধার জল-টলমল মেঘমেছুর পরিবেশের চিত্র ভেসে 
উঠলেও যেমন দ্বীপবাসী জীবনের নিঃসঙ্গতার বেদনা-ধ্বনিই 
প্রধান, তেমনি এখানে আনন্দের ধ্বনিই আমাদের রসবৌধকে 
অধিকতর আকধণ করে, প্রাতঃকালীন ছবির রঙ নয়: 
বিহারীলালের কবিতা পাঠ করার সময় আমাদের বিশেষভাবে 
এ-কথাটি মনে রাখতে হবে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বিহারীলালের কাব্যে তিনি একদা প্রকৃতি 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়েছিলেন । তার সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ সত্য । কারণ 
যে বালক নিঃসঙ্গভাবে ভূত্যের আকা খড়ির গণ্ডির মধ্যে অনেক- 
দিন কাটিয়েছে, বহির্জগতের সঙ্গে যার পরিচয়ের পথ ছিলো 


৪২ 


ানালার ঝিলিমিলি মাত্র, তার কাছে বিহারীলালের বন্ধন-অসহিষুঃ 
স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় কবিমনের ভাবব্যাকুলতা ও প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনে 
অভিসার চির-আকর্ষণীয়। কবি বালক-বয়সে বনের যে পাখিটাকে 
চেয়েছিলেন, বিহারীলালের কাব্যে পেয়েছিলেন তারই সন্ধান । 
₹্শ্বর ছবির প্রতি তার লোভ ছিলো বলেই প্রকৃতির সঙ্গ পেয়ে 
তার খুশির অস্ত ছিলো নাঁ। অন্য দিকে যে অন্তুর্ভাবের প্রেরণায় 
গুরু নিভৃত মনের গান করেছেন তা! রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত ছিলো 
ন: বলেই তিনি বলতে দ্বিধা করেন নি-_-যে ভাবের উদয়ে-.. 
অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের 
ভন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম।' আমার 
নে হয়, এই “মন কেমন করিতে থাকাটাই" বিহারীলালের ক্ষেত্রে 
প্রপান, প্রকৃতির দৃশ্য “অপরূপ সৌন্দধে হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত 
হওয়াটা গৌণ । যদিও বালক রবীন্দ্রনাথের বন্ধন-পীডিত মনের 
কাছে সেই চিত্র ঠিক গৌণ ছিলো না। 

বিহারীলালের কাব্য পুরোপুরি হৃদয়ভিত্তিক, বুদ্ধি বা চিন্তাশ্রয়ী 
নয়। এবং সেদিক থেকে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাবোর সঙ্গে 
তার পার্থক্য সহজেই চোখে পড়ে । হেমচন্দ্রের খণ্ডতকবিতা, আমর 
আগেই দেখেছি, কিছু কিছু লিরিকাল ও রোমার্টিক উপাদান 
সন্বেও প্রধানতঃ চিন্তাভারাক্রান্ত-সে চিন্তা দেশপ্রেমই হোক বা 
নাতিশিক্ষাই হোক | এবং তারই জন্য “কবিতাবলী' সামগ্রিকভাবে 
গীতিকবিতা হয়ে উঠতে পারে নি। নবীন সেনের ভাবাকুলতা ও 
উচ্ছাসপ্রবণতা। সত্বেও তার খণ্ডকবিভাগুলি অনেক ক্ষেত্রেই তন্ধ চিন্তা 
ক দেশানুরাগ, লীতিশিক্ষা বা ব্যঙ্গাক্মক মনৌভাবকে কেন্দ্র কে 
গড়ে উঠেছে । অর্থাৎ হেমচক্দ্র ও নবীনচন্দ্র পুরোপুরি হৃদয়বাদা 
কৰি ছিলেন না, অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে ছিলেন বুদ্ধিধর্মী ও 
চিস্তাবিলাসী কবি। ফলে হেম-নবীনের কাব্যসাধনা যেখানে 
আমাদের ভাবনা জাগায়, চেতনায় সাড়া আনে, বুদ্ধির জড়ত। 
ঘুচিয়ে দেয়__সেখানে বিহারীলালের কাব্যকৃতি হৃদয়-রসের উদ্দীপন 
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ঘটায়, অহেতুক আনন্দচর্বণার সহায়ক হয়। তার কবিতার এই 
হৃদয়ভিত্তিকতা ও রসসরব্বস্বতার জন্য তিনি গীতিকবিতার জনক এক 
রবীন্দ্রনাথের গুরুরূপে স্বীকৃত। কখনও কখনও তীর হৃদয়-ভাব 
তত্ব-ভাবনার আকারে অভিব্যক্ত হয়েছে, সন্দেহ নেই- যেমন 
“সারদা-মঙ্গলে'_-তবু সেই ভাবতব্বের নাড়ীর যোগ হৃদয়ের সঙ্গে, 
মস্তিষ্কের সঙ্গে নয়। উদাহরণ দেওয়া যাক-_ 

কেমনে বা তোমা বিনে 

ৰ দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি দিনে, 
সুদীর্ঘ জীবন-জ্বালা সব অকাতরে, 
কার আর মুখ চেয়ে 
অবিশ্রীম যাব বেয়ে 
ভাসায়ে তনুর তরী অকুল সাগরে ! 
_সারদা-মঙ্গল। 
কবির অস্তঃসত্তায় কাব্যলক্ষমী বা আনন্দলক্ষ্মীর চিরদিনের আদল 
পাতা । তার সম্সেহ দৃষ্টিপাতেই কবির সার্থকতা, বিরহে চব্দ 
হতাশা । এই সুন্দর ভাবটিকে কবি ইচ্ছে করলে বুদ্ধিগ্রাহ্য তে 
রূপান্তরিত করতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করেন নি। নন 
নারীর বিরহ-লীলার আদলে সমস্ত ভাবটিকে উপস্থাপিত কু 
তিনি তার রসঘন ও চিত্তাকর্ষক রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন ৷ তাই 
বলছিলাম, বিহারীলাল খাঁটি হৃদয়বাদী কবি এবং তীর মা 
গীতিকবির পক্ষে তা হওয়াই স্বাভাবিক । 
তাছাড়া বিহারীলালের কবিতা এক নূতন কল্পজগৎ ও সৌন্দধ- 

লোকের সন্ধান দেয়। মোহিতলাল বলেছেন, কবির মনে সৌন্দধা- 
দর্শের একটা স্বগত উপলব্ধি ছিলো; সেই সৌন্দর্যাদর্শকেই তিনি 
জগতের ওপর আরোপ করে একটা স্ুুসঙ্গত মনোজগৎ স্প্টি কৰে 
নিয়েছিলেন । অর্থাৎ জগতের যেটুকু কবির মানসিক সৌন্দর্ধাদশের 
অনুগত, সেটুকু তীর মনৌবিচরণভূমি । কবি-মানসের এই প্রবৃন্তিষ্ 
আধুনিক এবং বাঙল। কাব্যে এই আধুনিক ভঙ্গি সবপ্রথম স্ুস্প্ট 
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দেখা দিয়েছে বিহারীলালের কবিতায়। মোহিতলালের এ-মত 
নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নেওয়া! যেতে পারে । কারণ বিহারীলাল 
যে জগতের অধিবাসী ছিলেন, যে সৌন্দষের দেশে তিনি মানস- 
পরিক্রমা করতেন, যে প্রকৃতির দ্বারোদঘাটন করে গেছেন তা 
সমকালীন মানুষের হাতের কাছে থাকলেও চোখের কাছে ছিলো 
না। আসল কথা, আপন মনের মাধুরী মিশায়ে কিংবা নিজের 
চোখের বূপ-রস-রঙ সঞ্চারিত করে দিয়ে তিনি যে সৌন্মধলোক 
রচনা! করেছিলেন, বিধাতার দেওয়া সাদা চোখ দিয়ে বা সাধারণ 
নন নিয়ে তার সাক্ষাৎ পাওয়া অন্যের পক্ষে কি সম্ভব ছিলো? বালক 
রবীন্দ্রনাথের চোখে-মনে একটু একটু করে রঙ লাগতে শুরু করায় 
তিনি বিহারীলালের কবিতা-পাঠে যুদ্ধ না পারেন নি--“.এই 
বণন। পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বালক-পাঠকের মন 
ভু করিয়া উঠিত। ঝরনার ধারে জলসিকরসিক্ত স্গিপ্বশ্যামল 
দিঘকোমল ঘন ঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়। নিস্তব্ভাবে জলকল- 
ধ্বনি শুনতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্্ষার বিষয় বলিয়া মনে 
হইত; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে কুরঙ্গিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রু 
পাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও ধরা 
দিতে চাহে না, তথাপি এই নিঝ রপার্থখে ঘনশস্পতটে মানবের বাহু- 
বাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্ধে হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত 
হইয়া উঠিত। অসম্ভবকে সম্ভববং করে তোলার মায়ামাধুরী 
বিহারীলালের সৌন্দর্যপিয়াসী কবিমনের অমূল্য সম্পদ । 

শুধু তা-ই নয়, সৌন্দর্ষলক্ষ্মী বা আনন্দলক্ষী বা কাব্যলক্ষ্ীর যে 
মৃতি তিনি রচনা করেছেন, তার জন্য যে কল্পলোক শ্ছজন করেছেন, 
তা-ও আধুনিক লক্ষণাক্রান্ত। ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যে দেখতে 
পাই-_-কোথায়ও 430116 073980৮”-কে একান্ত করে পাওয়ার 
আকাক্ঞ্কা উদ্দীপ্ত, কোথায়ও সত্য ও সৌন্দর্য পরস্পরের নামান্তরে 
পরিণত, কোথায়ও বা প্রকৃতিরাণীর মধ্যে একটা সজীব প্রাণসস্তা 
আবিষ্ষধাব করে মানবমনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্কাপিত। অর্থাৎ 
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সৌন্দর্ষপ্রকে বিশ্বব্যাপিনীর মধ্যে রূপাঁয়িত করা বা তাঁকে একট 
তত্ব-সত্যের মধ্যে বিধৃত করার চেষ্টা আছে । বিহারীলালও কলপ- 
লোকের সৌন্দর্যধ্যানেই ক্ষান্ত হননি, আপন উজ্জীবিত চেতনায় 
সেই সৌন্দর্যের রূপপ্রতিমাও গড়ে তুলেছেন এবং ধ্যানকে সো 
পরিণতি দিতেও দ্বিধা করেন নি। সারদা-মঙ্গল ও সাল 
আসনে" তার প্রমাণ আছে । বন্ধু-বিয়োগে” তিনি যে স্মৃতির ভাঙন 
উন্মুক্ত করেছেন, “প্রেম-প্রবাহিণীতে" যে প্রেমের দ্বারোদঘাটন ক-ুন- 
ছেন, তাতে ভাব আছে-আবেগ আছে, কিন্ত হৃদয়ের অনুভ- 
সত্যের সুস্পষ্ট ছ্যোতনা নেই। প্রেমের কাব্যটিতে লক্ষ্যহীন প্রেম 
€ হায়রে সাধের প্রেম, কত খেল! খেল, মানুষে কোথায় তুলে 
কোথা নিয়ে ফেল 1) শেষ পর্ধস্ত এক আনন্দ-উপলব্ষিতে (“মন ঘেন 
মজিতেছে অমৃত-সাগরে, দেহ যেন উড়িতেছে সমাঁবেগ ভরে" । 
পরিণত হয়েছে বটে, তবু তার অক্ফটতা অনস্বীকার্য । “নিসর্গ- 
সন্দ্শনে প্রকৃতির গহন গভীরে প্রবেশের আবেগ আছে, 
বিম্ময়-বিমুগ্ধতাও আছে, সন্দেহ নেই; কিন্তু কবির সৌন্দযস্থপ 
সীমাহীন ব্যাপ্তি ও অতলাস্ত গভীরতায় তখনও অপরিহাধ € 
সুস্পষ্ট প্রত্যয়ে পরিণত হয়নি । তবে “বঙ্গ-সুন্দরীতে” দেখতে পাই 
কবি বর্তমান বাস্তব থেকে বিদায় নিয়ে অভিসার করেছেন সেই 
কল্পলোকে, যেখানে সৌন্দর্যের অমৃতফল ফলতে শুরু করেছে 
তবে কবি-মানসের এই অভিসার-যাত্রার মধ্য দিয়ে কবির সৌন্দধ- 
পিপাসা মুক্তি পেয়েছে, তার জাগ্রত রসবোৌধ একটা বিগ্রহেব 
মধ্যে সৌন্দর্য-সম্ভোগের স্থযৌগ খুঁজে বেড়িয়েছে। তারপর 
“সারদা-মঙ্গলে' দেখা দিয়েছেন কবির কল্পলোকবাসিনী সৌন্দর্যলক্্ী 
সারদা । বহিবিশ্বে যে তরুণী উষা সীমস্তে শুকতারা আর সবাঙ্গে 
গোলাপ-আভা! নিয়ে দেখা দেন, তিনিই কবির হৃদয়ের ভূমিতে 
আরাধ্য বীণাপাণি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। কবি তার সাধনার 
ধন পেয়ে গেলেন, তার আর ছুঃখ নেই। এই আনন্বলক্ষ্মীই 
জ্যোতির্ময়ী কাব্য-সরস্বতী রূপে বাল্ীকির ললাটভাগে 'একদিন 
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জাগ্রতা হয়েছিলেন । বাল্মীকির সেই সরন্বতী বিশ্বের সাধন-সুন্দরী 
হয়ে ব্ন্ধার মানসে অধিষিতা | কবির মনে তার বূপোপলব্ধি সহজে 
ঘটেনি__হতাশ আর ছন্দের বন্ুস্তর পেরিয়ে হিমালয়ের ধানগন্ভীর 
প্রশান্তির মধ্যে সেই বিশ্বের মূলীভূত সৌন্দধের বিগ্রহিণীব সঙ্গে 
কবির আনন্দ-সম্মিলন হয়েছে-_ 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভৃবনে ! 
হে প্রশাস্ত গিরি-ভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে ! 

_-সারদা-মঙ্গল। 
তরাং “সারদা-মঙ্গল' পাঠে একথাই মনে হয় যে, কবিমনের 
সৌন্দধন্বপ্ন আনন্দের মুততি ধরে কবির ধানলোকের শাশ্বত সত্য 
হয়ে উঠেছে । এই আনন্দমূত্তিই যে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রবূপিণীর 
অগ্রজা, তাতেও কোন সন্দেহ নেই । সাধের আসনে'ও কবির 
আবস্্রীকট, আনন্দৌোপলব্ধিকে একটা তত্ব-সত্যের মধ্যে ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা আছে। শৌন্দর্যময়ী বিশ্বমোহিনীকে খণ্ড বিচিত্র 
সৌন্দর্যের আধারে প্রত্যক্ষ করার অভিলাষ থেকেই এ-কাবোর 
জন্ম; এর প্রাণমন্ত্রযা দেবী সবভতেষু কাস্তিরপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো! নমঃ) 

এতো! গেলো বিহারীলালের কাবাভাবের কথা । কিন্ত গীতি- 
কবির কাব্যভাবের চেয়ে কাব্যরূপ কম আকধণীয় নয়। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, __বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই । 
তাহ প্রবহমান নিঝরের মতো সহজ সঙ্গীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত 
হইয়া চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া 
অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ 
ভাড়িয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত সে কবির স্বেচ্ছাকৃত, 
অক্ষমতাজনিত নহে । তাহার রচন! পড়িতে পড়িতে কোথায়ও 
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একথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট ক' 
ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে ৷ বিহারীলালের ক্রটি এখানে যথার্থ- 
ভাবে নির্দেশিত । এবং ভাবানুষায়ী ভাষা, ছন্দ ও মিল ,স্যন্দুন 
কৰির যে অনায়াস কৃতিত্বের কথা বলা হয়েছে, তা-ও সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার্ধ। শুধু ভাবে নয়, রূপকর্মেও বিহারীলালের পদ্য গীনি- 
কবিতা হয়ে উঠেছে__অস্ততঃ “বঙ্গ-ন্ুন্দরী', “সারদা-মঙ্গল' ও “সাধেক 
আসনে” কিছুটা বা “নিসর্গ-সন্দ্শনে' । তবে তিনি, মেনে নেওয়' 
উচিত, যত বড়ো কবি ছিলেন তত বড়ো শিল্পী ছিলেন না 
কালিদাস রায়ের ভাষায়-_“কবি হিসাবে তিনি যাহা স্প্টি করিয়াছেন 
পাঠক হিসাবে তাহা পরখ করিয়া দেখেন নাই ।.-.শ্রেষ্ঠ গীতি- 
কবিতার মূলে থাকে ভাববিহবলতা, গাঢ় অনুভূতি, গভীর প্রেম € 
সৌন্দর্ষমুগ্ধতা । এইগুলিকে বাক্যে সবাঙ্গম্ুন্বর রূপ যিনি দিনে 
পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ গীতিকবি । বিহারীলাল সবাঙ্গসুন্দর সুপরিচ্ছন্ 
রূপ দিতে পারেন নাই | তাহার কারণ তাহার বিহবলতায়, অন্ত- 
ভূতিতে ও মুগ্ধতায় শিল্লিজনোচিত সংযম-শৃঙ্খল! ছিল না। অর্থাং 
রবীন্দ্রনাথ-নির্দেশিত ক্রটিগুলির জন্যই, কালিদাস রায়ের মতান্ু- 
সারে, বিহারীলালের গীতিকবিতা আঙ্গিক-সৌষ্ঠৰ ও কলাসৌন্দযে 
চরম সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। অবশ্য তার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত বাঙল। গীতিকবিতাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে । তবু ইতি- 
হাসের খাতিরে স্বীকার করতে হবে-যে বিহারীলালের স্কুলে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার হাতে-খড়ি হয়, ধার কাব্য থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ শিখেছিলেন ভাষ! ও ছন্দের সৌন্দর্যকে কবিতার প্রধান অঙ্গ 
রূপে গ্রহণ করতে, তিনি কবিচক্রবর্তী। বিহারীলাল শুধু কৰি 
নন, তিনি কবির কবি। 

বিহারীলালের কাব্যকৃতির আলোচনা শেষ করার আগে তার 
জীবনের ইতিহাসে একটু দৃষ্টিপাত করা যাঁক। পিতা দ্রীননাথ 
চক্রবর্তীর আদরের সন্তান রূপে ১৮৩৫ খ্বষ্টাকে কবির জন্ম হয়। 
দীননাথের বৃত্তি ছিলে! যাজ্যক্রিয়া, তাই আধিক সচ্ছলতার মধ্যে 
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বিহারীলালের বাল্যজীবন কেটেছে এমন কথা বলা যায় না। চার 
বছর বয়সে তার মায়ের মৃত্যু হয়। ফলে পিতার আদর ও লেহই 
ছিলো তার জীবনারন্তের প্রধান পাথেয় । ছেলেবেলায় বিহারী- 
লাল ছিলেন ছুরস্ত প্রকৃতির, স্কুল কলেজের নিয়মমাফিক বীধাধর' 
শিক্ষাপদ্ধতি তার মনোহরণ করতে পারেনি । তবু কিছুদিন তিনি 
যাতায়াত করেছেন জেনারেল আযসেমরিজ ইনগ্রিটিউসানে, সংক্কত 
কলেজে মুগ্ধবোধের পাঠ নিয়েছেন বছর তিনেক। কেউ কেউ 
বলেছেন, শৈশবে নাকি তার চরিত্র-স্থলন হয়েছিলো । কিন্তু 
পরবর্তী জীবনে তাকে 'একজন নির্মল ও নিক্ষলঙ্ক মানুষ হিসোবেই 
দেখা গেছে। সে যা-ই হোক, স্কুল-কলেজে আনুষ্ঠানিকভাবে 
তেমন পড়াশুনেো না করলেও গৃহে তিনি বাঙলা ভাষা ভালোভাবেই 
শিথেছিলেন। আর শিখেছিলেন কিছু কিছু ইংরেজী । বায়রণের 
'চাইল্ড হাযারোল্ড, সেক্সপীয়ারের 'ওথেলো", “ম্যাকবেখ' ও "কিং 
লিয়ার তার পড় ছিলো । সংস্কত সাহিতো তার জ্ঞান ছিলো 
অপেক্ষাকৃত গভীর- রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, কুমারসম্তভব, 
শকুস্তলা, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত ইত্যাদির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। এই পরিচয়ের প্রভাব তার কাব্যেব মধ্যেও দেখা যায় । 
দীর্ঘাকৃতি ও অকুতোভয় এই মান্তষটির সঙ্গীতের প্রতি দুবলতা 
বাল্যাবধি। তিনি অল্প বয়স থেকে যাত্রা দেখেছেন, পাঁচালী ও 
কবির গান শুনেছেন । কিন্ত শুধু মাত্র শোনা নয়, তার অনুশীলন 
করতেও দ্বিধা করেন নি। যে গানটি আসরে শুনে এলেন, বাড়িতে 
এসে সেই গানটি নিজে গাইবার চেষ্টা করতেন। পদ ভুলে গেলে 
নিজে পদ-পূরণ করে নিতেন । এমনিভাবে অন্যের গানের পদ- 
পূরণ করতে করতে বিহারীলাল স্বয়ং গীত রচনায় পারদশী হয়ে 
ওঠেন। আবাল্যের এই সঙ্গীতানুরাগই যে তার কাব্যের গীতায্ম- 
কতার মূল প্রেরণা, একথা মনে রাখতে হবে। 

একজন হৃদয়বান মানুষ হিসেবে বিহারীলালকে দেখা গিয়েছে । 
উনিশ বুছর বয়সে তিনি দশ বছরের অভয়া দেবীকে বিবাহ করেন, 
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বছর চারেক দাম্পত্য-জীবন যাপনের পর তাকে চিরদিনের জন্য 
হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু সে-চারটি বছর ছিলো মাধুর্যে ভরা, নব- 
যৌবনা পতিসোহাগিনী অভয়া কবির জীবনের অনেকখানি স্থান 
জুড়ে ছিলেন। তাই স্ত্রীকে হারিয়ে তিনি “বন্ধুবিয়োগের” সরলা- 
প্রসঙ্গে আপন হৃদয়-বেদনা উজাড় করে দিয়েছেন । এ হয়তে' 
সাময়িক মর্ম-বিদারণ (কারণ পরের বছর তিনি কাদম্বরী দেবীকে 
বিবাহ করেন ), তবু তাতে আস্তরিকতার অভাব নেই । অন্যান্য 
বন্ধু-স্মৃতি-চারণায়ও বিহারীলালের ব্যথাতুর চিত্তের সাক্ষাৎ পাই। 

বিহারীলালের কাব্যপ্রীতি আকস্মিক নয়, আবাল্যের। নিতাস্ 
অপরিণত বয়স থেকে তিনি কবিতা রচনা করতে থাকেন। সাময়িক 
পত্রের পরিচালনায় তার ভূমিকাও নগণ্য নয়। 'পূণিমা” (১৮৫৯), 
“সাহিত্য-সংক্রান্তি (১৮৬৩) ও 'অবোধবন্ধু" (১৮৬৩, ১৮৬৭ ) 
পত্রিকা তার সাহিত্য-জীবনের ইতিহাসে উজ্জল হয়ে আছে। 
পুণিমায় নানা গগ্য-পদ্য রচনা, সাহিতা-সংক্রান্তিতে নভোমগ্ডল, 
বীর্ধবতী, হিন্দুনারী ইত্যাদি কবিতা, অবোধবন্ধুতে নিসর্গ-সন্দর্শন, 
বঙ্গ-সুন্নরী ও স্থরবাল৷ কাব্য প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি- 
তর্পণে অবোধবন্ধু যে অপ্ধ্য পেয়েছে, তা যথার্থই স্মরণীয় । 

কবির প্রকাশিত গ্রন্থ হচ্ছে__ন্বপ্র-দর্শন” (গগ্য | ১৮৫৮), “সঙ্গীত- 
শতক' ( ১৮৬২ ), 'বঙ্গ-সুন্দরী” (১৮৭০ ), “নিসর্গ-সন্দর্শন' (১৮৭০), 
বন্ধু-বিয়োগ” (১৮৭০ ), প্পরেম-প্রবাহিণী' (১৮৭০ ), “সারদা-মঙগল' 
( ১২৮৬ ) ও “সাধের আসন? ( ১২৯৫-১২৯৬। প্রথম সর্গ বাদে )। 
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। দ্রীনবন্ু ও গিরিশচনত্ 


সরকারের কাছে দীনবন্ধু মিত্র স্ববিচার পান নি, কিন্তু দেশের 
কাছে পেয়েছেন পরম সমাদর। ডাক বিভাগে তার কমদক্ষতা 
উপযুক্ত মধাদা পায়নি, অথচ তার জন্য অপরিসীম শ্রম স্বীকার 
করেছেন তিনি, এমন কি স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়ে অকালে মৃত্যুকে প্স্ত 
ডেকে এনেছেন_-এ আপশোষ বঙ্কিমের কাছে শুনেছি। কিন্ত 
ইতিহাস জানে, তার 'নীল-দর্পণ' বাঙলাদেশে অসামান্ত জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিলো! ; মধুস্দনকে অন্তবাদে, রেভারেও্ড লংকে শাস্তি 
গ্রহণে, বহ্কিমকে বন্ধুকৃত্যে অন্তপ্রাণিত করেছিলো । স্ুখাত নটের 
অভিনয় তাকে দিয়েছিলো! স্বীকৃতি, বিদ্যাসাগরের উত্তেজন। ভার 
প্রয়াসকে করেছিলো! অভিনন্দিত । সিপাহী-বিদ্রোহ বাঙলা দেশের 
টপরের স্তরে চাঞ্চল্য আনতে পারেনি, অথচ নীল-বিড্রোহ শিক্ষিত 
মানুষের মনে-মননে তুলেছিলো প্রচণ্ড আলোডন। সেদিনের 
বাঙলা বিচার করেনি 'নীল-দর্পণের' স্থায়ী মূলা, দীনবন্ধর হাতে 
নহাকালের কড়ি আছে কিনা তার হিসেব নিতে বসেনি- বিনা 
দ্বিধায় স্বীকার করে নিয়েছিলো! নাট্যকার দীনবন্ধু আর ঠার 
নাটককে। হয়তো সমাজের প্রয়োজন ছিলো দীনবন্ধর মতো 
একজনকে- হরিশ্চন্দ্ের মতো আরেকজনকে ; তবু সেই কৃতজ্ঞতা 
যে সময় বুঝে কৃতদ্বতায় পরিণত হয়নি তার জন্য বাঙল' দেশকে 
ধন্যবাদ দিতে হয়। আসল কথা, বাঙল! দেশ ছিলে| দীনবন্ধু, 
দীনবন্ধু ছিলেন বাঙলা! দেশের । 

বাঙলা ১২৩৮ সালে নদীয়ার চৌবেডিয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম । 
পিতার নাম কালা্টাদ মিত্র। কলুটোল! ব্রাঞ্চ স্কুলে ( পরবর্তী 
নাম হহয়ার স্কুল) তার লেখাপড়া শুরু হয়। ১৮৫০ সাল থেকে 
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১৮৫৪ সালের মধ্যে হেয়ার স্কুল আর হিন্দ্ুকলেজের প্রত্যেকটি 
পরীক্ষায় তিনি জুনিয়ার কিংবা সিনিয়ার বৃত্তি লাভ করেন। মাঝ- 
খানে ছু'বার- চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় তিনি বাঙলায় 
সবোচ্চ নম্বর পেয়ে নিজের মাতৃ-ভাষা-গ্রীতি ও মেধাশক্তির পরিচয় 
দেন। শিক্ষকতা-কর্মের পরীক্ষায়ও তাকে একবার সাফল্য অর্জন 
করতে দেখি । সুতরাং দীনবন্ধু ছাত্র হিসেবে নিঃসন্দেহে কৃতী 
ছিলেন। 

১৮৫৫ সালে তার কর্মজীবনের আরস্ভ-_পাটনার পোস্ট মাষ্টার 
রূপে । তারপর মাত্র দেড় বৎসরের মধ্যে তার পদোন্নতি হলো, 
ইন্ষস্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হয়ে তিনি গেলেন উড্ভিষ্যায়। উড়িষ্যা 
থেকে নদীয়া, নদীয়া থেকে ঢাকা । এই সময়ে নদীয়া অঞ্চলে তিনি 
নীলকরদের অত্যাচার স্বচক্ষে দেখেছেন, বেদনার্ত হয়েছেন তাই 
কৃষ্ণনগরে থাকার সময় সরকারী কর্মচারী হওয়। সত্বেও হরিশ্চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে জনসভার আয়োজন করতে দ্বিধা 
করেন নি। কিন্তু সে-কথা যাক। কর্মজীবনে দীনবন্ধু যে শ্রম ও 
নিষ্ঠার পরিচয় দেন, একমাত্র সরকারী খেতাব তার উপযুক্ত 
সম্মাননা নয়। মনে রাখতে হবে, এই শ্রম ও নিষ্ঠার মূল্যেই তিনি 
সাহিত্যের দরবারে খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 

ছাত্রকাল থেকেই দীনবন্ধু ছিলেন সাহিত্যের ভক্ত, মাতৃভাষার 
অনুরাগী । হেয়ার স্কুলের বালক পড়ুয়া হিসেবেই ঈশ্বর গুপ্তের 
সঙ্গে তার পরিচয় এবং গুপ্তকবির শিষ্যত্ব করেই দীনবন্ধুর সাহিত্যিক 
জীবনের গোড়াপত্তন । বালক-মনের ওপর ঈশ্বর গুপ্তের এই প্রভাব 
স্থায়ী না হয়ে পারেনি । গুপ্তকবি-সম্পাদিত “সংবাদ সাধুরঞ্জনেই' 
দীনবন্ধুর প্রথম কবিতা “মানব-চরিত্র” প্রকাশিত হয়। গুরুর মতোই 
তাতে অনুপ্রাসের ঘনঘটা । অন্যদিকে গুরুর কৃপাতেই তার 
জনপ্রিয়তা হয়েছিলো _পপ্রভাকরের' যে সংখ্যায় তার 'জামাই-যষ্ঠী' 
কবিতা প্রকাশিত হয়, তার পুনযু'দ্রণের প্রয়োজন হয়েছিলো । 

দীনবদ্ধুর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্য! দশ-_“নীল-দর্পণ' (১৮৬০ ), 
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'নবীন তপন্থিনী নাটক" ( ১৮৬৩ ), “বিয়ে পাগলা বুড়ো” (১৮৬৬ ), 
'সধবার একাদশী” (১৮৬৬ ), লীলাবতী' (১৮৬৭ ), “স্থরধূনি কাবা" 
( ১ম। ১৮৭১ )১ জামাই বারিক" (১৮৭২), "দ্বাদশ কবিতা" (১৮৭১), 
'কমলে কামিনী নাটক' (১৮৭৩), “সুরধুনী' (১য়। ১৮৭৬ )। 
একজন নিষ্ঠাবান সরকারী কর্মচারীর পক্ষে এই সংখা কম নয়। 
তাছাড়া তিনি দীর্ঘজীবী ছিলেন না, একথাও মনে রাখতে ভাব । 

নাটকগুলির বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশের আগে দীননন্থ' 
সম্পর্কে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে মনে করিয়ে দেওয়! দরকার । 
প্রথমতঃ তিনি হিন্দ্ুকলেজের ছাত্র হলেও ইয়ংবেঙ্গলেব কালান্ত- 
ক্রমিক প্রভাব থেকে দূরে ছিলেন। হিন্কলেজের চত্বরে তুই 
সভাতার সান্নিধ্যে যে ফেনপুর্জের আত্মপ্রকাশ ঘটে, দীনবন্ধ তা 
কখনও অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করেন নি। ইংরেজী শিক্ষার মাপামে 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির 'ভালোটকু' যেমন তিনি সাদরে গ্রহণ 
ও অনুশীলন করেন নি-যেমন করেছিলেন ভার বন্ধু বঙ্ষিম- 
তেমনি তার “মন্দটুকুও্ তিনি এড়িয়ে গিয়েছিলেন । তবে শিক্ষিত 
নানুষ মাত্রেরই মধ্যে যে চক্ষুম্মানতা। ও বিবেকবুদ্ধি প্রত্যাশিত তা 
দীনবন্ধুর ছিলো। তাছাড়া যে সহানুভূতি ভার অস্থরেন নিতা 
সম্পদ, যার বশ্যতা তিনি করে গিয়েছেন সমগ্র সাহিভাক জ্তীবনে, 
তা মধ্যযুগীয় নয়, তা মানবতার প্রতি গভীর বিশ্বাস থেকেই 
উৎসারিত এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 

দ্বিতীয়ত: সরকারী আপিসের নীল আলোয় মান্তষের জীবনের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি * পুথির জগতে তিনি জীবনকে আধায়ন 
করেন নি ; মানুষের স্বখছ্ুঃখ, ভালোমন্দ ও ভাঙাগড়ার বাষ্টিগত ও 
সামাজিক তাৎপর্য অনুধাবনে তিনি বুদ্ধির দ্বারস্থ হন নি। জীবনের 
সঙ্গে তার মোকাবিলা হয়েছে দেশের পথে প্রাস্তারে, ভাঙ। কুটিরের 
আনাচে কানাচে, রান্নাঘরের উন্ুনের পাশে, ধানের মরাহয়ের কাছে 
ধারে ইত্যাদি ইত্যাদি । তার খোলা চোখের দৃষ্টি & হৃদয়ের 
সহানুভতিই তাকে চিনিয়ে দিয়েছে সহজ সরল, বক্র কুটিল, সাত 
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আগুনে পোড়া, শিকারী বেড়ালের মতো স্থযোগ সন্ধানী, পরের 
দুঃখে বুক-দিয়ে-পড়া আর কেঁচোর মতো! কাদা-মাটি-খাওয়া নানা 
জাতের মানুষকে । বহ্থিমের ভাষায়--ডাকঘর দেখিবার জন্য 
( দীনবন্ধুকে ) গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত । লোকের সঙ্গে মিশিবার 
তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্লাদপূরবক সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মিশিতেন । ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য-প্রদেশের ইতর- 
লোকের কন্তা, আছুরীর মত গ্রাম্যা বধায়সী, তোরাপের মত গ্রাম 
প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য বালক, 
পক্ষান্তরে নিমটাদের মত সুরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত 
নগরবিহ্াারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মন্ুষ্যশোণিতপাম়িনী নগর- 
বাসিনী রাক্ষসী, নদেরটাদ হেনটাদের মত “উনর্পাজুরে বরাখুরে" 
হাপ পাড়ারেঁয়ে হাপ সুরে বয়াটে ছেলে, ঘটিরামের মত ডেপুটা, 
নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদ্গীর, উড়ে বেহারা, ছুলে বেহারা, 
পেঁচোর-মা কাঁওরাণীর মত লোকের পর্ষস্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র 
জানিতেন ; তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন 3... 
তাহার আছুরীর মত অনেক আদছুরী আমি দেখিয়াছি-_তাহারা 
ঠিক আছুরী। নদেরাদ হেম্টাদ আমি দেখিয়াছি, তাহার! ঠিক 
নদেরটাদ বা হেমচাদ। দেশের জীবন সম্বন্ধে এই প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার পুজি নিয়েই তিনি এগিয়েছিলেন নাট্যচিত্র অস্কনে | 
সেই মানুষ সম্পর্কেই ভার অব্যবহিত জ্ঞান ছিলো যাদের তিনি 
নিজের চৌখে দেখেছেন, চিনেছেন, জেনেছেন । 

অর্থাৎ দীনবন্ধু ছিলেন যথার্থ জীবন-শিল্পী, জীবন-রস-রসিক। 
তবে যে জীবনের তিনি দ্রষ্টা ও ভোক্তা, শিল্পী ও রসিক তা কোন 
অর্থেই কল্পনার বস্ত নয়, জীবনের নামে জীবনের আযাব স্টকসান 
বাসাব্রিমেসান নয়। দেশের মাটি-জল-আলো-বায়ুর মধ্য থেকে 
রস আহরণ করে, জাতির জীবিত চেতনার অধিকার নিয়ে সেই 
জীবনের প্রকাশ । ভূমি থেকে তাদের উদ্ভব, ভূমিতেই তাদের 
অবসান--ভূমার জগৎ সেখান থেকে বহু দূরে । বৃহত্তর জাতীয় সত্ব 
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থেকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র যে ব্যক্তিসত্তা-_-তার যত সৌন্দর্য ও মহত্বই 
থাক না কেন__দীনবন্ধুর কাছে তার কোন আকষণ ছিলো ন!। 
উচ্চতর কল্পনা বা ভাবুকতায় জীবনের যে গভীর ও গম্ভীর, নহিমা- 
নিত ও উধ্বণয়িত, বিচিত্র ও সুক্ষ্ম রূপ গড়ে ওঠে, তার প্রতি এই 
শিল্পী ছিলেন পরাজ্ঞুখ । বাঙলার মাটির জীবনই তার কাছে স্ব- 
জীবন,_কল্পনীর জীবন নয়, এমন কি নাগরিক বাঙলার জীবনও নয় । 
তাই নবীনমাধবের অক্টা হিসেবে তিনি বার্থ, তোরাপের রূপকাব 
হিসেবে তার সার্থকতার তুলন! নেই । তার ক্ষেত্রমণি খাটি বাঙালীর 
মেয়ে, একটা রক্ত-মাংসে-গড়া জীবন্ত চরিত্র-_কিন্তু লীলাবতী বা 
কামিনী কল্পলোকের অধিবাসিনী, বাঙলার সমাজের চেনা মেয়ে 
নয়। আসল কথা, সাধুচরণ, রাইচরণ, রেবতী, ক্ষেত্রমণি, রাইয়ত 
ইত্যাদি সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ সামাজিক অভিজ্ঞতা ও সহান্ুভৃতি 
ছিলো বলেই চরিত্রগুলি নিখুত, স্বাভাবিক ও জীবস্ত রূপ পেয়েছে 
_ আর অআষ্টার সামাজিক অভিজ্ঞতার অভাব এবং অন্তরের সহান্ত- 
ভঁতির কৃপণতায় গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, সৈরিষ্্রী, 
সরলতা ইত্যাদি অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে কৃত্রিম ও কষ্টকপ্পিত হয়ে 
উঠেছে । উদাহরণ দেওয়া যাক-_ 

ক্ষেত্র । ও সাহেব, তুমি মোর বাব, ও সাহেব, তুমি মোর 
বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদীপিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটয়ে 
দাও, আধার রাত, মুই একা! যাতি পারবো না (হস্ত ধরিয়া টানন) 
ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাওতুমি 
মোর বাবা । 

চি ও নাঃ 

ক্ষেত্র । ও সাহেব, মুই তোমার মা, ন্যাংটো করো না, তুমি 

মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও-_ 


মী ৪ 
ক্ষেত্র। মোরে আযাকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না। 
মোর 'বুকি আকটা তেরোনালের খোঁচা মার্‌ মুই স্বগগে চলে 
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যাই-__ও গুখেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী যোড়। 
মরা মর্যে, মোর গায়ে যদি হাত দিবি তোর হাত মুই এচড়ে 
কেম্ড়ে টুকরো করবো, তোর মা বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড 
কেড়ে নিগে যা, দেঁড়য়ে রলি কেন, ও ভাইভাতারির ভাই, মার ন 
মোর প্রাণ বার কর্যে ফ্যাল না, আর যে মুই সইতি পারি নে। 
_নীল-দপণ; 


এই চিত্রে ক্ষেত্রমণির হুদ্‌-স্পন্দন স্পষ্টই অনুভব করা যায় 
গ্রামের সরল, সজীব অথচ অশিক্ষিত মেয়েটি কখনও এমন বিড়ম্বনা 
কথা ত্বপ্নেও ভাবেনি । জন্ম থেকে যেপারিবারিক আওতায় সে 
মানুষ সেখানে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ছিলো, বিশ্বাসের শান্তি ছিলো, আব 
ছিলে! সহজ শ্রদ্ধা-গ্রীতি-ন্সেহ। বৃহত্তর পৃথিবীর জটিলতা ও কুটি- 
লতার কোন খবর তার জান! ছিলে। না, জানার প্রয়োজন ছিলে? 
না। সেতার ছোট পারিবারিক জীবনে ও পরিচিত সামাজিক 
পরিবেশে দেখেছে-_-পিতা। সম্ভীনকে ভালোবাসে, সম্ভান পিতাকে 
শদ্ধা করে । মেয়েদের কাছে সন্তান হচ্ছে সাতরাজার ধন, সতীত্বের 
চেয়ে বড়ো ধর্ম তাদের আর নেই। এই যে ক্ষেত্রমণির মতো 
সাধারণ মানুষের ছোট জীবন, তাতে অভাব আছে__ছুঃখ আছে, 
তবু সেই পৌঁড়-খাওয়া মানুষ জীবনকে ভালোবাসে এবং জীবনের 
শেষ পরিণাম হিসেবে মৃত্যুকে স্বীকার করে নেয়। তারা জীবনকে 
যেমন চেনে, তেমনি চেনে মৃত্যুকে । জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এই 
অভিজ্ঞতার সম্বলটুকু নিয়ে ক্ষেত্রমণি যখন রোগ সাহেবের মুখো- 
মুখি হলো, তখন হলো! তার অগ্নি-পরীক্ষা । সেই অগ্নি-পরীক্ষার 
ক্ষণে তার মুখে যা শুনেছি, তাতে তার প্রীণ-মন-চেহারা জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । অন্ধকার রাতের চোর-ডাকাতকে, ধর্মনাশকারীকে সে 
ভয় করে-_-তাই সে বলে £ আধার রাত, মুই একা যাতি পারবো 
না” কিন্তু নারীর শেষ সম্বলটুকু হারানোর চেয়ে তার কাছে মরণ 
ভালে।। মৃত্যু তার অপরিচিত নয়, তাই মৃত্যুকে তার ভয় €নই__ 
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'মোরে আযাক্বারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবে না, দ্বিতীয়তঃ 
“ভু ছুবৃত্তের চেয়ে বেশি চেনা বলেই মৃত্যুর স্মরণ মাত্রেই ক্ষেত্রমণির 
ধ্যে একটা দৃপ্তভঙ্গিমা বারেকের জন্য জেগে ওঠে: অগ্নিবর্ষী 
রম্কীরে তার প্রকাশ দেখতে পাই । এই যে মেয়ে, যে আধার 
লাতকে ভয় করে অথচ মৃত্যুকে ভয় করে না, তাঁকে দীনবন্ধু 
গানাদের সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে চিনেছেন বলেই নাটকে এমন সহজ 
€ সুস্পষ্টরূপে দেখাতে পেরেছেন। আর জীবনের পথে চলতে 
১লতে মানুষের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, সেই তো তার বিপদের 
দিনের আত্মরক্ষার সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র । ক্ষেত্রমণির চেনা জগতে 
সন্ভানের সঙ্গে জনক-জননীর সম্পকই সবচেয়ে গত-পবিত্র । তাই 
.সরোগ সাহেবকে একবার বলে- তুমি মোর বাবা, আবেকবার 
“ল--ভুমি মোর ছেলে । এখানে আত্মরক্ষার জন্বা নখরপাতের 
চয়েও স্বাভাবিক হয়েছে ক্ষেত্রমণির "বাবা? বা ছেলে" ডাক, কারণ 
£হ ডাকের মধোই যথার্থ প্রকাশ পেয়েছে বাঙালী মেয়ের 'প্রীণ- 
নন, তার স্বভাব-ধর্ম, তার কোমলতা-ছুবলতা | পশুশক্তির নাবকীয় 
লালার পটভূমিকায় নিজের জীবনের জন্য মায়া নয়, পেটের ছেলের 
চন্য মায়ার কারুণ্য দশন-দংশনের চেয়েও সতা হয়ে দাড়িয়েছে । 
মান ক্ষেত্রমণি যে পেটের সম্ভানের জন্য অন্ুনয়ে-সাতনাদে আকুল, 
সই পেটের সন্তানের মঙ্গলের জন্য রেবতী সাহেবের ঘরে গিয়ে 
৯ পর্যন্ত প্রস্তত । কারণ সন্তানের মৃতার অন্ধকারে তার নিজের 
দহিক পবিত্রতার মূল্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, শূন্যতায় ভরে গিয়েছে 
হার জীবন। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, গ্রামের মান্তষের যে সাধারণ 
াবনকে দীনবন্ধু জানতেন, তার গভার তলদেশ পধন্ত তলিয়ে 
লাখেছেন, কোমলতম থেকে রূ;ঢতম সত্যের পাঠ পরস্থ নিয়েছেন । 
গানাহলে ক্ষেত্রমণির সন্ভানের প্রাণ ও দৈহিক পবিভ্রতা রক্ষার 
চেষ্টা থেকে ক্ষেত্রমণির মৃত্যুতে রেবতীর সাহেবের ঘরে গিয়ে ওঠার 
চিন্তা পর্যন্ত বিপিত জীবনের বিচিত্র সত্যকে এমন মর্মান্তিকভাবে 
অথচ সহানুভূতির সঙ্গে উদঘাটিত করতে পারতেন নী। অথচ 
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কোথায়ও কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা নেই। দীনবন্ধুর শিল্পদগ্রিৰ 
এটাই সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য । 
অন্যদিকে ভদ্রসমাজের একটি ছবি দেখা যাক__ 

“নবীন। কামিনীকে অলঙ্কারে বিভুষিতা করিতে পতির কত কণ্চ, 
বেগবতী নদীতে সম্ভরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, 
পবতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে গমন”বপতি এ 
ক্লেশে পত্রীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মূঢ়, সেই পত্বীর ভষণ 
হরণ করিব ? পঙ্কজ নয়নে, অপেক্ষা কর । 

সা সা এ 
সৈরি। জীবনকাস্ত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহ 
আমিই জানি আর সবাস্তধামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ 
তার সন্দেহ কি-_আমার অস্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহবা দগ্ধ 
করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ কর্যে তোমার অস্তঃকরণে প্রবেশ 
করিয়াছে__ 

চু ও এ 
নবীন । প্রণয়িনি তোমার অস্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত 
সরল নারী নারীকুলে ছুটি নাই--আহা !:..এমন এশ্বশালী হষ্টয় 
এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
কি বিড়ম্বনা !? 
এখানে মানুষ নয়, ছুটি সাজানো-গোছানে। পুতুলের খেলা দেখা 
পাই । বক্তব্য মহৎ, ভাষা সাধু-_কিন্ত কথার বুকে প্রাণের স্পন্দন 
নেই । বাণীর বসতি রসনায়, সন্দেহ নেই ; কিন্ত তার জন্ম মানুষের 
অন্তরে । তাই মানুষ যখন কথা বলে তখন তার সমগ্র অন্তঃসন্ত' 
কথা কয়ে ওঠে, ধ্বনির দ্পণে তার প্রাণ ও ব্যক্তিত্ব ভেসে ওঠে 
কিন্তু নবীনমাধব ও সৈরিন্ধীর কথোপকথনে অন্তরের সেই স্পন্দন 
কোথায়, কোথায় সেই ব্যক্তিচরিত্রের প্রতিফলন ? মনে হয়, এক 
যেন ঠিক জীবন্ত মানুষ নয়, সামাজিক প্রাণী নয়-_রঙ্গশালা৭ 
ছুটি নায়ক-নায়িকা কোন শেখানো বুলি আউড়ে যাচ্ছে। তাদ্বে 


৫৮ 


ব্ুব্যে, ভাষায় ও যুখভঙ্গিতে স্বাভাবিকতা৷ নেই, সজীবতা৷ নেই-_ 
একটা কৃত্রিম অভিব্যক্তি মাত্র আছে। স্ততরাং ভদ্রসমীজ নয়, 
ত-দ্রতর সমীজ সম্পর্কেই দীনবন্ধুর অভিজ্ঞতা ছিলো ঘনিষ্ট এবং 
সই অভিজ্ঞতার দিক থেকেই তার সাহিতোর সতা-মূলা নিরূপণ 
করত হবে। 

পুবে বলেছি, দীনবন্ধুর সহজাত সহৃদয়তা ও সহানুভূতির কথ।। 
£ই সহ্ৃদয়তা ও সহানুভূতির রস-সিঞ্চনেই তার নাটকের ভদ্রেতর 
১কত্রগুলি প্রাণ পেয়েছে, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আষ্টার ঘনিচ 
শভভিচ্ভতার সঙ্গে তার হৃদয়ের সহানুভূতির স্ন্দর সহযোগ যেখানে, 
'সখানে স্ষ্টির সাফল্য সুনিশ্চিত। দীনবন্ধুর নাটকে নিয়শ্রেণীর 
মানুষেরা শুধু ত্রষ্টার অভিজ্ঞতাঁর মধ্য থেকে জন্ম লাভ করেনি, তার 
সহানুভূতিও আদায় করে নিতে পেরেছে । কিন্তু ভদ্র চরিব্রগুলি 
যেমন দীনবন্ধুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থষ্টি নয়, তেমনি তারা লেখকের 
সহানুভূতি থেকেও বঞ্চিত । ফলে তাদের মধ্যে সজীব বাক্তিত্বের 
অভাব ঘটেছে-_তারা চলেছে, ফিরেছে, কথা বলেছে--তবু ঠিক 
সঞ্াণ হয়ে ওঠেনি । ভদ্রেতর চরিত্রগ্তলির মুখের ভাষা যেমন 
দর অন্তরেরই প্রতিবিন্ব হয়ে দেখা দিয়েছে, তেমনি ভদ্র চক্রিত্র- 
গলির মুখের ভাষা তাদের অন্তরের ভাষা হতে পারেনি । নবীন- 
নাধন বা বিন্দুমীধব বা সৈরিন্ধী এমন ভাষায় এমন ভঙ্গিতে কথা 
সলনি যাকে একান্তভাবে তাঁদেরই ভাষা বা ভঙ্গি বলে মনে 
5 পারে । কোন রাইয়ত যখন বলে গোড়ার পা ব্যান বল্দে 
গারুর খুর-তখন আমরা সেই মান্ুঘটিরই আভাস পাই, যে 
ন্মস্ত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও একটা অসংজ্ঞাত কৌডুকপ্রবণ হকে 
4াচিঘে রেখে জীবনটাকে সহনশীল করে তুলেছে । এখানে ভাষা 
তার চরিত্রের গ্যোতক। কিন্তু ভদ্রসমাজের ভাবায় এই চারিত্রয 
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তারও সঙ্গত কারণ ছিলো | বাঙালীর যে সনাতন জীবন-সন্য 
জনগণের চলমান প্রবাহে দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠেছে_যার সধ্যে 
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প্রাত্যহিক সুখ-ছুঃখ, ভালো-মন্দ, ভাবনা-চিন্তা, ভাব-অনুক্টনি 
এমন কি অসংজ্ঞাত কৌতুকপ্রবণত পর্ধস্ত মিলেমিশে আছে-- 
তার গভীরে দীনবন্ধু প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । শুধু সনাতন 
জীবনের চিরস্তন মূল্য অন্ুধাবনে নয়, তার ভাষাটি পর্যন্ত আক 
করার সাধনায় তার কৃতিত্ব তুলনাহীন। সেই জীবনের স্ুল « 
অমাজিত উন্তরাধিকারকেও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার কনে 
নিয়েছিলেন বলে, উচ্চ কল্পনার ক্ষেত্রে তাকে মাজিত ও শো, 
রূপ দেওয়ার চেষ্টাকরেন নি বলে তাদের মুখের ভাষাও ক; 
স্থল ও গ্রাম্য রয়ে গেছে। 

যেমন জীবন, তেমনি জীবনের ভাষা একে অন্যের অনুরূপ | ক্ষে 
মণির শ্লীলতাহানির সেই নির্মম দৃশ্যে যে গ্রাম্য ও অমাজিত ভ' 
তার মুখে শুনেছি--বিশেষ করে তার সক্রোধ তিরস্কারে__তা 
বিচার করতে হবে এই গ্রাম্য মেয়েটির অসহায় অশিক্ষিত জীব? 
পরিপ্রেক্ষিতে । এবং সে-বিচারে দেখা যাবে, ক্ষেত্রমণির আম; 
মানুষের অবস্থ-বিপর্যয়কে পরিদৃশ্যমান করতে হলে যেমন তা 
জীবনকে, তেমনি তাঁদের ভাষাকে সমস্ত গ্রাম্যতা ও স্থলতা 
গ্রহণ করতে হবে। যদি তা অশ্লীলতার কাছাকাছি গিয়ে পৌছ 
তবু উপায় নেই, কারণ তা-ই স্বভাঁবসঙ্গত ৷ কিন্তু উচ্চশ্রেণীর জী 
সম্পর্কে যেমন নিশ্চয়তাবৌধ দীনবন্ধুর ছিলোনা, তেমনি তাদের ভ 
সম্পর্কেও কোন নিদিষ্ট ধারণা তার ছিলো না। কারণ ইং 
আমলে বাঙালীর জীবনের যে ভাঙাগড়া, তার ফলে পৃবতন উ 
শ্রেণীর সমাজ অক্ষত থাকেনি । তছপরি ইংরেজী শিক্ষায় শিখি 
এক নব্যসমীজও দেখা দেয়, অথচ তাদের জীবনের পরিণতির র 
রেখা দীনবন্ধুর আমল পধন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠেন নি। ফলে উ 
শ্রেণী সম্পকে দীনবন্ধুর অনিশ্চয়তাবৌধ অনুমান করা কঠিন ন 
অন্যদিকে ৭১৮৫৮ হইতে ১৮৬২ সাল পর্যস্ত সাধারণ গগ্যরী| 
নিশ্চয়তা ছিল না। গগ্যসাহিত্যের ভাষা তখনও নিজন্ব ভঙ্গ 
রূপ লাভ করিতে পারে নাই । একদিকে ছিল নিতান্ত অসাধু স 


ভাবার জের, অন্যদিকে নিতাস্ত অচল চল্তি ভাষার প্রচার। এই 
ঢু্ট বিপরীতগামী প্রবৃত্তির ঘূর্ণীবর্তে পড়িয়া দীনবন্ধুর আবির্ভাবের 
সদয় বাংলা গছ্যের সমস্যা সত্যই জটিল হইয়া! াড়াইয়াছিল ।" 
অর্থাং যে জীবনের রূপের অনিশ্চয়তা, সেই জীবনের ভাষার 
অনিশ্চয়তা স্বাভাবিক । ফলে উচ্চশ্রেণীর মানুষের চিত্রে, তাদের 
ভাব ও ভাষায় দীনবন্ধুর ব্যর্থতা ছিলো অনিবার্য । তার ওপর 
তাব ব্যঞ্তিগত জ্ঞান ও সহানুভূতির অভাবও ছিলো । 

জীবন-শিল্পী দীনবন্ধু সকল শ্রেণীর জীবন নয়, বিশেষ এক 
-শ্রণীর মানুষের জীবন নিয়ে সাহিতা রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন । 
স্বতরাং তার সাহিত্যদৃ্টি বাঙালী চরিত্রের এক সন্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যেই 
যে বিশেষভাবে স্কৃতি লাভ করেছিলো, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
আর যে লোকায়ত জীবনকে তিনি অন্তরঙ্গভাবে চিনেছিলেন, যা 
নিয়ে তার বস্ততান্ত্রিক কল্পনা ( ০910606159 1707017185100 ) স্থন্তি- 
শীল হয়ে উঠেছিলো, তার প্রত্যক্ষ ও স্থল বূপের অভান্তরে হাসি- 
কান্নার কোন গভীর আোত, দ্বন্্-সংঘাতের কোন গৃঢ় লীলা, ভাঙা- 
গড়ার কোন সুক্ষ নিয়ম ও শক্তি-অশক্তির কোন অভাবনীয় তাংপধ 
তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি। তিনি ছিলেন জীবনের নিকট, 
প্রত্যক্ষ ও স্থল অস্তিত্বেরই উপাসক, প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির শিল্পী । 
তারই জন্য মানুষের চরিত্র-শক্তির প্রাচুষ সব্বেও নিয়তির রহস্- 
লালায় জীবনের যে গভীরতর নিরর্৫থকতা! ট্রযাজেডিতে দেখা যায়, 
দীনবন্ধুর নাট্যসাহিত্যে তা স্পষ্টতঃই অন্পস্থিত। উচ্চতর ভাব- 
কল্পনায় মর-জীবন বিচিত্র কারধ-কারণ-স্বত্রে গ্রথিত হয়ে বৃহত্তর 
তাৎপর্য লাভ করে, তার আদি মধ্য-অস্ত-সমন্বিত সামগ্রিক অস্তিত্বের 
ছবি ফুটে ওঠে_ কিন্তু দীনবন্ধুর সেই উচ্চতর ভাব-কল্পনা ছিলো না। 
ভাই ভার “নীল-দর্পণের' মান্ুষগ্চলির জীবনে বাইরে থেকে আঘাত 
এসেছে, তুঃখ এসেছে, মৃত্যুও এসেছে-_কিন্তু জীবন সম্পরকে অষ্টার 
গভীরতর ওৎম্বক্য ও উচ্চতর ভাব-কল্পনার অসদস্তাবের জন্যই তা 
নিদারুণ কারুণ্যে প্যাথেটিক হলেও ছুঃখ-দ্ন্দের ঘূর্ণাবর্তে ট্র্যাজিক 
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হয়ে উঠতে পারে নি। বোধ হয় “সধবার একাদশীর' নিমটাদ তাক 
একমাত্র ব্যতিক্রম । সে মদ খায়, ইংরেজী বুলি আওড়ায়, বান 
বনিতার বাড়ি যায়--তার অসংযত জীবন ইঙ্গ-বঙ্গ-সংক্কৃতির জগ" 
খি'চুডির প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কিন্তু তাব এই উচ্চঙ্খল বাইছেন 
জীবনটাকেই শুধু দীনবন্ধু দেখেন নি-_ভেতরে দেখেছেন একট 
গভীর ও শ্মক্ষ্ম বেদনাবোধ। সেই বেদনাবোধের মূলে ছিলে' 
ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা, দাম্পত্য-জীবুনর অসুখ । তাই ফুল 
উল্লেখমাত্রেই সে বলে--ণ]000 ৪6101:958 ৪ 08806] 110 7007 
আসল কথা, স্ত্রী তার জীবনে একটা নিদারুণ পরিহাস, নিগ 
তিরস্কার মাত্র। স্ত্রীকে ভূলে থাকবার জন্যই সে উচ্ছৃঙ্খলত; 
পঙ্কে ডুবে থাকতে চায়। তা না হলে ন্ঠায়-অন্যায়। ভালো-মন্দ 
বোধ এখনও তার মধ্যে জাগ্রত। আর তাই গোকুলের স্ত্রী 
বার করে আনার প্রস্তাব তার কাছে ভদ্রলোকের অকল্পনীয় বে 
মনে হয়। তবুও, নিমটাদের মতো! বিরল উদাহরণ সত্বেও, স্বীকা 
করতেই হবে-_দীনবন্ধুর সহজ রসবুদ্ধি ও তীক্ষ চক্গুম্মানতা বিশ্ব 
জনীন ভাবলোকে জীবন-উপাদান সন্ধান করেনি, কাছে 
মানুষের কাছেই খুঁজে পেয়েছে দর্শনীয় জীবনের রূপ-রস-রঙ- 
আর তা-ও তাৎপর্ষে স্ুগম্ভীর নয়, স্বীভাবিকত। ও সাঁরল্য বাস্ত 
বাখ্য । একজন বিদগ্ধ সমালোচক যথার্থ ই বলেছেন--প্রতিদিনে 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, যাহা এককাছ 
মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়া আসে, যাহা কেবল জীবনর» 
রসিকেরই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, তাহাই দীনবন্ধুর অনুভূতির সমবেদনা 
নৃতন করিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর ও মর্মস্পশী হইয়াছে । 

এখানে আর একটি কথাও পরিষ্কার হওয়া দরকার । দীনবন্ধু 
যে রসবুদ্ধি 'নীল-দর্পণের' মানুষী ভাবনায় ও বাস্তব জীবনধমিতা 
সার্থকতা খুঁজেছে তা। যথেষ্টই গুরু ও গম্ভীর ; অথচ সেই রসবুদ্ধি 
কখনও কখনও জীবনের অসঙ্গতিকে ঘিরে লঘু ওচপল হয়ে উঠেছে 
আমার মনে হয়, একই জীবন-রস-রসিকতার ছিমুখী প্রকাশ হচে 
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ভার নাটক ও প্রহসন । তিনি কখনও বাঙালীর বহমান জীবনের 
অস্থনিহিত কারুণ্যে কান্নাজর্তর কিংবা! নিষ্ঠুর সতা-দর্শনে ভাব- 
“ভীর, কখনও বা বিচিত্র অসামগ্তস্ত দেখে যন্ত্রশার বিপরীত প্রততি- 
ক্রেয়ায় পরিহাসপ্রবণ ও কৌতুকবিলাসী। অর্থাং তার ঠোটের 
হাসি চোখের জলেরই তিধক রূপান্তর | এবং তারই ভুনা নাটক ও 
£হসন উভয়েই দীনবন্ধুর সমান স্বাধিকার ও স্বনিষ্ঠতা। বস্তা: 
নান “নীল-দর্পণ” বা “নবীন-তপস্থিনী' বা 'লীলাবতী' নাটকে যে 
দাবনকে একদিক থেকে গভীরভাবে দেখার চেষ্টা আছে, “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো” বা 'পধবার একাদশী" বা 'জামাই-বারিকে' সেই 
হীবনকেই আরেক দিক থেকে হালকাভাবে দেখার প্রয়াস আছে। 
মাসল কথা, জগতব্যাপী বার্থতাকে কৌতুকের দষ্টিতে দেখলে 
একটা বিরাট হাস্যরসাত্মরক অভিনয়ের অক্রূপে উপভোগ করা 
যায়। আর সে-কারণেই দীনবন্ধর গন্তীর ভঙ্গির অস্ববালে লুকিয়ে 
থাকতো একটা কৌতুকের মৃত, চোখের ভলের পাশেই ফুটে 
উঠতো ঠৌঁটের হাসি। তাছাড়া সাধারণ মান্তষের জাবনেও 
“নি দেখেছেন ছুঃখ-বেদনার ফাঁকে ফীকে অসংস্ঞাত কৌতুকহান্ত | 
মাব এই কৌতুকহান্য আছে বলেই শত লক্ষ ঢুঃখ-কষ্টের মধ, 
'নবর্থকতা বা বার্থতা সত্তেও জীবনের বেঁচে থাকার অভীপ্দা কখনও 
নবে যায় না; এই কৌতুকহাস্তই অস্তিহের নানা যদ্বণার «পর 
সান্তনার আবরণ বিছিয়ে দেয়, সমস্ত আঘাঙকে বুক পেতে সহ্য 
কববার শক্তি জোগায় । এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে শাল- 
দর্পণের গোপীনাথ আর দ্বিতীয় রাইয়তকে | 

'উড | চপরাঁও, ঈউ বাসটা অভ হোরসু বিচ. তেরা 
ওয়াস্তে হাম কুন্তাকাসাৎ মুলাকাং করেগা, শাল! কাউয়া্ কায়েত 
বচ্ছা ( পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন ):-. 

গোপী। (গাত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে উনিয়া ) সাত শহ শকুনি 
নরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হর নচেৎ অগণনায় মোজ। হজম 
হয় কেমন কর্যে? কি পদাঘাতই করিতেছ, বাপ! বেটা যেন 
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আমার কালেজ আউট বাবুদের গৌণপরা মাগ। 

( নেপথ্যে ) ডেওয়ান, ডেওয়ান । 

গোপী। বন্দী হাজির। এবার কার পালাঁ_ 

প্রেমসিন্ধু নীরে বহে নান। তর । 

এখানে গোগীনাথের রসিকত। তার আজ্ঞাবন্তিতার যন্ত্রণাকে আর 
মর্মস্পর্শী করে তুলেছে । নীলকরের দাসত্ব করতে গিয়ে সে খুইয়ে 
ফেলেছে তার ভয়, লজ্জা, বিবেক ও আত্মসম্মীন ; কায়েত হয়েছে 
“ক্যাওট” ৷ জীবনের বিচিত্র বজ্জাতির গ্লানি সে সা করে কি ভাবে, 
তার কারণ, “অগণনীয় মোজ হজম” করার পর তার আজও হাসি 
পায়, সাহেবের দাপটকে “কালেজ আউট বাবুদের গৌণপরা মাগের' 
দাপটের সঙ্গে তুলনার রসিকতা সে সম্বরণ করতে পারে না, 
দাসত্বের ডাক শুনে তার মনে পড়ে প্রেম-সিন্ধুর নানা তরঙ্গের লীলা 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, গোগীনাথের সহনশীলতার জন্ম কৌতুক- 
প্রবণতার উৎসে এবং সহজাত কৌতুকপ্রবণতা তার জীবনের 
গ্লীনিকে আচ্ছন্ন করে আছে বলেই সে আজও ফন্দি-ফিকিরে ঘুরে 
বেড়াবার, বজ্জাতির অলি-গলি সন্ধান করবার শক্তি খুঁজে পায়। 
দ্বিতীয় রাইয়ত সম্বন্ধেও একথা ই বলা চলে । উট সাহেবের? সবুট 
লাথিতে যে রক্তক্ষরণ, এগাডার পা-কে' “বল্দে গোরুর খুরের' 
সঙ্গে তুলনা দেওয়ার রসিকতাতেই তার একমাত্র সাস্তবনা ৷ 

দীনবন্ধুর প্রহসনে দেখা যায় তার বিপরীত ছবি । সেখানে 
পাই অধরের হাসির ভেতর চোখের জল, লঘ্ুর মধ্যে করুণের 
মৃত্তি। স্মরণ করুন “সধবার একাদশীর' নিমঠাদকে, “বিয়ে পাগলা 
বুড়োর' রাজীবলোৌচনকে । 

অটল । তুই ওঠ, আর এক জায়গায় চল। 

নিম। প্রসন্নর বাড়ী? ডেপুটি বাবু, আমি তোমার পিনাল 
কোড, এতে সব ক্রাইম আছে, আমাদের হাতে ধরে লও, নইলে 
বাবা পড়ে মরি ।' 

নিমটাদ মদ্যপ, ছুশ্তরিত্র ও উচ্ছৃঙ্খল--সে সকলের. হাসির 
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পাত্র; কৌতুকের বস্ত। কিন্ত দীনবন্ধু তার মধ্যে শুধু হাসির 
উপকরণই দেখেন নি, দেখেছেন প্রচ্ছন্ন বেদনাও। তাই উপরি-উক্ত 
উদ্ধতিতে শুনতে পাই হাসির আড়ালে নিমর্টাদের আর্তনাদ। 
যুগের ঝড়ে। হাওয়ায়, ব্যক্তিগত জীবনের ব্যথতায় তার চরিজ্র 
বেসামাল, সন্দেহ নেই-_-তবু তার আত্মার ক্রন্দন প্রহ্সনটিতে 
থেকে থেকে বেজে উঠেছে। তার আর কিছু না থাক 'শক্ষার 
গৌরব ছিলো, অহঙ্কার ছিলো_-আর সেই গৌরব-অহঙ্কাবে 
কেনারাম ডেপুটিকেও তুচ্ছ করতে তার দ্বিধা হয়নি । কিন্তু তাব 
ক্ষতের স্থানে আঘাত এলে সেদিন, যেদিন ডেপুটার প্রশের উত্তরে 
সে অসঙ্কোচে বলতে পারেনি, শ্বশুরবাড়িই তার বাসস্থান । তার 
মতো একজন পুরুষের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার কথা বলেই সে প্রচ্ছন্ন 
বেদনায় শুধু এইটুকু বলতে পেরেছে__“আগুন চাপা থাকৃবের নয় । 
তুমি ভাই রোম, গ্রীক, ইংলাগু, ইগ্ডিয়ার সব প্রশ্ন জিদ্বাস! কর, 
এটা ছাড়ান দাও-_না হয় ছু নম্বর কম দিও।' বিয়ে পাগল। 
রাজীবলোচন কালপেড়ে ধুতি ও চুলের কলপের দৌলতে যৌবনকে 
ফিরে পেতে চেয়েছে কিন্তু যৌবন একদিন চলে গেলে আর যে 
কখনও ফিরে আসে না, এ মর্মীস্তিক উপলব্ধি তার ঘটলো নকল 
বাসরে । রাজীবলোচনের সেদিনের বিমূঢতা ও নিজের বিধবা 
কন্যাকে স্মরণ যেমন নিয়তির সরস পরিহাস, তেমনি জীবন-যৌবনের 
শোকাবহ নিরর৫থকতা স্মরণ করিয়ে দেয়। এমনিভাবে বিচার 
করলে আমাদের চোখে ধরা পড়ে “জামাই-বারিকের' ঘরজামাই- 
দের ছুর্গতি, স্ত্রীর টাকা-খাওয়া হেমটাদের মুখে লক্ষ্মী বউয়ের 
প্রশংসা এবং বদ ইয়ারের নিন্দা । 

স্বভাবানুকারিত্ব ও কৌতুকপ্রবণতার জন্য দীনবন্ধুর রচনায় 
এমন সব কথা ও চিত্র আছে যা, অনেকের মঙে, স্বরূুচির পরিচায়ক 
নয়। তিনিযা দেখতেন, তাতেই তন্ময় হতেন-কল্পনার দ্বারা 
বাস্তবকে আদর্শায়িত করার-_1110910920 ০01 19%116% স্থির কোন 
চেষ্টা করতেন না। কলে তার লেখায় মানুষগুলির স্বভাবস্ুলভ 
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সুলতা ও নিয়নরুচির কথা বাদ যায়নি । এই তথাকথিত রুচিহীনতা 
বিশেষ করে দেখা যায় অশিক্ষিত জনসমাজে, ইজ-বঙ্গ শিক্ষা ও 
কাল্চারের বুলি-ওয়ালা কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ও উচ্ছ,জ্ঘল 
মানুষের মুখে ও কাজে, উড-জাতীয় ছ'একজন অশিক্ষিত সাহেবের 
মধ্যে। এর অর্থ সুস্পষ্ট । যেখানেই শিক্ষার অভাব বা অল্পন্ত 
বা বিকৃতি সেখানেই রুচিগত অধঃপতন বা বিপর্যয় । দীনবন্ধর 
চোখে-দেখা জীবন্ত আদর্শ গুলির মধ্যে এমনিতর স্থল রুচির প্রকাশ 
ছিলে! বলেই তার স্থপ্টির মধ্যেও তাঁর অনিবার্ষ উপস্থিতি । তার 
নাটক ও প্রহসনে যে সমস্ত ব্যক্তির আনাগোনা তাদের নৈতিক 
নান এর চেয়ে উন্নত হলে দীনবন্ধুর বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্যরুচিও উন্নত 
হতো। মধুস্থদনের প্রহসন-প্রসঙ্গেও এই অশ্লীলতা ও রুচিদোষের 
প্রশ্ন তুলেছি । তাঁতে দেখেছি যে, একমাত্র ভাই-বোনকে নিয়ে 
রসিকতা ছাড়া (কারণ এ-সম্পর্কটির মহিমা মোটামুটি সকল 
শ্রেণীর মানুষই স্বীকার করে নেয় ) অন্যত্র মধুস্থদনকে দোষী করার 
কারণ নেই; তার মতো উন্নতরুচি ব্যক্তির কলমে একমাত্র 
বস্তনিষ্ঠতার অন্ুরোধেই কিছু কিছু স্কলতার প্রকাশ ঘটেছে । 
যেমন ঘটেছে মোলিয়েরের নাটকে । তেমনি দীনবন্ধু চিত্রিতবা 
জীবনের খাতিরেই এবং তাঁর অঙ্গ হিসেবেই গ্রাম্যতাকে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন । অশ্লীল বখামি ও মীতলামি নিমচাদের মতো 
লোকের স্বভাবানুগত, তাই রামগতি ন্যায়রত্বের মতো ব্যক্তিদের 
রুচিগত শুচিবায়ুর কথা জেনেও নাট্যকার তাদের জীবন-চিত্রে 
কল্পনার রঙ ছিটিয়ে সেগুলিকে মাজিত করবার ভ্েষ্টা করেন নি। 
দ্বিতীয়তঃ দীনবন্ধুর নাটকে যে শ্রেণীর মানুষের বেশি ভিড়, তাদের 
সমাজে নর-নারীর সম্পর্কের কথাকে পরিত্যাজ্য ও অনালোচ্য বলে 
মনে করা হতো! না__-“সেক্স* সন্বন্ধে তাদের দৃঠি ছিলো অধিকতর 

স্কারমুক্ত ও সহজ-ন্বচ্ছন্দ। ফলে তথাকথিত অশ্লীল বখামি, 
নর-নারীর সম্পর্ক নিয়ে রসিকতা তাদের সমগ্র চরিত্রের ভাবানুষঙ্গে 
অপরিহার্য সত্য, বাইরে থেকে আরোপিত অবাঞ্ছিত দোষ মাত্র নয়। 
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দীনবন্ধু, বঙ্কিমের ভাষায়, পবিত্রতার ভাণ করতেন না এবং নিজে 
পবিত্রচেতা হয়েও সহানুভূতির গুণে পাপিচের দুখ পাপিক্চের শ্বায় 
বুঝতে পারতেন । এই নিষ্ীপূর্ণ বাস্তব-তন্ময়তার দিক থেকেই 
ভার নাটক-প্রহসনের মানুষগুলির রুচি ও আদর্শকে বিচার করত 
হবে, বাস্তব-নিরপেক্ষ কোন বিশুদ্ধ নীতিব দিক থেকে নয়। 
ছাড়া, দীনবন্ধুর তথাকথিত অশ্রীলতা। গন্ভীর নয়, সহান্ত : ফলে 
হাঁ পাঠকের রুচিবিকার ঘটায় না। এবং সেই অশ্লীলতার জঞ্ম 
আদিরস-কল্পনায় নয়, জীবন-ভাবনায় বলেই তাঁর দিকে বিশেষভাবে 
দষ্টি আকৃষ্ট হওয়ার কোন কারণ নেই । ক্ষেত্রমণিব লাঞ্চনার নিম 
দশ্যটি যে শেষ পর্যন্ত আদিরসের শারীরিক ভাষা হয়ে ওঠেনি, 
তার কারণ বর্তমান ক্ষেত্রে বীভৎস রসই নাট্টাকারের উদ্দিষ্ট, 
আদিরস নয়। তবে স্বীকার করতেই হবে, তার নটাচিত্রে 
গ্রাম্যতার প্রাধান্য আছে । এবং এই গ্রামাতা ও রুচিবিকাব যে 
এক নয়, ত1 বলাই বাহুল্য । 

দীনবন্ধুর নাটক-প্রহসনের হাসারস বুদ্ধির বায়াম-কৌশল ন| 
নস্তিক্ষের বপ্রক্রীড়ায় উৎসারিত হয়নি, জীবন সম্বন্ধে ক্ষনানুপ্দণ 
সহ্গদয় সহান্ভতি থেকে তার জন্ম । জীবনের অসঙ্গতির আাবিষ্ষাবে, 
তার বৈষম্য, বক্রতা ও ভ্রান্তির মূলায়নে তিনি একটা অসাধারণ 
দ্টিকোণ ব্যবহার করেছেন, সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই দৃষ্টিকোণ 
কোন অর্থেই কুটিল ও নির্মম নয়। ভাতে ভীস্ষ ভাবন-সমালোচন। 
হয়েছে বটে, কিন্ত প্রাণঘাতী পর-পাড়নের ব্যবস্া হয়নি । ভার 
হাস্যরস হচ্ছে সেই জাতীয় ঘ| বুদ্ধিবন্ত বাকৃচাক্রুধ নয়, অসঙ্গতির 
সংশোধন-ইচ্ছা-সঞ্তাত বিদ্রপ নয়, নিছক রঙ্গরসমুখী তিধক ভঙ্গি 
নয়, তা মুখ্যতঃ মানবজীবনকে বোঝার একটা বিলক্ষণ অথচ 
সহৃদয় কৌতুকপ্রবণতা বিশেষ । 'লীলাবতী" নাটকের হেমষ্ঠাদ 
নষ্টামির চূড়ান্ত দেখিয়েও যে শেষ পধন্থ নিন্দার পঙ্ককুণ্ডে পড়েনি, 
তা কারণ আষ্টার প্রীতি ও সহানুভূতি সে আদায় করতে পেরেছে 
এবং তারই জোরে এমন কি সেই স্্ীরও সে মন আকর্ষণ করতে 
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পেরেছে যার সঞ্চিত টাকা আত্মসাৎ করতে একদিন সে দ্বিধা 
করেনি। এই সগ্য-আলোচিত হিউমারের দিক থেকে দীনবন্ধু 
প্রহসনগুলি নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় । 

নাটকের শিল্পরূপ সযত্র অনুশীলন ছাড়া কখনও নু হয়ে ওঠে 
না। উপন্তাসের গঠন একটু টিলে-ঢাল। হলেও ক্ষতি হয় না, 
কারণ তাতে শিল্পী প্রকাশ্যে হস্তক্ষেপ করে কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র 
ও সংলাপের ফাক পুরিয়ে দিতে পারেন । তাতে সব ঘটনাই ঘটে 
না, কিছু বণিতও হয় । কিন্ত নাটকে নাট্যকার থাকেন আড়ালে : 
দৃশ্যমান ঘটনা ও শ্রায়মান উক্তির মাধ্যমেই তার কাহিনী, চরিত্র, 
দবন্ব, ক্লাইম্যাক্স, উপসংহার, চমৎকারিত্ব ইত্যাদি উপস্থাপিত হয়। 
তাই সেখানে নাট্যকাঁরকে প্রতি পদেই সতর্ক থাকতে হয়, কিছুমাত্র 
শৈথিল্য বা অসাবধানতা দেখানো চলে না। এই সব কথা 
মনে রেখে বিচার করলে দীনবদ্ধুর “নীল-দর্পণের শিল্পরীতির 
প্রশংসা করা যায় না। নাটকটির দুই অসমান শক্তির মধো 
বহিদ্বন্ধ আছে, কিন্তু গভীরতর অস্তদ্বন্ নেই | বিরোধের সূত্রপাত, 
ক্রমবিকাশ ও উপসংহার যতটা স্পষ্ট, তার ক্লাইম্যাক্স ও গ্রন্থিমোচন 
ততটা স্পষ্ট কি? ক্লাইম্যাঁক্স হিসেবে কোন্‌ বিষয়টিকে গ্রহণ করা 
উচিত-_ক্ষেত্রমণির ওপর অত্যাচারের ঘটনাকে না গোৌলোক বস্মুর 
কারাবরণের ঘটনাকে ? সমগ্র কাহিনীর দিক থেকে অবশ্য দ্বিতীয় 
ঘটনাটিই ক্লাইম্যাক্সের উদাহরণ, কিন্তু পাঠকের মনকে বেশি স্তস্তিত 
করে প্রথম ঘটনাটি । নায়কের নিক্ক্িয়তা শিল্পের দিক থেকে 
অসঙ্গত, তাতে গতিক্রিয়ার অভাব ঘটেছে। নাটকের অস্ভিম 
পর্যায়ে অনেকগুলিকে ম্বত্যু আমাদের অনুভূতিকে একেবারে 
অসাড় করে দেয়, জীবনের গভীর কারুণ্য সম্পর্কে তেমন 
অবহিত করে না। এ থেকেই বোঝা যায়, 'নীল-দর্পণ' সার্থক 
ট্র্যাজেডি নয়, উৎকৃষ্ট মেলোড়াঁমা মাত্র । “নবীন-তপস্থিনীর' 
প্রেরণামূলে আছে সাহিত্যিক বুদ্ধি, সাময়িক আবেগ নয়। তবু 
তার ছিধা-বিভক্ত কাহিনীতে বিশেষ গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
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যায়নি। বিজয়-কামিনীর রোমান্স ও জলধর-মালতী-মল্লিকার 
কৌতুককর কাহিনীর মধ্যে যোগ বড়োই ক্ষীণ । ছুটি অংশের তাৎপর্য 
আলাদা, স্থুর আলাদা, রস আলাদী-_তাই একই নাটকের মাধো 
দের গ্রথিত করার যৌক্তিকতা নেই। দ্বিতীয় কাহিনীটি 
এতখানি জায়গা! জুড়ে আছে যে, তাকে “নাটকীয় স্বস্তি' হিসাবেও 
গ্রহণ করা যায় না। 'লীলাবতী', দীনবন্ধুর নিজের মতানুসারে, 
অনেক আয়াস ও যত্ের দ্বারা স্ষ্টি। কিন্তু সতক বিচারে দেখা 
যায় যে, সমস্ত নাটকটি কাহিনী-সংগঠন ও ঘটনা-বিন্তাসের দিঞ 
থেকে বিচিত্র ও জটিল, দুষ্ট চরিত্রগুলির চেয়ে অ-দষ্ট চরিব্রগলির 
দ্বারাই নাটকের আখ্যানবস্তু বেশি নিয়ন্থিত, কিছু কিছু গ্রসঙ্গ ও 
চরিত্র মূল কাহিনীর পক্ষে অনাবশ্যক, কোথায়ও কোথায়ও নানা 
ঘটনার মধ্যে কাধ-কারণ-স্ূত্র সুস্পষ্ট নয়। ভাবা কুরিম। 
স্ততরাং দেখা যাচ্ছে, দীনবন্ধুর নাটকের শিল্পরীতি 2েমন প্রশংসনীয় 
নয়, নিটোল ও শুদ্ধ নাটারপের সন্ধান ভার রচনায় পাওয়া যায় 
না। তবে গঠন দেখে বোঝা যায়, তিনি নাটকগুলির শিল্পরূপ 
সম্বন্ধে সতর্ক না থাকলেও তাদের অভিনযযোগাভ। ও বাপহারিক 
সার্থকতার দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন | নাটক তো শুধু পাা-সাহিত্য 
নয়, তার অভিনয়ের একটি দিক আছে। এপং সেদিক থেকে 
দীনবন্ধুর নাটক ও প্রহসনের প্রশংসাই করতে হবে। তবে ভার 
প্রহসনের গঠন নাটকের গঠনের চেয়ে উন্নততর এপ মধূগদনের 
প্রহসনের চেয়ে অধিকতর উংকুষ্ট । প্রথমতঃ ভার প্রহসনে উদ্দেশ্য- 
মূলকতা নয়, কৌতুকহা সাই প্রধান লক্্ম । “বিয়ে পাগলা বুড়োজে 
রাজীবলোচনের মমান্তিক অভিজ্ঞতা ও বিগঙযৌবনের কারুণ্য 
দেখিয়েই ঘটনাধারার পরিসমাপ্থি, কোনরকমের সাশোরন-স্পৃশ্থায় 
অতিরিক্ত কোন চিত্র যোজনা করা হয়নি । “সধবার একাদশীতে ও? 
মূল ঘটনাবস্তর অতিরিক্ত কোন কথা প্রহসনকার ধলেন নি 
নিমটাদের চরিত্রের নাটকীয় গুণের প্রতিই তার লোভ ছিলো, 
তার চরিত্র সংশোধনের মহৎ উদ্দেশ্য তীর ছিলে! না। এ থেকেই 
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বোবা যায়, কোথায় থামতে হবে এ-সন্বন্বে সচেতন ছিলেন বলেই 
ভার প্রহসনের গঠনে শৈথিল্য নেই, অবান্তর প্রসঙ্গও নেই। শু 
তাই নয়, অনাবশ্যক চরিত্রের ভিড়ে তার প্রহসনের কাহিনী জটিল 
ও আচ্ছন্ন হয়ে যায়নি; এমন কি দধবার একাদশীর কেনারাম 
ডেপুটী, রাঁমমাণিক্য ও ভোলা পর্যস্ত অনাবশ্যক নয়, কার 
মীতলামি ও উচ্ছ,ঙ্খলতার চিত্রে তাদের স্ব স্ব ভূমিকা উপেক্ষা কর 
যায় না। তাছাড়া তার প্রহসনগুলি মধুস্থদনের প্রহসনগুলি, 
মতো অতিরিক্ত মাত্রায় সংক্ষিপ্ত নয়, আখ্যানবস্তর পক্ষে ভান' 
উপযুক্ত পরিসর পেয়েছে । কাহিনীর মধ্যে গতি আছে এবং সেই 
গতি পাঠক বা দর্শককে শেষ পধনস্ত টেনে নিয়ে যায়। “জামাই- 
বারিক' তার অন্যতম প্রমাণ। 

এই পরিমিত আলোচনা থেকে বোঝা যায়, বাঙলা নাটা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে দীনবন্ধুর স্থান বিশিষ্ট ও তাৎপর্ষপুর্ণ । 
পরিচিত জীবনকে দর্শনীয় করে তোলবার প্রতিভা তার ছিলো! 
যে সহমমিতাঁয় জীবনের ভাবনা রসসিক্ত ও প্রাণপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
দীনবন্ধুর মধ্যে তার কোন অভাব ছিলো না। পাপীর সান্নিধো 
পাপী, ছুঃখীর ভাবানুবঙ্গে দুঃখী, মাতালের কল্পনায় মাতাল হওয়ার 
জন্য যে মানস-স্বাস্থ্য ও নমনীয় স্থষ্টিশক্তির প্রয়োজন, এই 
নাট্যকারের মধ্যে তা পূর্ণমাত্রায় বি্মান ছিলো । অথচ আশ্চধের 
বিষয়, নাট্যকারস্থবলভ অপক্ষপাত মনোভাব থেকে একটা সংযম- 
ধর্মও তিনি পেয়েছিলেন। তা যদি না হতো তবে ক্ষেত্রমণির 
লাঞ্কনার দৃশ্যটি ক্রোধ ও আবেগের তাড়নায় আরও বীভৎস ও 
রোমহধক হয়ে উঠতে পারতো । একই শিক্পী-মনে কি করে 
অপরিমিত সহানুভূতি ও অত্যাবশ্যক সংযম-সংহতিবোধ মিলেমিশে 
থাকতে পারে তা ভাবতেও অবাক লাগে । সামাজিক অভিজ্ঞতার 
ওপর তার নাট্যসাহিত্ের প্রতিষ্ঠা, অথচ সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই 
অভিজ্ঞতার রসগত মূল্যকেই একমাত্র সত্য করে তোলা তখনকার 
দিনের কোন শিল্পীর পক্ষেই সহজ ছিলো না; কারণ সামাজিক 
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কর্তব্য থেকে শিল্প-সীধনার পার্থক্য তখন সবেমাত্র স্বীকৃতি লাভ 
করতে শুরু করেছে । দীনবন্ধু তার সামাজিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
নাটক প্রহসন লিখতে গিয়ে সমাজের মঙ্গল অমঙ্গচলর প্রশ্রটারকেঠ 
কড়ো করে দেখেন নি, সামাজিক 'বেসের' ওপর সাহিতোর 
'সুপারস্ট ণকৃচার' নির্মাণের দিকে দৃষ্টি রেখেছিলেন | ভাব সাহা 
রচনার পেছনে সামাজিক গরজ যতটা 1ছলো, সাহিতাক গর 
তার চেয়ে খুব কম ছিলো না। 'সধবার একাদশীর' নিমটাদ যখন 
অটলের কাজে অনুতপ্ত, তখন নাট্যকারের কলাণী ইচ্ছার জয়জয়- 
কার: কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাকে ব্রাণ্তী পান করিয়ে বাগানে পাঠিয়ে 
দিয়ে নাট্যকার প্রমাণ করলেন যে, নিমচাদ সম্পকে তার 
সামাজিক কৌতুহলের চেয়ে সাহিত্যিক কেতীহুলট' বড়ো । শুধু তাই 
নয়, রামবাবুর মারের সময় তার মুখে যে কথাগুলি শুনেছি, তা 
দর্শকের হাসি শুকিয়ে যায় না, বরং আরও প্রবল হয়ে ওঠে । অথাং 
নাট্যকারের কাছে লোকশিক্ষার চেয়ে প্রহসনের ধন বডো। 
সুতরাং দেখ যাচ্ছে, উনিশ শতকের প্রথনার্ধে যেখানে সামাজিক ও 
সাহিত্যিক কর্তব্য প্রায় অবিচ্ছিন্ন ছিলো, সেখানে দীনবন্ধুর হাতে 
নাটাসাধনা শিল্পের সম্মান পেতে শুর করেছে। শুধু তা-ই নয়, 
যে মনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সামাজিক “৩থা' সাহিতোর "সো? 
পরিণত হয়, দীনবন্ধর রচনায় আমর। সেই মননের সাক্ষাৎ পাঠ । 
'নীল-দর্পণের তোরাপ নিতান্ত একটা সানযিক বিবাদের গুল ক্ষেত্র 
থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে দ্বন্দ-্ংঘধষের সেই সবজনীন লোকে, যেখানে 
পশুত্বের হাতে মন্ষ্যত্ের অপমান ও মিথার কাছে সভোর পরাজয়ের 
বেদনার মধ্যেও কোথায়ও যেন আশা ও ভব্সার ভান আছে। 
নাটাকারের মানস-সাহচধ ছাড়া সামযিকভার বন্ধন থেকে দন্দ্- 
সংঘর্ষের সবজনীন লোকে মুক্তি পাওয়া তোরাপের পক্ষে সম্ভব, 
ছিলো না । আর সে-কারণেই "নাল দর্পণ" নাটক হিসেবে এখন € 
বেঁচে আছে। 

দীনবন্ধুর পূবে সানাজিক সমস্া নিয়ে নাটক রচিত হয়েছে_- 
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নাট্যকারদের সমাজ-সচেতনতার নানা প্রমাণ আমরা পেয়েছি 
কিন্ত দীনবন্ধুর নাটকেই প্রথম সামাজিক চেতনার সঙ্গে এসে 
মিলেছে রাজনৈতিক চেতনা । রেনেসীসের আশীর্বাদে বাঙালী 
সামাজিক চেতন। নানা সংস্কারমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেছে 
বহুদিন আগেই, কিন্তু সেই নবজাগ্রত চৈতন্তে যতক্ষণ না এসে যুক্ত 
হয়েছে রাস্তরীয় চেতনা__-পরশীসনের বেদনা, ততক্ষণ “নতুন মানুষের" 
জন্ম সম্ভব ছিলো! না। “নীল-দর্পণের' নবীনমাধবের মধ্যে দেখা 
গেছে সেই নতুন মানুষের প্রথম আভাস । বাঙালীর যে জীবন-রস- 
রসিকতা লোকসাহিত্যের অধঃপথে নিম্নগামী হয়ে আসছিলে. 
দীনবন্ধুর স্যগ্িতে তা-ই গভীরতর রূপ লাভ করে । তা না হলে 
ঈশ্বর গুপ্রের শিষ্য রুচির পরীক্ষায় সসম্মীনে উত্তীর্ণ না হয়েও, 
নাটকের কলাকৌশলের বিশেষ কিছু উন্নতি না ঘটিয়েও (তার 
প্রহসনের গঠন নিন্দনীয় নয়) এমন জনপ্রিয়তা অর্জন করছে 
পারতেন না। স্মরণ রাখতে হবে, দীনবন্ধুর নাটকের অভিনয় 
দিয়েই বাঙলা দেশের ন্যাশানল থিয়েটারের উদ্বোধন হয়, তার 
নাটক নিয়ে সাধারণ নাট্যশাল' জমে উঠেছিলো! বলেই গিরিশচন্দ্র 
চোখে দীনবন্ধু ছিলেন “রঙ্গালয়ষ্টা” 
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হেরাসিম লেবেডেফের বিলিতি ধরণের নাট্যাভিনয় থেকে 
সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠ' ( ১৮৭২ ) পধস্ত বাঙলা দেশে অতিনয়- 
কলার যে মৃছুমন্দ ধারা, নটশ্রেষ্ঠ গিরিশচন্দ্র ঘোষে তারই কালানু- 
ক্রমিক পরিণতি । বহু শতাব্দী থেকে বাঙলা দেশে যাত্রা ও নাট- 
গীতের মতো যে লোকনাট্যপ্রবাহ চলে আসছে, সঙ্গীত-নির্ভব 
গাতাভিনয় বা নৃতন যাত্রীর মধা দিয়ে তারই এঁতিহা গিরিশচন্দ্র 
নাট্যসাহিত্যে এসে পৌচেছে। নবাগত ইংরেজী নাটকের 
ঘবপ-লক্ষণও তার নাটাপ্রয়াসে কিছু ছায়া ফেলেছে । এর 
শর্থ হচ্ছে, নট ও নাটাকার গিরিশচন্দ্র কোন আকনম্মিক বয়স 
গরতিভী নন, তিনি উনিশ শতকের প্রথমাধের নাগবিক বাঙালীর 
প্রতিনিধি_তাদের নাট্য-সংস্কৃতির ভায়কার। রেনেসাসের 
মাশীবাদে শিক্ষিত বাঁডালীর যে নৃতন জীবনায়ন, তাদের 
মুক্তমনের যে সমৃদ্ধি, কাঁকোর ক্ষেত্রে তারই প্রকাশ আমরা 
দেখেছি । শিক্ষিত মানুষের আদর্শ ও স্বপ্নের জীবন, ভাদের উচ্চ 
ভাবুকতা ও গভীর রস-কল্পনার ছবি দেখা যায় বঙ্কিমের উপন্থাসে। 
'কন্ত তখনকার বাঙালীর শুধু চিন্তোৎকধ নয়, তাদের বাস্তন জীবন 
-ে জীবনে প্রগতিশীলতার পাশেই ছিলো সংস্কারপ্রিয়তা, মুক্ত- 
বৃদ্ধির সঙ্ষেই ছিলো ধর্মানুরাগ, সুক্ম অনুষ্ঠতির রাজোই ছিলো! 
দ্বল রুচি-_সেই জীবনের পরিচয় বিশেষভাবে গিরিশচন্দের নাটকে 
ইঁড়য়ে আছে। তার কারণ বাস্তব জীবনের সঙ্গে নাটকের সম্বন্ধ 
যতটা ঘনিষ্ঠ, কাব্য বাঁ রোমান্সউপন্যাসের সঙ্গে ততটা নয়। 
দ্বতায়তঃ দীনবন্ধুর মতো নাট্যকারেরা মোটামুটি একদিক দিয়েই 
সাগালীর জীবনকে দেখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু গিরিশচন্দ্র তাকে 
দেখবার চেষ্টা করেছেন নানা দিক দিয়ে । আর হাহ ভার নাটক 
তখনকার বাঙালীর জীবনের একটা বড়ো দর্পণ । 
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গিরিশচন্দ্রের মনোৌবিকাশের ধারা আর নাটকের বৈশি; 
আলোচন! করলে কথাটা! পরিক্ষার হবে । কলকাতার বাগবাভান 
অঞ্চলে তার জন্ম হয়-_-১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে । তার পিতার নাম নীল- 
কমল ঘোষ । তখন পরস্ত বাঁগবাজার পুরো সহর নয়, আধা সহর 
আধা গ্রাম । শ্রতরাং তার বাল্যকাল কেটেছে “ভাগীরঘী-তীরবশ 
ঘন বনচ্ছায়াচ্ছন্ন শ্যামল তুণ-গুল্লাচ্ভাদিত শ্বীপদ-সমাকীর্ণ-বন নি 
বেষ্টিত সহর-পল্লীর” মধ্যে । তীর ঘুন ভেঙেছে হিন্দু পল্লীর কীসন, 
ঘণ্টা-শঙ্খ-ধ্বনিতে । বালক জেগে দেখেছে “দলে দলে নরন'ব- 
ভক্তিরসাপ্নত কণ্ে স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে, গীত গাহি 
গাহিতে গঙ্গান্নানে চলিয়াছে । পবাহে পবাহে কত উৎসব, ক. 
আনন্দ, কত সঙ্কীর্ভন | বাড়ীতে ভাহার মাতা শ্রীধরের সেবান 
আয়োজনে ব্যস্ত। খুল্প-পিতামহী সন্ধ্যাকালে বালক গিরি* 
চন্ত্রকে রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ হই, 
কত গল্প শুনাইঙেন- গিরিশ একান্ত মনে উৎকর্ণ হইয়া তাত 
শুনিতেন ।---সেই পুরাণপ্রসঙ্গ গিরিশের মনে কত কল্পনার উচ্ছাস, 
কত বিবাদ-উল্লাস, কত মহনীয় মুত, কত বরেণা বিগ্রহের ভাব 
অঙ্কিত করিয়া দিত। এ বর্ণনা থেকেই বোঝা যায়, কি মানসিক 
আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছেন, তার মনের গড়নে এসে যুক্ত 
হয়েছে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান । 

গিরিশচন্দ্রের বাল্াকালে কলকাতা তথা বাঙলা দেশে যাত্র, 
পাচালী, কবিগান, হাফ. আখড়াই ইত্যাদির বেশ প্রচলন ও সমাদন 
ছিলো । প্রাত্যহিক জীবনের টানাপোড়েনের মধ্যে এই সব 
লোৌকশিল্পই ছিলো আনন্দের উৎস--রসের আকর । প্রথম জ্রীবনে 
গিরিশচন্দ্র আপন রসের পিপাস। নিয়ে যাত্রা দেখেছেন, কথকত" 
পাঁচালী ও হাফ আখড়াই শুনেছেন, কবির লড়াইয়ের আমোদ 
উপভোগ করেছেন। নারায়ণ দাসের যাত্রায় প্রহ্লাদের মু 
কৃষ্ণের নামগান শুনে দর্শকদের স্তম্ভিত ও ভক্তি-করুণায় আপ্লুত 
হতে দেখেছেনং দেখেছেন লোকা ধোবার কণ্ের চণ্ডীগানে 
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'বগলিত শ্রোতৃ-সমীজের অবিশ্রান্ত অশ্রপাত। গিরিশচন্দ্রের 
শল্পী-সত্বাম় এই সব লোকশিল্পের প্রভাব ছিলো! লক্ষণীয় । এমন 
ক কথকতাও তার মনে রেখাপাত করেছিলো । এই কথকতার 
'শল্প-নৈপুণ্য দেখাতে গিয়েই তিনি একদিন বন্ধগৃহে ফ্রুবচরিত্র নিয়ে 
কথকতা করতে দ্বিধা করেন নি। তারই ফলে জন্ম নেয় ভার 
'প্লুবচরিত্র নাটক? । 

মায়ের অষ্টম গর্ভের সন্তান গিরিশচন্দ্র বিধাতার অযাচিত দান 
তিন্সেহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন । দেহের স্বতিকা-রোগ ও অগ্ঠম 
“ভর সন্ভান সম্বন্ধে মনের আশঙ্কার জন্যই তাব মা বাহাতঃ ছেলে 
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন । কিন্তু এক কঠিন অন্মখের দিনে গিরিশ- 
» জ্রানতে পারলেন তার মায়ের প্রচ্ছন্ন অথচ অগাধ স্নেহের 
কথা । মাতৃচরিত্র সম্পর্কে তিনি লাভ করলেন এক নৃতন দৃষ্টি । 
“কন্ক গিরিশের বালক-হ্ৃদয়ের নবজাগ্রত আকাজ্ক্ষাকে অতপু রেখে 
নাল মা অকালে পরলোক গমন করেন । কিন্তু যতদিন জীবিত 
চলেন অন্তরের স্েহকে প্রচ্ছন্ন রেখে পুত্রকে কগোন শাসন করতে 
ছেধা করতেন না। ফলে অগ্প বয়স থেকেই গিরিশচন্রের মলে 
সহানিষ্ঠা জন্মাতে দেখি । 

গিরিশচন্দের প্রথম জীবন সুখ-ন্বাচ্ছন্দো কাটেনি | কেশোরের 
অন্ঠে তিনি পিতাকে হারান, তারপর হারান ভাহ ও বোনকে । 
হর এই অভিভাবকহীন জীবনে দুঃখ ও দারিদ্রোর অভাব ছিলো 
না। ক্রমে তিনি “বয়াটে আখা। লাভ করেন, ঠার নৈতিক 
টরিত্রেরও স্বলন ঘটে । বিশ বছর বয়সের পর সওদাগরী আপিসের 
হুসাবরক্ষকের কাজ নিয়ে গিরিশচন্দ্রের কমজ্ঞাৰন শুর, হয়। 
সেখানে কর্তবা-নিষ্ঠা দেখিয়ে পদোন্নতি লাভ ভার মনঃশক্তির 
পরিচায়ক । 

ভালো ছাত্র হিসেবে গিরিশচন্দ্রের কোন স্রনাম ছিলো না। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
সুতরাং তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন 
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না। এবং দেদিক থেকে তাকে প্যারীষ্ঠাদ, ভূদেব, মধুস্থাদন, 
বঙ্কিম, দীনবন্ধু ইত্যাদির সমগোত্রীয় বলা যায় না। তবে লোক- 
চরিত্র অধ্যয়নের আকাক্ষা ও স্বযোগের অভাব তার ছিলো ন" 
ইহাতে মান অপমান, যশ অপযশ, নিন্দা প্রশংসা এমন কি চরীাত্রেন 
নৈতিক অধঃপতনেও তিনি দৃক্পাত করিতেন না। নৈতিক 
অধঃপতনের স্তরবিভাগে মানুষের মানসিক অবস্থার বিপর্যর, 
মনোবেগ এবং ভাষা ও দৃষ্টি কিরূপ হয় তাহাঁও তন্ন তন্ন করিয় 
জানিবার জন্য গিরিশের প্রবল পিপাসা ছিল ।...এমন কি সেই 
অবস্থায় কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মনের ও শরীরের সঙ্গে চিন্তা ও 
কাধের ধারা কি ভাবে প্রবাহিত হয় তাহার অভিজ্ঞত! তিনি লা 
করিয়াছিলেন ।” অন্যদিকে স্কুল-কলেজের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা 
বিফল হলেও তিনি একাগ্রমনে নানা গ্রন্থপাঠে নিরত ছিলেন 
এর প্রেরণামূলে ছিলো মাতুল নবীনকৃষ্ণের তর্কালোচনা ও সঙ্গ" 
ব্রজবিহারী সোমের পরামর্শ । “ইংরেজী সাহিভা, গণিত, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস এমন কি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিজ্ঞানে পর্যন্ত তাহার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। আবার আমাদের দেশীয় কাবা, পুরা 
ও সাহিত্য প্রভৃতিতে তাহার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাওয় 
যাইত ।:.-কাশীরাম, কৃত্তিবাস এবং সেক্সপীয়র, মিলটন ও বায়রৎ 
তাহার কগাগ্রে ছিল। তাহার এরূপ তীব্র জ্ঞানপিপাসা ছিল যে 
তিনি প্রৌঢি বয়সে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
সভায় বিজ্ঞান-শিক্ষা ও আলোচনার জন্য যাইতেন | সুতরাং দেখ' 
ষাচ্ছে, রেনেসাসী শিক্ষার আলোক না পেলেও গিরিশচন্দ্র নিজের 
চেষ্টায় কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন । 

লোকসাহিতা, বিশেষ করে যাত্রা বা গীতাভিনয়ের প্রতি যে 
অনুরাগ গিরিশচন্দ্রের ছিলো, তা-ই সওদাগরী আপিসের চার 
দেয়ালের মধ্যে তাকে আবদ্ধ থাকতে দেয়নি । বিশ বছর বয়স 
পেরিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, দেশে বিশেষ নাট্য-আন্দোলন 
চলেছে, কলকাতা সহরেই গড়ে উঠেছে চারটি নাট্যশালা । সখেব 
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যাত্রার তো অভাবই ছিলো! না । গিরিশচন্দ্র প্রথম পাড়ার সখের 
যাত্রার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 'শমিষ্ঠার' জন্য গান লেখেন, তারপর বাগবাজার 
হঙ্গালয়ে যোগদান করে “সধবার একাদশীতে' নিম্টাদের ভূমিকায় 
মভিনয় করেন । শুধু তা-ই নয়, প্রহসনটির জন্য তিনি প্রস্তাবনা- 
সঙ্গীতও রচনা করেছিলেন। এইভাবে ক্রমে ক্রমে গানের 
বাধনদার, যাত্রার পালা-রচয়িতা ও অভিনেতা হিসেবে ভার নাম 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি মধুস্্দন ও দীনবন্ধুর নাটকগুলি 
সভিনয় করার পর বস্কিমের উপন্যাসগুলিকে নাটারূপ দিয়ে অভিনয় 
করতে শুরু করেন, এমন কি কালক্রমে নবীন সেনের “পলা শির যুদ্ধও' 
পাদ পড়েনি । এরই মধ্যে তিনি পুরোন চাকুরী ছেড়ে দিয়ে নতুন 
চাকুরী নিলেন, কিন্তু তাতেও এক বছরের বেশি টিকে থাকেন নি। 
নি ম্যাশীনল থিয়েটারে যোগদান করেন এবং অভিনয়ই ভার 
জীবনের ব্রত হয়ে দাড়ায়। তারপর অভিনয়যোগা নাটকের 
মভাবে তিনি নাটক রচনা করতে আরম্ভ করেন--অভিনেতা ও 
গনের বাধনদার হন নাট্যকার । তখন ভার বয়স তেত্রিশ । 

'আগমনীতে' গিরিশচন্দ্রের নাট্যকার জীবনের স্বত্রপাত। 
তারপর তিনি অজস্র নাটক, প্রহসন, নক্সা, গীতিনাটা ইত্যাদি রচনা 
করেন । বৈচিত্র্য ও সংখ্যায় তার রচনা বিশ্ময়ের উদ্রেক করে। 
কিন্ত নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য নির্য়ের আগে নাটাসাহিতা 
সম্পর্কে তার মতমত একটু বুঝে নেওয়া দরকার । 

পূর্বে বলেছি, লোৌকসাহিত্যের সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের যোগাযোগের 
কথা । যাত্রা বা গীতাভিনয়ের মধ্যে আর কিছু না থাক সঙ্গীতরস 
শালা এবং সেই সঙ্গীতরসের জন্যই লোকনাটকের প্রতি ভার 
আাজীবন অনুরাগ ছিলো । পাশ্চাত্ত্য ধরণের থিয়েটারের মধো 
এই সঙ্গীতরসের অভাব দেখে তিনি বেদন! অনুভব না করে পারেন 
নি। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন-_হৃদয়বান, আবেগপ্রবণ ও উচ্্বাস- 
ধর্মী ৰাঙালীর রসচিত্তে গীতবহুল যাত্রা! বা গীতাভিনয়ের প্রভাব 
অসামান্য, তাই তিনি মন্তব্য করেছেন--এই শ্রেণীর সমালোচক 
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( অর্থাৎ ধাহার! পাশ্চাত্ত্য ভাবের বাহ্য দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার কৃত্রিদ 
অন্থকরণে মুগ্ধ ) প্রথমে যাত্রার প্রতি ঘৃণা উদ্রেক করেন, ইহা 
ক্ষতিলাভ উভয়ই হইল । যাত্রায় কতকগুলা অশ্লীল ভ'ড়ামি ছিল 
তাহা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বদন অধিকারী গোবিন্দ অধিকার", 
মধুর রসের সঙ্গীতশ্রোতও লোপ পাইল । গিরিশচন্দ্রের নাটকে 
সঙ্গীত-প্রাচুর্ধ ও সঙ্গীত-রচনায় প্রাচীন কবিদের আদর্শানুসর:ণ 
কারণ এখানে সুস্পষ্ট । 

অন্যদিকে পাশ্চাত্ত্য নাটক সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র যে ধারণা পোষণ 
করতেন তা-ও এখানে উল্লেখযোগ্য । তিনি সেক্সগীয়ারের নাটক 
ভালোভাবেই পড়েছিলেন ; ম্যাকবেথের অন্ববাদ তার প্রমাণ 
পাশ্চাত্ত্য দেশের নাটকাভিনয়ের নানা ইতিহাসও তার জান 
ছিলো । শুধু তা-ই নয়, বিলিতি থিয়েটার-পার্টি যখন কলকাতায 
এসে অভিনয় করতো, তখন তা ভালো করে দেখে নিতে তিনি 
কখনও ভুলতেন না। বিখাত মাফিন অভিনেত্রী মিসেস লু্টসেব 
সঙ্গে তার বন্ধৃহের কথাও এখানে স্মরণ করতে হবে । কিন্ত তই- 
সত্বেও পাশ্চাত্তা নাটক সম্বন্ধে তার জানাশুনো ঠিক মতো হয় নি 
বলেই মনে হয়। কারণ তিনি বলেছেন-_-ধাহারা এই যাত্রাকে 
থিয়েটারের সহিত প্রভেদ করেন, তাহাদের বোধ হয় অজানিত থে 
সেক্সপীয়র বেন জনসন্‌ প্রভৃতি মহাকবির নাটক সকল প্রথে 
যাত্রার ন্যায়ই অভিনীত হইত। কবির বর্ণনায় রম্য উপবন, 
সাগর, বিশাল প্রীস্তর, নিবিড় কানন দর্শককে বুঝিতে হই 
যেমন আমাদের দেশে যাত্রার দর্শককে বুঝিতে হইয়াছিল! 
গিরিশচন্দ্রের প্রধান ক্রটি তিনি নাট্যকলা ও অভিনয়কলাকে 
অভিন্ন মনে করেছেন । মনে রাখতে হবে, নাট্যকল্পন! ও নাট্যরীত্ি 
এই উভয় দিক থেকে যাত্রা ও সেক্সপীয়ারের নাটকের মধ্যে বিশেষ 
কোন মিল নেই। তৎসব্বেও গিরিশচন্দ্রের উক্তি (“মহাকবি সেক্স- 
গীয়রই আমার আদর্শ । তাঁরই পদাক্ক অনুসরণ ক'রে চলেছি ।” । 
সেক্সপীয়ারের নাটক সম্বন্ধে ভূল ধারণারই ফল। বিদূষক চরিত্রে, 
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লঘু ও হাস্যরসাত্মক দৃশ্যে এবং প্রেতাত্মার কল্পনায় যেটুকু অনুসরণ 
দখা যায়, তা সেক্সপীয়ারের প্রভাব নিরপণের পক্ষে নিতান্তই 
স্বল্প তথ্য মাত্র। আর বহিরঙ্গের দিক থেকে কিছু কিছু মিল থাকা 
সৃও গিরিশচন্দ্র ভিন্ন পথের অভিযাত্রী । 

বাঙলা নাটকের মর্ম সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের বক্তুবা ছিলো খুব 
স্পষ্ট । তিনি বলেছেন_হিন্দুস্থানের মমে মনে ধম, মমাশ্রয় 
করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধম্ীশ্রয় করিতে হইবে ।' অথাং 
াতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে ধর্মই বাঙলা নাটকের মম হয় 
উচিত । অথচ নানা প্রবৃত্তির সংঘধই সেক্সপীয়ারের নাটকের 
মলকথা | এবং সে-কারণেই গিরিশচন্দ্রের নাটাদণ্টির সঙ্গে সেক্স- 
পয়ারের নাট্যদৃষ্টির পার্থকা অন্মেয়। জাতীয় জীবুনেব ভাবধমের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নাটক রচনার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তার নিশ্চয়তা- 
.বাধই হচ্ছে তার নাটাকল্পনার মূল প্রেরণা । নাটকের ক্ষো্ এই 
এতিহা-চিন্তা তিনি পেয়েছেন লোকসাহিতোব সঙ্গে যোগাযোগ 
কে, ঈশ্বর গুপ্তের ভাব-শিষ্যহ থেকে, 'সংবাদ-প্রভাককে প্রকাশিত 
কবিজীবনীসংগ্রহ থেকে, মনোমোহন বস্বর গীতাভিনয় থেকে, 
“হ্কিম-নবীনের সংগঠনাত্মক জাতীয় আদর্শ থেকে, সবোপরি বাক্তি- 
“ত জীবনে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আশীবাদ থেকে । ভার 
সমকালীন বাঙলায় হিন্দু তথা জাতীয় চিন্তার প্রনরুজ্জীবনের কথাও 
«প্রসঙ্গে মান রাখতে হাবি। 

গিরিশচন্দ্র পৰে নাটকাভিনয় ও নাটাচা বিশেষ বিশেষ 
গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলো সীমাবদ্ধ । বাঙলা দেশের নাট্যান্দোলন তখন 
পযন্ত দেশের বৃহত্তর জনসমাজের মধো পরিব্যাপূ হয়নি । বাক্তিগত 
উদ্যোগে ও অর্থানুকুল্যে যে সমস্ত অভিনয় হতো, তাতে সকলের 
প্রবেশাধিকার ছিলো না। কিন্তু ১৮৭১ সালে সাধারণ রঙ্গালয় 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে বাঙলা নাটক 
€ অভিনয়-প্রচেষ্টার যোগাযোগ ঘটতে থাকে । নাটকাভিনয়ে 
স্নরুচির দায় রক্ষার ভার এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনবল্পভতা ও 
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সর্বজনবোধ্যতাঁর দিকে ঝুঁকে পড়া বাঙলা নাটকের পক্ষে অস্বাভা- 
বিক নয়। সেক্সপীয়ার বা মোলিয়েরের হ্যায় গিরিশচন্দ্রও বিশেষ 
দর্শকগোষ্ঠীর জন্য নয়, সকল শ্রেণীর দর্শকের জন্যই নাটক লেখার 
পক্ষপাতী ছিলেন। তার নিজের মুখেই শুনেছি-__“আমি শুধু 
পণ্ডিত ও শিক্ষিতদের জন্য নাটক লিখি না_-লিখি সকলের ভন্থ 
পণ্ডিত, মূর্খ, স্ত্রী, পুরুষ সকলকেই আনন্দ দাঁন নাটকের উদ্দেশ্য 
স্থতরাং পণ্ডিতের ম্যায় মূর্খেরও নাটকখানি কেমন লাগিল তাহ 
জাঁনা দরকার । নাট্যকার পিরিশচন্দ্রের এই জনমুখী দৃষ্টির কথ 
তার নাটক বিচারের সময় স্মরণীয় । 

নাট্যকার যেখানে স্বয়ং নাটকাঁভিনয়ের অধাক্ষ ও শ্রিক্ষাদাত 
এবং নটশ্রেষ্ঠ, সেখানে নাট্যস্য্িতে রঙ্গমঞ্চ, ও অভিনয়ের জ্ঞান 
যে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হবে, তাতে সন্দেহ কি? দৃশ্য-সংযোজন, 
পরিবেশ-স্যপ্টি, ঘটনা-সংস্থান, সংলাঁপ-রচনা ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
অভিনয়-সৌকর্ষের কথাই যদি গিরিশচন্দ্র বিশেষভাবে চিন্তা কবে 
থাকেন, তবে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। বস্তুতঃ নাট্যশান্ে 
পাণ্ডিতা নিয়ে নয়, রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্বীন ও অভিনয়-শিক্ষা 
নিয়ে নাটক রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন বলে তার সিদ্ধি ঘটেছিলে' 
আশাতীত। 

গিরিশচন্দ্র বাঙলা নাটক রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন নিতান্তই 
দায়ে পড়ে। মধুস্দন ও দীনবন্ধুর নাটকাবলীর অভিনয় হওয়ার পর 
বঙ্কিমের উপন্তাসের নাট্যবূপের অভিনয় হলো'। তারপর নতুন 
নাটকের চাহিদা মেটাতে গিয়েই গিরিশচন্দ্র হন নাট্যকার । 
জীবনের তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে লিখতে আরম্ভ করলেও তার 
রচিত নাটকের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বিস্ময়কর । তার মৌলিক 
নাটকাবলীকে প্রধানত; চারভাগে ভাগ করা যায়__গীতিনাট্য, 
পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক নাট্য, সামাজিক নাট্য ও এঁতিহাসিক 
নাট্য । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে 'আগমনী' গীতিনাট্য নিয়ে নাট্যকার হিসেবে 
তার প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে ও ১৮৮১ খুষ্টাব্দের মধ্যে ছয়খানি 
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গীতিনাট্য রচিত হয়। সঙ্গীতরসের প্রতি তার বাক্তিগত অনুরাগ 
৪ জাতীয় রুচি এবং সমকালীন রঙ্গমঞ্চে গীতাভিনয়ের জনপ্রিয়তাই 
ভার গীতিনাট্য রচনার মূল প্রেরণা । এগুলির ভাববস্ত্ব হচ্ছে 
/প্রম । স্পষ্টই বোঝা যায়, মনৌোমোহন বসুর গীতাভিনয়ের সংস্কার 
গরিশচন্দ্রের মধ্যে প্রবল ছিলো । অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, 
হনামোহনের মতো! তিনিও মনে করতেন- শিরিত্রগত ম্বভাবেব 
সমর্থনপূর্বক বাঙ্গালা নাটকে সৎসঙ্গীতের বাহুল্য যতই থাকিবে, 
তই লোকের গীতির কারণ হইবে, সন্দেহ নাই । নাটকের 
মন্যান্য অঙ্গে কল্পনা ও বিচারশক্তি যেমন আবশ্যক, গীতি অংশেও 
তদপেক্ষা ন্যুন হওয়া উচিত নহে।' ম্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, গীতি- 
নাট্যে গিরিশচন্দ্র সমকালীন জনরুচির অন্তবর্তন করছেন এবং সেই 
সমকালীন রুচি যতখানি লোকসঙ্গীতের এতিহোর ধারক, ভতখানি 
গিরিশচন্দ্র জাতীয় রুচিরই সাধক । 

তারপর পৌরাণিক নাটকেও দেখা যায়, ভিনি মনোমোহন 
বস্থ ও রাজকৃষ্চ রায়ের উত্তরসাধক । পৌরাণিক বিষয়ে সঙ্গীত- 
বছল গীতাঁভিনয় রচনায় তারা যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, 
পৌরাণিক নাটক রচনায় তা-ই ছিলে! গিরিশচ্রের অনুরাগের 
শন্ততম কারণ । তাছাড়া যে যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, কপিগান, 
হাফ আখড়াই ইত্যাদির সঙ্গে ছিলো তার আবালোর পরিচয়, 
না-ও ছিলো! ধর্মবিষয়ক ও ভক্তিরসাশ্রিত । কলে তার পৌরাণিক 
নাটক নূতন যাত্রা বাঁ গীতাভিনয়েব উন্নততর সংঙ্গরণ মাত্র । 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য শুধু এখানেই যে, যাতায় যেখানে রঙ্গমধের 
বাবহার ছিলো না, সেখানে পৌরাণিক নাটকে রঙ্গমর্চের বাবহাব 
দেখা গেলো । এবং সঙ্গীতের সংখাও যাত্রার চেরে কম হলো। 
এর অভিনয়পদ্ধতি অবশ্য যাত্রার মতো উচ্ছাস ৪ আবেগপ্রধান রয়ে 
গেলো । ভক্তি-প্রাবল্যেরও অন্ত রইলো না। 'রাবণবধের (১৮৮১) 
মূচ্ছিত রাবণের মুখে যে স্তব এব" রামের যে প্রতিক্রিয়ার কথা 
শুনেছি, তাতে ধর্মমাহাত্ত্য থাকতে পারে, কিন্ত নাটকীয় চমতকারি 
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নেই । যুদ্ধবিমুখ রামচন্দ্রকে দেখে রাবণের স্বগতোক্তি একই 
ধরণের £ 

শুনিয়া মিনতি রছ্বুপতি করেছেন দয়া ; 

এ রাক্ষস-দেহ-ভীর কতদিন বব আর, 

করি কট্রবাকো উত্তেজিত রোষ । 
গিরিশচন্দ্রের জনপ্রিয় নাটক “জনায়” এই ভক্তি রসের ত্রিবেণী-সঙ্গ ম-- 
হরিভক্তি, গঙ্গাভক্তি ও মাতৃভক্তি। এই ভক্তির প্রকোপ থেকে 
জনা, বিদূষক, নীলধবজ ইত্যাদি কেউ দূরে সরে থাকতে পারেনি । 
এইভাবে বিচার বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক 
নাটকের প্রধান সুর ভক্তি । দ্বিতীয়তঃ ভক্তি-প্রীবল্যের সুত্রে নানা 
অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ হওয়ায় এই জাতীয় কোন কোন নাটকের 
ভাবধারা বিশ্বীস-অবিশ্বাসের সীমারেখা ঘুচিয়ে দেয়, সম্ভব-অসম্ভবের 
সমস্ত জ্ঞান বিপর্ষস্ত করে ফেলে । “জনার মহাদেবকে কেন্দ্র করে 
অলৌকিক ঘটনার বয়ন তার একটি উদাহরণ । এর অর্থ হচ্ছে এই 
যে, পৌরাণিক কাহিনীর অলৌকিক ঘটন। বা চরিত্রের রূপায়ণে 
যাত্রার মতোই বিশ্বীসযোগাতার কোন দায় গিরিশচন্দ্র স্বীকার 
করেন নি এবং ভক্তিমান মানুষের আদর্শে নিঃসন্ধিগ্ধ চিত্তে অলৌ- 
কিক উপকরণ সমাবেশ করেছেন । এ-প্রসঙ্গে সেক্সপীয়ারের 
নাটকের কথ উল্লেখ করে লাভ নেই, কারণ সেক্সপীয়ার তার নাটকে 
যে কলাকৌশলে অপ্রাকৃত উপাদান ব্যবহার করেছেন এবং সমগ্র 
কাহিনীর মধ্যে তাদের তাৎপধপূর্ণ করে তুলেছেন, গিরিশচন্দ্র 
কখনও সেই জাতীয় কলাকৌশল ও তাৎপধ স্থপতি করতে পারেন 
নি। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকে 
বন্ত-সমাবেশ নিছন্ব ও সরল-ছন্দ-সংঘাতের মধ্য দিয়ে কাহিনী 
ও চরিত্র বিকাশের কোন চেষ্টা নেই। প্রচলিত বা! পরিচিত উপা- 
খ্যানকে পরিবন্তিত করে নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত করার ইচ্ছা 
বা প্রয়াস না থাকায় তার পৌরাণিক নাটকের মধ্যে মৌলিকতা 
নেই বলে মনে হয়। এবং সেদিক থেকেও তা যাত্রার অনুরূপ । 
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তাই একজন সমালোচক মন্তব্য করেছেন - গগিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক 
নাটকসমূৃহ আলোচনা করিলেই মনে হইবে যে সেইগুলি অনেকাংশে 
াত্রালক্ষণীক্রীস্ত । যাত্রার ন্যায় তাহার নাটকেও ভক্তিরসের 
প্রাবল্য, এবং অলৌকিক, অপ্রাকৃত বাপারের অবাধ সমাবেশ 
বহিয়াছে। নাটকের চরিব্রগুলিরও কোনো স্বাধীন ও স্বতন্ব সন্তা 
কুটিয়া উঠে নাই, তাহাদের ক্রিয়াকর্ম নিবস্তর কোন ধনভাব 
মথবা দেবমাহাত্বা প্রকাশ করিবার জন্যই বিশেষভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছে।' 

অন্যদিকে তীর ভক্তিমূলক নাটকের বৈশিষ্ট্য পৌরাণিক নাটকেন 
নতোই । পৌরাণিক নাটকের ভাববৃত্ত ও গঠনপদ্ধতিই এদের 
নধো অন্ুস্থত। “চৈতন্যালীলা' (১৮৮৬ ), 'বুদ্ধদেব-চরিত" (১৮৮৭), 
'বপ-সনাতন' (১৮৮৮), এিল্বমঙ্গল ঠাকুর ( ১৮৮৮) 'পৃর্ণচন্দর, 
( ১৮৮৮), করমেতিবাই' ( ১৮৯৫), “নসীরাম* (১৮৯৬ , 'কালা- 
পাহাড়” (১৮৯৬), শঙ্করাচাষ' (১৯১০) ইতভাদি নাটকে 
এতিহাসিক স্ত্র কোথায়ও স্পষ্ট, কোথায় বা ক্ষীণ , কিন্কু সব 
ভক্তিবাদ ও মহাপুরুষতন্ব প্রধান | শুধু তাই নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
চরিত্রের অবতারত্ব বা মহাপুরুষত্র ধরে নেওয়ার দর্শকের নাটা- 
কৌতুহল বজায় থাকে না । অর্থাৎ তার পৌরাণিক নাটকের ঘটনা- 
বিন্যাস যেমন নিরঙ্ক্শভাবেই নিদিষ্ট লক্ষোব অভিমুখে এগিয়ে গেছে 
তেমনিভাবেই এগিয়ে গেছে তার ভক্তিমূলক নাটকের ঘটনাধারা | 
তাছাড়া একটা অলৌকিক ভাবমগুলের মধা দিয়ে এই জাতীয় 
নাটকেরর প্রধান চরিত্রটি রূপারিত হওয়ায় তার সমগ্র জীবনের 
ত্রমবিকাশের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । চরিব্রমিছিলে ও ভুটো 
শ্রেণী দেখতে পাওয়া! যায়-_হয় অবতার, নয় ভন্তু 7; কোথায়ও 
কোথায়ও ভক্ত ও ভগবান একাকার হয়ে বাওয়ায় গৌড়ীয় ভক্তি- 
বাদের চরম প্রকাশ ঘটেছে । 

গিরিশচন্দ্র ভক্তিমূলক নাটক পৌরাণিক নাটকের মতোই 
জনপ্রিয় হয়েছিলো । ভার কারণ স্পষ্ট । পৌরাণিক নাটকে যেমন 


কেও 


তিনি বাঁঙলার নিজস্ব জাতীয় সংস্কৃতির ওপর নির্ভর করেছিলেন 
এবং সেই নির্ভরতা বশতঃ যে সমস্ত পৌরাণিক কাহিনী 
পারিপাশ্বিক জলবায়ুর মতোই বাঙল। দেশের নিজস্ব সম্পদে পরিণত 
একমাত্র তাদেরই দ্বারস্থ হয়েছেন, তেমনি ভক্তিমূলক নাটকেও তিনি 
ধর্মসাধকদের ইতিহাসসম্মত ব্যক্তিত্ব নয়, বাউল দেশের জনশ্রুতির 
অনুগামী ও সহদয় ধর্মবিশ্বীসের অনুকুল ব্যক্তিত্বেরই ছবি এঁকেছেন । 
কৃষ্ণের জন্য বিল্বমঙ্গলের আকৃতির মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় 
চৈতন্তের কণ্ঠস্বর, নসীরামের মুখে ধ্বনিত হয়েছে পরমহংসদেবের 
ভগবদ্বাক্য। বাঙালীর হৃদয়ের সঙ্গে এমনিতর যোগ রয়েছে বলেই 
গিরিশচন্দ্রের ভক্তিমূলক নাটকের অসামান্য জনপ্রিয়তা দেখা 
গেছে । 

গিরিশচন্দ্র সমগ্র নাট্যসাধনার মূলে ছিলো! এক সামাজিক 
শক্তি । এবং সে-শক্তি হচ্ছে বাডীলীর সহজ ধর্মবিশ্বীস ও অধ্যাত্ম- 
বোধ । লোকসাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ, মনৌমোহন বস্থুর 
গীতাঁভিনয়ের আদর্শ ও নিজের জীবনে পরমহংসদেবের প্রভাব 
থেকেই তিনি নাটাসাধনার এই বিশেষ পথটি বেছে নিয়েছিলেন, 
একথা পুরে বলেছি । অথচ মনোমোহন বসু ছাড়া তার অন্যান্য 
পূবস্্রীর নাটকাবলীতে সামাজিক অন্যায় ও কু-প্রথাই প্রধান 
উপজীবা বিষয়। সুতরাং এটা স্পষ্ট যে-রামনারায়ণ, উমেশচন্দ্ 
(মিত্র ), মধুস্থদন, দীনবন্ধু ইত্যাদির আদর্শ গিরিশচন্দ্রের লক্ষ্য 
ছিলো না। তার কারণ, তিনি কোন বাস্তব দর্শন বা সামাজিক 
হ্যায়বৌোধের অধিকারী ছিলেন না। বস্তরনির্ভর দণ্টি, সামাজিক 
কৌতুহল ও প্রত্যক্ষ জীবন সম্পর্কে কোন মমত্ববোধ না থাকায় 
তিনি সমকালীন মানুষের বহমান ধারা সম্পর্কে কোন ব্যাপক ও 
গভীর অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন নি বা সুবিচার করতে সমর্থ 
হননি। যে সমস্ত অর্থ নৈতিক, রাষ্রনৈতিক ও সামাজিক কারণে 
মানুষের জীবন ভাঁঙে গড়ে, অস্তঃসত্তার গভীরে যে জাতীয় আলোক- 
পাতে জীবন-ভোগের সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত হয়__-এক কথায় 'যাকে 


২৮৪ 


বাস্তব জীবন-রস-রসিকতা বলে-_গিরিশচন্দ্রের ধ্যানে, মননে ও 
শিল্পে তার কোন গুরুত্ব ছিলো না। দীনবন্ধুর সর্বব্যাপিনী 
সহানুভূতিও গিরিশচন্দ্রের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় ন!। সামাজিক 
নাটক ও প্রহসনে তার মন ঘুরে বেড়িয়েছে একটা নিতান্তই সন্থীর্ণ 
সীমার মধ্যে- উত্তর কলকাতার বাবসায়ী ও চাকুরীজ্ীবী মধাবিত্ত 
সম্প্রদায় এবং বস্তিবাসী নিম্ন শ্রেণীর মানুষের ছোট্র বুত্বের ভেতরে । 
ধর্মবিশ্বীস তো! সাংসারিক মানুষের একটা ভগ্নাংশ মাত্র এবং সে- 
কারণেই গিরিশচন্দ্রের নাট্যসাধনায় বাস্তব মান্তষের বাপক জীবন- 
জিজ্ঞাসার বিশেষ কোন ছবি নেই । তার সামাজিক নাটক ও প্রহসন 
তাই বিষয়ের দিক থেকে প্রশংসার দাবি করতে পারে না । 

তার মতে, ধর্মই বাউল! নাটকের যথাথ বিষয় এব পাবিপাশ্বিক 
সমাজ নিয়ে নাটক লেখা নদমা ঘাটারই নামান্তর । এমনিতর 
নেতিবাচক মনোভাব নিয়ে কি কখনও সার্থক নাটক লেখা যায়? 
হাই অসামান্য জনপ্রিয়তা সন্বেও “প্রফুল্ল (১৮৮৯) ভালো নাটক 
হয়নি । “হারানিধি' (১৮৯০), *মায়াবসান” ( ১৮৯৮), 'বলিদান? 
(১৯০৫) শাস্তি কি শাস্তি (১৯০৮) ও “গুহলল্্রী' (১৯১১) 
নাটকেব সাফল্যও স্বীকার করে নেওয়া যায় না । সমকালীন 
বাঙলা দেশের কতকগুলি সমহ্যা-বিধবাবিবাহ, পণপ্রথা, মগ্চপান, 
জাল-ভুয়ারি, প্রতারণা, হত্যা ইতাদি ভার নাটকে স্কান পেয়েছে, 
সন্দেহ নেই ; কিন্ত নাটাকারের কোথায় সেই গভীর অন্দরি যার 
দ্বারা সমাজ-সত্তার সাঙ্গ আত্মবোধের সংঘধের রূপরেখা চেনা যায়! 
জীবনের বহিরাগের কতকগুলি ঘটনার একত্র সমাবেশ করতে 
পারলেই কিংবা কিছু কিছু বিক্ষোভ, ব্যভিচার, বিকৃতি ও ছন্দের 
নির্দেশ দিতে পারলেই কি সুগভীর জীবন-সনন্যার প্রকটন হয়? 
গিরিশচন্দ্র সামাক্তিক নাটক পড়লে মনে হয়, তিনি যেন অস্তুর- 
প্রেরণা ও সহানুভূতির বশে নয়, অন্যের তাড়নায় জ্াবনের বিরক্ত 
উপস্থিত হয়ে তাড়াতাড়ি দেখে নিয়েছেন কাক গুলি কুটোফাটল, 
খৌচ-খাচ, অসঙ্গ তি-অন্তায়, আবতন-আলোড়ন এবং তারহ আদলে 


জোড়াতালি দিয়ে জীবনের একটা খসড়া ফাড় করিয়েছেন । অর্থাং 
পাপ ব1 বিকৃতির প্রাচুর্যই যেন জীবন। সেক্সপীয়ারের নাটকেও 
পাপের নান! চেহারা ফুটেছে, নানা ছন্দ-সংঘর্ষ অপঘাত-মৃত্যু দেখ' 
দিয়েছে- কিন্তু মানুষের নীতিবোধের সঙ্গে ছুর্ম প্রবৃত্তির নিরম্তেব 
সংঘর্ষ সত্বেও জীবন সম্পর্কে একটা গভীর শ্রদ্ধাবোধ ও রসনিবিশ 
উপলব্ধির প্রকাশ সেখানে দেখা যায়। সেক্সপীয়ার মূলতঃ জীবন- 
সৌন্দর্যেরই উপাসক । গিরিশচন্দ্রের কল্পনা ও মননে কোথায় সেই 
মহৎ জীবন-প্রতীতি ? নানা ক্রটি সত্বেও “নীল-দরর্পণে' জীবনের বে সন্ত; 
অভিব্যক্ত, প্রচণ্ড আঘাতের মুখে দাড়িয়েও তোরাপের নিজের মধা 
থেকেই শক্তি সংগ্রহের যে বন্য পৌরুষ দেখা যায়-__গিবিশচন্দেব 
নাটকে তা থাকলেও খুশির কারণ ছিলো । নিমচাদের প্রচ্ছন্ন 
আত্মধিক্কার কিংবা ভ্ত্রী-ঠকানে হেম্টাদের স্ত্রীর প্রতি ছুবধলতায় যে 
জীবন-প্রতীতি নিহিত, গিরিশচন্দ্রের লেখনীকে তা উদ্ধদ্ব 
করেনি । 

কয়েকটি গীতিনাট্য ও অনেকগুলি পৌরাণিক নাটক লেখার 
পর গিরিশচন্দ্র তার সবাধিক পরিচিত সামাজিক নাটক “প্রফুল্ল 
রচনা করেন । নাট্যকার জীবনের মধ্যভাগে সামাজিক নাটকের 
দিকে এই দৃষ্টিপাত প্রমাণ করে যে, এই জাতীয় নাটক রচনায় তার 
বিশেষ কোন উৎসাহ বা আগ্রহ ছিলো! না। দ্বিতীয়তঃ নাটকটির 
কাহিনী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, ট্র্যাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ সম্বন্ধে 
গিরিশচন্দ্র অবহিত ছিলেন না কিংবা অবহিত থাকলেও বিশ্বস্ততার 
সঙ্গে অনুসরণ করার চেষ্টা করেন নি। যোগেশের সুখের দিনের 
কোন চিত্র নাটকে নেই, তাই ব্যাঙ্ক ফেলের মধ্য দিয়ে সবনাশের 
আবির্ভাব ও পরিমাণ পাঠককে তেমন বিচলিত করে না। জীবনের 
স্খ-সমৃদ্ধির পটভূমিকায় ছুঃখের ছবি আকলে তা আরও ট্র্যাজিক 
ও হৃদয়গ্রাহী হতো, সন্দেহ নেই | তৃতীয়তঃ মহান ও বলিষ্ঠ চরিত্রের 
পতনই যথার্থ ট্র্যাজেডির আম্বাদ দেয়, ছুবল চরিত্রের পতন শুধু 
প্যাথ্থেটিক বলে মনে হয়। ষোগেশের সকল গুণই শোন কথা : 
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তার ব্যবসায়ে সততা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও উৎসাহের কাহিনী 
তাঁর নিজের দীর্ঘ বক্তৃতায় শুনেছি । কিন্তু তার কোন বিশ্বাসযোগা 
চিত্র নাট্যকারের কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। শুধু প্রথম দৃশ্যে 
মাতার সঙ্গে সশ্রদ্ধ ব্যবহার, মাতৃভক্তি বশতঃ তার সকল প্রস্তাবে 
সম্মতি দেওয়া এবং সম্বোপাজিত সম্পত্তি মাও ভাইদের মধো ভাগ 
করে দেওয়ার প্রস্তাবে তার আভাস আছে। কিন্ত এ দশ্যে মদের 
প্রতি তার আসক্তিও দেখেছি । তারপর সমগ্র নাটাকাহিনীতে 
আমরা দেখেছি সেই যোগেশকে, যে মদ খেয়ে মাতলামি 
করে বেড়ায়, ভিক্ষে করে পয়সা সংগ্রহ করে, উপবাসী ছেলের 
হাত থেকে পয়সা কেড়ে নিয়ে মদ কেনে, স্ত্রীকে প্রহার 
করতে দ্বিধা করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। এর ফাকে ফাকে 
সং জীবনের স্মৃতি-রোমন্থন নিতাস্তই তুচ্ছ । সুতরাং যোগেশ 
ট্রাজেডির উপহুক্ত নায়ক নয়, তার সাজানো কাগান শুকিয়ে 
যাওয়ার পেছনে কিছুটা রয়েছে তার অতিরিক্ত মগ্ঠাসা ৪ « 
সংগ্রামশক্তির অভাব। যে নাটকের নায়ক ভাগের বিকছ্ছে। 
বারেকের জন্যও উঠে দাড়ায় নি, কোন শুভ মুহুতেও নিজের মধে। 
লড়াইয়ের শক্তি অনুভব করেনি সে ট্র্যাজেডির নায়ক হতে পারে না। 
চতুর্থতঃ রমেশ ভিলেন হলেও মানুষ নয় কি? সেকি পশু যে, তার 
মধ্যে মানুষের কোন লক্ষণহ পাওয়া যাবে না? অথচ নাটকে ডাকে 
দেখে তাই মনে হয়। ঠাণ্ডা মাথায় স্বাথের নেশায় সে ষড়যন্ত্র ও 
সবনাশের জাল বুনে চলেছে ১ কোথায় কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নেহ, 
ছবলতা। নেই । এই স্বার্ান্ধ হৃদয়হীন অনান্ুষঠির ক্রিয়াকলাপে 
পারিবারিক সবনাশ ত্বরান্বিত হয়েছে, ছুঃখের কালিমা কয়েকদিনের 
মধ্যেই গাঢতর হয়েছে, সন্দেহ নেই ; কিন্তু মানুষের চরিত্রের মঙ্গল- 
সৌন্দধ না হোক স্বভাব-সৌন্দধও কিছ্ুুনাত্র প্রতিভা হয়নি । মনে 
রাখতে হবে, সেক্সপীয়ারের নাটকের ভিলেনরা নানা অপকম 
সন্বেও জীবনের বিকৃত দিকটাকে চূড়াস্ত প্রতিষ্ঠা দেয় না, গভার 
জীবন-বিশ্বাস ও স্বভাব-সৌন্দধের দিকেই দর্শকের দৃর্টিকে শেষ 
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পর্ষস্ত ফিরিয়ে আনে । পঞ্চমতঃ “প্রফুল্ল” নাটকের প্রধান পুরুষ- 
চরিত্রগুলির কেউ সুস্থ নয়__শুধু মেয়েদের মধ্যেই বেঁচে আছে য; 
কিছু আদর্শনিষ্ঠা, সছ্িবেচনা ও ত্যাগধর্ম। এ এক আশ্চষ 
অবস্থা! জগমণি যতটা নারী, তার চেয়ে অনেক বেশি পুরুষ 
এবং এ-রকমের একটি ধূর্ত, ছষ্টবুদ্ধি-সম্পন্ন ও বিকারগ্রস্ত নারী- 
চরিত্র নাট্যকারের উদ্ভট মনোবৃত্তি থেকেই জন্ম নিয়েছে, বাস্ত- 
সমাজে তার অস্তিত্ব অকল্পনীয় । মনে হয়, জগমণির অসঙ্গত 
পুরুষালি দর্শকের স্থল রুচিকে আকর্ণ ও বিকৃত প্রবৃত্তিকে 
জাগিয়ে তোলার একট] উপায় মীত্র । এক কথায়, প্রফুল্ল” নাটকেব 
গার্ন্ত্য-চিত্র, বিশেষতঃ পুরুষের সমাজ-চিত্র যে সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
নয়, নারী জগমণির অতিরঞ্জিত পুরুষালি সে-কথা আরও বেশি 
করে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

মন্মথমোহন বস্থ বলেছেন, গিরিশ-যুগে বাঁডালীর গাহস্থ্য-জীবনের 
মধ্যে রোমান্টিক নাটকের উপযুক্ত উপাদানের অভাব ছিলো এব 
পণপ্রথ1, ভ্রাতবিরোধ, গ্রাম্য দলাদলি, জ্ঞাতিশক্রতা, মদ ও 
বেশ্ঠাসক্তির প্রতিক্রিয়াজনিত ভাঙন, জমিদারের অত্যাচার ইত্যাদি 
মাত্র বাঙালীর নিস্তরঙ্গ গাহস্থ্য-জীবনে কিছুটা আলোড়ন স্থষ্ঠ 
করতো! । তার ফলে উচ্চশ্রেণীর ও গন্ভীর প্রকৃতির সামাজিক 
নাটক লেখা! সহজ ছিলো নী। মন্মঘমোহনের এ কথা যদি সতা 
হয়, তবে গিরিশচন্দ্র সিরিয়াস নাটক লেখা উচিত হয়নি, 
সামাজিক বা পারিবারিক জীবনের কু-রীতিগুলিকে অবলম্বন করে 
প্রহসন বা নক্সা লেখাই উচিত ছিলো । তাছাড়া গিরিশচন্দ্রের 
সামাজিক নাটকের ব্যর্থতার কারণ তার বিষয়বস্তর নয় (ভ্রাতৃবিরোধ 
বা মদ-খাওয়। নিয়েও ভালো নাটক লেখ যেতে পারে ), যথার্থ 
ট্র্যাজেডিস্ত্লভ নাটকীয় সংগঠন-শক্তি ও গভীর জীবন-দৃষ্টির অভাব । 
অন্যদিকে পারিবারিক ক্ষেত্রে যোগেশের মগ্ভাসক্তি ও রমেশের 
স্বার্থপরতা ষেটুকু আলোড়ন তুলেছে, তাঁকে গিরিশচন্দ্র ঠিক মতো 
কাজে লাগাতে পারেন নি বলেই সিদ্ধি তার ঘটেনি । সবচেয়ে 


১ 


বড়ো কথা, উনিশ শতকের নতুন পরিস্থিতি ও নবভাগরণ সাধারণ 
ব্ডীলীর পারিবারিক জীবনেও যে একটু আবটু আধুনিক আব- 
হাওয়ার" স্থট্টি করেছিলো “নীল-দর্পণ' থেকে তা প্রনাণ করা যায় । 
আগ্রহী দৃট্টিনিয়ে খুঁজলে গিরিশচন্দ্র নিশ্চয়ই নতুন জাবন-সনস্তা বা 
জীবন-জিজ্ঞাসার দেখা পেতেন । স্মতরাং স্বয়ং নাটাকাকেক অভিনয়- 
ক্নতায় স্ুখ্যাত হলেও, পারিবারিক ভাঙনের মর্মান্তিক চির এদখে 
প"রিবারপ্রেনিক বাঙালী দর্শক খুশি হলেও, কিছু কিছু 'সিচয়েসান' 
( যেমন যাদবের হাত থেকে যোগেশের পয়সা কেডে নেওয়া 
হতাদি ইত্যাদি ) দর্শকের আবেগপ্রবণ চিন্তাকে উদ্বেলিত কবতে 
পারলেও শিল্পকর্ম হিসেবে প্রিফুল্প' নাউক সার্থক নয়। কেমনি 
প্রশংসা করা যায় না হারানিধি, *নায়াবসান', 'বলিদান" 
'শান্তি কি শান্তি? ও “গঠুভলক্ষ্ীর' কাবণ গিন্শিচন্দেপ সব সামাজিক 
নাটকেরই এক প্যাটার্ণ। এক জন সমালোচক যথার্থ হ বলেছেন 
"তাহার সব (সামাজিক ) নাটকে একই ধকম ঘটন। এবং একই 
পরণের চরিত্রের পুনরাকতন লক্ষা করা যায়। প্রত্ভোকখানি 
নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্র হইতেছেন পরিবারের কতা, বিশ্বাসঘাতকতা 
ও প্রতারণার আঘাতে তিনি বিকৃত মন্তিঘ ও অসংলগ্ন প্রলাপী 
হইয়া উঠিয়াছেন। যোগেশ, হরিশ, করুণাময়, 'প্রসন্নকুমার, 
কালীকিম্কর এবং উপেন্দ্রনাথ ইহ্ারা মূলতঃ একই চরিত্র । এই 
ধরণের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র খুব মনোহর অভিনয় করিতেন, 
সম্ভবত; তিনি নিজের অভিনয়োপযোগী ডুমিকার কথা চিন্তা 
করিয়াই প্রত্যেক নাটকে একই রকম চরিত্র বর্ন করিয়া 
গিয়াছেন। অন্তদ্বন্দের অভাব, সত্যিকারের ট্র্যাজিক কল্পনার 
অনুপস্থিতি, পাইকারি মৃহ্যর ঘটনা, থানা-পুলিশ আইন-আদালত 
বিষ-খুন ইত্যাদির বাহুলা দেখে মনে হয়, গিরিশচন্দ্র নীল-দপণের' 
ক্রটিগুলি অনুসরণ করেছেন, কিন্তু গুণগুলি ধরতে পারেন নি। 
'চারানিধির ভিলেন মোহিনীর কন্যা হেমাঙ্গিনার প্রতি সে 
একটু সুস্থ মনৌভাবের পরিচায়ক, তবে 'নায়াবসানের' প্রবীণ 
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কালীকিস্করের প্রতি পতিতালয় থেকে উদ্ধারপ্রাপ্তা বৈষ্ণবীকন্ট 
রঙ্গিণীর নিক্ষামপ্রেম অস্বাভাবিক চিন্তার ফল। 

এতিহাসিক নাটকে গিরিশচন্দ্রের আদর্শ ছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ 
ঠাকুর। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রাজনৈতিক চেতনাৰ 
ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস আলোচনা করেছি এবং সেই ইতিহাসে 
হিন্দুনেলার ( ১৮৬৭ ) গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছি । ঠাকুর 
পরিবারের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠার পাঁচ বছর 
পরেই (১৮৭১ । একিঞ্চিৎ জলযোগ !') জ্যোতিরিক্দ্রনাথের জে 
নাট্যকার জীবনের উদ্বোধন হয়, তাতে দেশানুরাগের প্রাধানন 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । আঠারো বছর বয়সে হিন্দুমেলার প্রভাবেই 
তিনি রচন! করেছিলেন সেই স্ুখ্যাত উদ্বোধন" কবিতা-_-'জাগ 
জাগ জাগ সবে ভারত সন্তান! মাকে ভুলি কতকাল রহিবে 
শয়ান ? তার এই নবজাগ্রত দেশানুরাগ 'পুরুবিক্রম নাটক' 
( ১৮৭৪), 'সরোজিনী নাটক" (১৮৭৫ ) ও “অশ্ররমতী নাটকে 
( ১৮৭৯) কম-বেশি অভিবাক্ত। নাট্যক্ষেত্রে পুবস্থরীর এই 
ইতিভাস-গ্রীতি ও দেশানরাগের আদর্শ ই গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে 
ছিলো । তবে অন্তরের দিক থেকে রাজনৈতিক দেশানুরাগের চেয়ে 
ধমীয় দেশানুরাগের প্রতি তার আকধণ ছিলো বেশি । আর 
সে-জন্যই বোধ হয়, তার প্রথম দিকের ইতিহাসাশ্রিত নাটকগুলিতে 
_-'আনন্দ রহো" (১৮৮১), “চণ্ড' (১৮৯০) ইত্যাদিতে দেশাত্ম- 
বোধের স্থুম্প্ট প্রকাশ ঘটেনি-তাতে ইতিহাসের অস্পষ্ট স্ৃত্রে 
নাটাকারের নানা নৈতিক আদর্শেরই উদঘোষণ হয়েছে । কিন্তু বঙ্গ- 
বিভাগ ও স্বদেশী আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বিশ শতকের গোড়ার 
দিকেযে দেশাত্মবোধের প্রবল জাগরণ ঘটে, বৃদ্ধ গিরিশচন্দ্রের অস্তরেও 
তা আলোড়ন না এনে পারেনি । এই সময়ে তার দেশাত্মবোধের 
পরিচয় নবীন সেনের সঙ্গে পত্রীলাপেও অভিব্যক্ত। ইতোমধ্যে 
ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রতাপাদিত্যে' দেশাত্মবোধক এতিহাসিক 
নাটকের নতুন যুগ শুরু হয়ে যায়। 'প্রতাপাদিত্যের' মঞ্চসাফল্যের 
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সন রঙ্গালয়-কতৃপিক্ষের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়ে গিরিশচন্দ্র দেশপ্রেমের 
শ্াদর্শ নিয়ে তিনটি এঁতিহাসিক নাটক লেখেন__“সিরাজদৌন্লা' 
১৯০৬ )১ 'মীরকাসিম' (১৯০৬) ও ছত্রপতি শিবাজী' ( ১৯০৭ )। 
«ক মধো প্রথম নাটকখানি নাটা-প্রচেষ্টা হিসোবে প্রশংসনীয় । 
পগমতঃ সমকালীন রাজনৈতিক ভাবাবেগের পক্ষে তপ্িকর 
দশপ্রেমমূলক সংলাপ এতে সংযোজিত হয়েছে । দ্বিতীয়; 
' হিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার দিক থেকে নাটকটির সার্থকতা অনস্বীকঃ। 
£তায়ত দেশপ্রেমের নাটকীয় ভাষ্য হলেও শসরাজদৌল্লায়' 
৮ যমের পরিচয় আছে । চতুর্থতঃ সিরাজের চরিত্রকে ট্রাজেডি 
২পযক্ত রূপ দিতে গিয়ে তার প্রাক-নবান জীবনের উচ্ফজলগাব 
কথা বাদ দিয়ে নবাবী পবের প্রজাবৎসল, পত্বীপ্রেমিক ও শ্রেহ প্রবণ 
“কটির ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। পঞ্চমত; আদশ নবাব সিরাজেখ 
7একটি চীরিত্রিক ছুবলতার রন্ত্রপথে পতনের মুত্র নিদেশ কৰে 
টাকার ট্রাজিক রস ঘনীভূত করার চেষ্টা কবেছেন। যত; 
£'্নচাচার চরিত্র ছাড়া অন্যান্য চরিত্রের নাট্য পযোগিতা ও 
»'থকতা মোটামুটি স্বাকার করে নেওয়া যেতে পারে। স্রঙরাং 
“খ। যাচ্ছেতএতিহাসিকতী, দেশান্বাগ, চবিব্র-চ্ব্রণ, গঠন- 
£শালী ইহতাদির দিক থেকে সিরাভাদোল্লা' গিরিশটন্দের অগতম 
এড নাটক । অবশ্য তার 'শীরকামিম' & এ্রপশ্ি শিবাজা' 
'সপজদৌল্লার' তুলনায় নিকুষ্টভর নাটক । 

প্রহসনের যে নিরবচ্ছিন্ন এতিহ্া গিরিশচন্দের সম্মাথে ছিলে। 
«ল এই বিশেব ক্ষেত&ে পবন্থরী অধুস্থদন ৪ দানবন্ধু যেকুঠি 
“খিয়েছেন, গিরিশচন্দের হাতে তার উন্নতি দুরে থাক আবনঠিহ 
“ছে । আসল কথা, পুববতীদদের সকৌতুক জাবন-দি, সরস 
শ্ছাবোধ ও জদিচ্ছা-প্রখোছিত বাঙ্গপ্রবণভা ভার ছিলো না। 
"ভাড়া বাস্তব জীবন সম্পর্কে যে অন্দর ও সহান্ তি দেকে আনেক 
“দর সংজ্াত ও অসংজ্ঞাত কৌতুকহাস্ত জগ্ম নেয়, গিপিশচন্্র ছিলেন 
': থেকে ৰঞ্চিত। ফলে “সপ্তমীতে বিজন ভোট-নঙ্গল, “বেলিক- 
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বাজার” “বড়দিনের বকশিশ, “পাঁচ কনে” সভ্যতার পাগু; 
ইত্যাদি পঞ্চরং ব৷ প্রহমনগুলির সামাজিক তাৎপর্য কিছু নেই, 
শুধুই আমোদের উপকরণ মাত্র । যেখানে ব্যঙ্গ আছে, সেখানে এ 
অব্যর্থলক্ষ্য নয়। উত্তর কলকাতার নিচু স্তরের জীবনের ইতর 
ও কদর্য তার আবহাওয়া তাদের উন্নত রসন্যিতে পরিণত হত 
দেয়নি । ভাব ও ভাষা উভয় দিক থেকেই রচনাগুলি গিরিশচন্ছে 
সম্মানের অনুকুল নয়। 

এবার রেনেসাসী সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রের স্থান 
নির্দেশ করা প্রয়োজন । উনিশ শতকের নবজাগরণ বাঙালার 
সামনে নতুন জীবনের দ্বারোদঘাটনে যে চিত্তমুক্তির স্ঘোগ এনে 
দিয়েছিলো, গিরিশচন্দ্রের নাট্যসাধনায় তাঁর কি ছবি ভেসে উঠেছে, 
তা একবার বুঝে নেওয়া উচিত। তীর বিপুল নাট্য প্রচেষ্টার সংক্ষি€ 
আশলোচনার পর বলা যায়, তাঁর পৌরাণিক নাটকের সংখ্যা! এ 
জনপ্রিয়তা বৃহত্তর জাতীয় জীবনে রেনেসাসের প্রভাব সম্খছে 
আমাদের সন্দিহান করে তুলে । কারণ বাস্তব জীবনের অগ্রগতিব 
একট] বড়ো মাপকাঠি হচ্ছে নাটক, একথা আমাদের মনে রাখতে 
হবে। অন্য দিকে গিরিশচন্দ্রের গুরুতর অপরাধ, মধুস্দদন € 
বঞ্ষিমের মতো নবযুগের সন্তান হিসেবে জাতীয় সংস্কৃতির কোন 
নতুন ব্যাখ্যা না দিয়ে তিনি গতানুগতিক ও সংরক্ষণশীল জনরুচিব 
দীসত্ব করে গিয়েছেন । শুধু তাই নয়, আশুতোষ ভর্টাচাষের মতে 
আমিও মনে করি, যুক্তি ও বিচারের ওপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত _ 
করার ফলে তিনি উনিশ শতকের বাডালীর মানস-জগংকে এগিয়ে 
দেওয়া দূরে থাকুক তাকে যেন ছুই-তিন শতাব্দী পেছিয়ে দিয়েছেন: 
সাহিত্যিকের কর্তব্য শুধু জাতির মর্মছ্ান আবিষ্কারে সীমাবদ 
থাকতে পারে না, ভবিষ্যতের দিকে সমাজ ও মানুষকে এগিয়ে 
দেওয়ার দায়িত্বও তাকে গ্রহণ করতে হয়। তবে গিরিশচন্দ্র 
পৌরাণিক নাটকের কৃতিত্বও আছে । ঈশ্বর গুপ্তের পর থেকে 
লোকায়ত এতিহোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার যে দায় শিক্ষিত 
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সম্প্রদায় অস্বীকার করে আসছিলেন, তারই গুরুত্ব গিরিশচন্দ্র নতুন 
কে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন পৌরাণিক নাটকে । রেনেসীসের মধ্য 
য়ে যে নতুন মানসিক খদ্ধি আমাদের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় 
লাভ করেছেন, তার সঙ্গে লোকসংস্কৃতির সাযুজ্ঞা না রাখার বিপদ 
৮ম্পর্কে আমরা যেন তার আগে ঠিক সচেতন ছিলাম না । গিরিশ- 
ক্র সামাজিক নাটক ও প্রহসন দেখে মনে হয়, দীনবন্ধর পর 
€€লা নাট্যসাহিত্যের কোন উন্নতি ঘটেনি । গভীর জীবন- 
'পুজ্ভানা ও বাস্তব-চেতন। না থাকায় তীর সামাজিক নাটক ও 
গুহলনগুলিতে বাঙালীর কোন নতুন চৈতন্বা বা প্রগতিশীল 
নাদসিকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে যুগের রীতি অন্ধুযায়ী 
কুকালাগত কু-প্রথাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকধণ করে তিনি সদ্দিচ্ছার 
“র্চিয় দিতে দ্বিধা করেন নি। এতিহাসিক নাটকে প্রথম দিকে 
'নর্ধিক আদর্শকে, শেষ দিকে দেশাত্ববোধকে বূপায়িত করে 
গরিশ্চন্দ্র জাতীয় কতবাসম্পন্ন করে গেছেন, সন্দ্তে নেই । 

সতোর খাহিবে স্বীকার করতেই হবে, গিরিশচন্দ্র হাতে 
“লা নাটাশিল্পের সমুদ্ধি বা নাট্যরুচির উন্নতি ঘটেনি । বাগুলা 
নাটকের প্রারগ্ডে ইংরেজী নাটকের যে শুভস্চক প্রভাব দেখা যায়, 
* থেকে তার দূরে সবে থাকাক্* বা গীতাভিনয়ের শিল্পাদর্শের দিকে 
কে পড়ার ( 'জনা' প্রভৃতিতে সেক্সপীয়াবের প্রভাব এমন কিছু 
লঙ্গণীয় নয় ) ফলেই নাটাশিল্প উন্নত হয়নি । দ্বিতীয়ত: সাহিতাক 
প্রেরণা নয়, রঙ্গালয়ের তাগিদে নাটক রচনা করায় তার নাটক 
হয়ে পড়েছে শিল্পসৌষ্টববঞ্চিত ৪ গভীরচিন্তাবন্তিত । অন্যদিকে 
বাক্তিগত জীননে আন্ষ্টানিক উচ্চশিক্ষার অভাব, রঙ্গালয়ের 
মাবহাওয়া ও উত্তর কলকাভাৰ বিশেষ পরিবেশের জন্য রুচির 
“বীক্ষায় গিরিশচন্দ্রের সবাঙ্গীণ সিদ্ধি আসে নি। তবে স্বীকার 


পাত্রাপযোগী । নেই হেতু ভিন্ন দেশস্থ ঝ| ভিন্ন সময়ের নাটক শৃপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত 
রচনা আদ্বরগীয় হয় না'_-গ্িরিশচন্্র। 
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করতেই হবে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মতো সংস্কৃত নাটকের উদ্দেশ্য 
মন্বাদে আত্মনিয়োগ না করা এবং অবাস্তব আদর্শের চেয়ে বাস্ু, 
জীবন ও জনসংস্কৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করা তার পক্ষে প্রশংসাদ 
কথা । দ্বিতীয়তঃ রঙ্গমঞ্চের দিকে দ্টি রেখে নাট্যশিল্পকে নিয়ছি, 
করে ব৷ নাট্যশিল্প ও রঙ্গমঞ্চের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা কনে 
তিনি রসদ্ভানেরই পরিচয় দিয়েছেন । কারণ নাটক তো! শু 
সাহিত্য নয়, তা অভিনয়-শিল্পও বটে । ততীয়তঃ বাঙলা নাটক « 
নাটকের অভিনয়ের ধারাকে ব্যক্তিগত রঙ্গালয়ের মুষ্টিমেয় শ্রোহাণ 
সম্মুখ থেকে সাধারণ রঙ্গ(লয়ের মারফৎ বৃহন্তর জনসাধারণের কাচ 
পৌছে দেওয়ার কৃতিত্ব গিরিশচন্দ্রকে দিতে হবে । শতাব্দ** 
রেনেসাসের প্রভাব আলোচনায় বাঙলা নাটকের এই পরিধি-বিস্তা 
বিশেষ স্মরণীয় । চতুর্থতঃ তীর অভিনয়-প্রতিভায় বাঙল। নাটাশি€ 
দীর্ঘস্থায়ী মধাদা পেয়েছে, নতুন একটা শিল্পক্ষেত্রে বাঙাল" 
অগ্রগতি ত্বরান্বিত হয়েছে । পঞ্চমতঃ পৌরাণিক ও এতিভাসিক 
নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী 'গেরিশ ছন্দের' স্গ্রি ভার প্রতিভ।? 
গৌরব । 

এক কথায়, বহুবিধ ক্রটি-বিচ্যুতি সত্তেও গিরিশচন্দ জা” 
নাট্যকার । 


। বস্টিমচন্ত্র 


অস্তিত্বের সমগ্রতাকে নতুন করে বোঝা ও ধরাই ছিলে। টনিশ 
শতকের বাঁডালীর সমস্ত জীবন-সাধনা ও মনন-সাধনাক লক্ষা। 
কিন্ত সেই লক্ষ্যে পৌছ্ছোবার জন্য প্রয়োজন ছিলো বুদি, ও চিন্ডের 
নৃক্ত, চেতন্যের জড়তা ও অন্ুভ়তির অসাড়তার অবসান, নতুন 
সভাববোধ ও পিপাসার জাগরণ । কোন রকমে পুরোন অস্তিহ্বের 
পন্ধন ছেদন করতে পারলেই নৃতনের উপলন্ধি ঘটে না, ভাব ভন্থা 
৮াই ভাবে, কমে ও চিন্তায় জাতির জীবনী-শক্তির উদ্দোধন | 
বামমোহন থেকে সেই দুবহ সাধনার শুধ অআএরপাত নয়, অ্ম্পষ 
ক্রমবিকাশ | কিন্ত প্রথম দিকে নব্যুগের নতুন উতকগি। খণ্ড খণ্ড 
ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে__কোথায়€ যুক্তিতর্কমলক ধর্নচি্ায়, 
কোথায়ও মানবিকভাধমী সমাজ-সংক্ষীর-স্পায়, কোথায়ও প্রায় 
পিদ্ধ ঈশ্বরপ্রেমে, কোথায়ও বিজ্ঞানমুখী যক্তিবাদে, কোথায়ও বা 
বাবহারিক বুদ্ধি ও এঠিকতাবোধে । হবে এই সব খণ্ড খণ্ড চিন্তা 
« কর্মের মধা দিয়ে কম-বেশি বাক্তির মুক্তি ঘটছিলে। ৪ নূতন 
জীবনের চেহারা ক্রমে ক্রমে দেখা দিচ্ছিল। এইভাবে উপিশ 
শতকের প্রথমার্ধের বাঙালীর খণ্ডিত জীবনায়নের মধো ঘে পরিমাণ 
আত্মক্ষ-তির প্রেরণা, মধুন্থদন ছিলেন ভারই মৃত প্রভীক । আন্থা- 
দিকে পূরবী অধ্যায়ের শিক্ষিত বাঙালীর যেট্রকু অপূর্ণতা ভিনি 
ছিলেন তারই সম্পরক। অর্থাৎ মধুন্দনের মো বঙ্গিম বাক্তি- 
চিত্তের মুক্তির উল্লাসে স্যগ্টির মাসর বসান নি, এবই মাধো বাক্তির 
সক্ষে সমাজের সামঞ্জাসার প্রশ্ে যে ভীবন-ভিচ্ঞাসার উদ্ধু--আপন 
চিন্তা ও স্ট্রিতে তিনি ভারই সমাধান খঁভেছেন | নভন ভীবন ঠাকে 
যা দিয়েছে তা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রণ করেছেন, কিন্ত অস্থিষ্ের 


টা 
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পূর্ণতা ও সমগ্রতার খাতিরে সেই নতুন পাওয়া ধনকে রক্তগন্ত 
সংস্কার ও বস্তুগত এতিহোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখার তিনি পক্ষপান্ী 
ছিলেন । এই সমন্বয় ও সংগঠনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে 
দেখা যায়, উনিশ শতকের বাঙালীর পুর্ণ রূপের সাধনা করবাৰ 
উদ্দেন্তে বন্কিমের আবির্ভাব । এবং সেখানেই রেনেসীসের দিক 
থেকে তার সার্থকতা । 

প্রাকৃ-বন্কিম যুগের দেশকালের রূপ-রেখা ও মানুষের জীবনের 
চেহারা আমরা প্রথম পর্বে দেখেছি, তার পুনরাবৃত্তির কোন 
প্রয়োজন নেই । আঠারো শ আটত্রিশে জন্ম নিয়ে আটান্নতে 
কর্মজীবন শুরু করা পরধস্ত বিশ বছর ধরে সেই দেশকাল ও 
জীবনাদর্শের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে বঙ্কিম দেহমনে বড়ো ভয়ে 
উঠেছেন । এখন আমাদের বিচার করে দেখতে হবে, কোন্‌ কোন 
উৎস থেকে কিকি শক্তির ক্রিয়া তার মানস-সংগঠনে সহায়ত 
করেছে, কেমন করে উন্মেষিত হয়েছে তার বিরল মনীষা । ফাস: 
ও ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী যাঁদবচক্দ্রের পুত্র হওয়ায় 
দেশজ সনাতন শিক্ষালীভের কোন স্যোগ বঙ্কিমচন্দ্রের হয়নি: 
কুলপুরোহিতের কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিলো বটে, কিন্ত পাঠশালায় 
পড়ার কোন প্রমাণ নেই । তার সত্যিকারের শিক্ষারস্ত মেদিনী- 
পুরের ইংরেজী স্কুলে- একজন ইংরেজ হেডমাষ্টারের উৎসাহে । 
বছর চারেক সেখানে পড়ে সাড়ে এগার বছর বয়সে তিনি হুগলী 
কলেজে প্রবেশ করেন। মাঝখানে কাটালপাড়ায় শ্রীরাম 
ম্যায়বাগীশের কাছে কিছুদিন সংস্কৃত ও বাঙলার পাঠ নিয়েছেন । 
হুগলী কলেজের ছাত্ররূপণে বন্ধিম অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
জুনিয়ার ও সিনিয়ার স্কলারসিপ. পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ তার মেধা- 
শক্তির প্রমাণ। জুনিয়ার পরীক্ষায় অনুবাদ ছাড়া সকল বিষয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করাও কৃতিত্বের বিষয়। তারপর প্রেসিডেন্সী 
কলেজ থেকে সাতান্ন সালে তিনি প্রথম বিভাগে এন্টণান্স ও 
আটান্ন সালে দ্বিতীয় বিভাগে শীষস্থান অধিকার করে বি.এ. পাশ 
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করেন। পরে চাঁকুরীজীবনে বি.এল. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হন (১৮৬৯ )। এ থেকে বোঝা যায়, বস্কিমের মেধাশক্তি 
ও বিদ্যানুরাগ ছিলো ঈধার যোগ্য । লেখাপড়া ছাড়া অনা কিছু 
সম্বন্ধে এমন কি খেলাধুলোর ব্যপারেও- তার কোন আগ্রহ 
ছিলে! বলে মনে হয় না । ছাত্রাবস্থায় তার পাঠ্যতালিকা ছিলো-_ 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ইতিহাস, গণিত, জ্ঞানার্ণব, ভুঁগোল, 
বীজগণিত, জ্যামিতি, বাউল! সাহিত্য ও ব্যাকরণ, নীতিশাস্ত্র, দর্শন 
ইত্যাদি । লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, সংস্কৃত তার পাঠাতাীলিকার 
অন্তভূক্তি ছিলো না এবং ইতিহাস (এবং ইংরেজী ও বাঙলা 
সাহিতা ) তাকে সকল স্তরেই পাঠ করতে হয়েছিলো । তবে 
তিনি বলে গেছেন, ছেলাবেলা থেকে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু 
শেখেন নি-যা কিচ্ছু শিখেছেন নিজের চেষ্টায় । 
হুগলী কলেজে প্রবেশের আগে নায়বাগাশের কাছে বাঙলার 
পাঠ নেওয়ার সময়ে বঞ্ছিন ঈশ্বর গাপুন কবিতা আবুগ্তি করতেন । 
'সংবাদ-প্রভাকর" ও “সংবাদ সাধুরগনের' আনেক কবিতা হিনি এই 
সময়ে কথস্থ করেছিলেন । তার আবৃত্তির ক্ষমতা দেখে হলধর 
হকচড়ামণি ভাকে 'অনদামঙ্গল' ও গীতগোবিন্দ আর্তি করে 
শোনাতেন । এই তকচড়ামণির কাছেই বঙ্কিম প্রথম জানতে পারেন, 
শ্বীকষ্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র। ভগলী কলেজে পড়বার 
সময় “বেতাল পঞ্চবিংশতি” গু “তন্ববোধিনা পত্রিকার' সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে__পাঠা বিষয় হিসেবে । অন্যদিকে এই কলেজে থাকা- 
কালীন “সংবাদ-প্রভাকরে' সম্ভবতঃ তার প্রথম কবিতা ও গঞ্ঠরচন। 
প্রকাশিত হয়! ১৮৫১ )। ১৮৫৩ সালে বার হয় ললিতা ও মানস । 
বর্তমান বংসরেই “প্রভাকরের' কবিতা-প্রতিযোগিভায় অংশ গ্রহণ 
করে তিনি রমনীমোহন রায় ও কালচন্দ্র বায় চৌধুরার কাছ থেকে 
আধিক পুরস্কার লাভ করেন। শুধু তাই নয়, ডা বছর পরে “প্রভাকরে' 
তার অনেক গগ্য পদ্চ রচন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রশস্তি সমেত 
প্রকাশিত হওয়ায় তার সাহিতা-প্রতিভ। বিশেষ স্বীকৃতি পায়। 


চে 


কর্মজীবনের পূর্বেকার এই তথ্যপঞ্জী থেকে বোঝা যায় 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশের আগে আধুনিক শিক্ষ। ও চিন্তন 
পীঠস্থান কলকাতার সঙ্গে বন্কিমের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল 
না, শুধু কিছুটা মানসিক যোগাযোগ ছিলো প্রভাকর? ও “দা* 
রঞ্জনের মারফৎ। ভবে প্রেসিডেন্দপী কলেজে পড়বার সমক্ষু 
বাঙলা দেশের নবাসন্প্রদায়ের চিন্তাধারার সঙ্গে তিনি নিশ্চিত 
পরিচিত হয়েছিলেন । বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ আন্দোলন, 
সীওতাল-বিদ্রোহ, নীল-বিদ্রোহ, সিপাহী-বিদ্রোহ, ডালহোৌসীক 
শিক্ষা-পরিকল্পনা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্তিষ্ঠা ইত্যাদি 
ঘটনার সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাৎপধ ভার শক্ষিত মনের গপব 
কিছু না কিছ্ব রেখাপাত করেনি কি? তারপর কর্মজীবনে সামানা 
কিছুকাল কলকাতা, আলিপুর ও হাঁওড়ায় কাটানো ছাড়া তেত্রিশ 
বছরের বাকি সময় তিনি কাটিয়েছেন মফ£ম্বল বাঙলায় । এই দীদ 
কালের ইতিহাস থেকে তিনটি ঘটনা উল্লেখযোগা-_ প্রথমত; 
১৮৬১-৬২ সালে তিনি খুলনায় নীলকরদের হাঙ্গামা সংক্রা্ৎ 
এক তদন্তের ভার পান এবং সে-সম্পর্কে প্রতাক্ষ জ্ঞান অর্জনের 
স্বযোগ পান: দ্বিতীয়তঃ ১৮৬৩ সালে খুলনায় থাকার সমঘ্ধে 
তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য হন; তৃতীয়তঃ বহরমপুবে 
( ১৮৭৩-৭৪ ) কর্ণেল ডাঁফিনের দ্বার! লাঞ্চিত হয়ে তিনি মধাদা 
রক্ষার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হন। এ হিনটি ঘটনা থেকে 
বঙ্কিমের মনের গতি-প্রকৃতির একটু আভাস পাওয়া যায়। 

তবে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া! প্রয়োজন | বঙ্কিম কমী 
পুরুষ ছিলেন না; রামমোহন, বিদ্যাসীগর, কেশব দেন ইত্যাদির 
মতো! জাতীয় জীবনের বিচিত্র কর্তব্যে তিনি কখনও অংশ 
গ্রহণ করেন নি। তার প্রধান কারণ, তিনি ছিলেন রাজকর্মচারী ৷ 
তাছাড়া সমকালীন বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তার সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ 
বা মানসিক উত্তেজনার কোন প্রমাণ নেই । সমগ্র সাহিত্যিক জীবনে 
তিনি কখনও সাময়িকতার দাসত্ব করেন নি, “বঙ্গদর্শনের' '্প্রবন্ধে 


৯১৮ 


বা সম্পাদকীয় মন্তব্যে তার সাংবাদিক মানসের স্বাক্ষর নেই-_যদিও 
&রু ঈশ্বর গুপ্তের “নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, 
সামাজিক ঘটনা নিয়ে লেখা রসমর়ী রচনার প্রশংসা করতে তি 
:ভালেন নি । আসল কথা, সাময়িক বিষয়কেও তিনি তলিয়ে দেখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন, জাতির নিতাকার অভিপ্রায়ের দিক থেকেই 
বঙ্মান সমস্যাকে বিচার করতে তিনি ভালোবাসতেন | স্ুঙরা; 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার পরি/প্রক্ষিতে তার মন ও মননের খবব 
নেওয়ার প্রয়োজন নেই । তবে তার মতো শিক্ষিত মানুষ নিশ্চয়ই 
ঘুগধর্মের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । তা নিয়ে অবশ্থাই 
চিন্তা-ভাবনা করতেন । তার প্রমাণ আছে সহপাঠা কেশবচন্ছ 
সম্পর্কে তার শ্রন্ধায়, ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে হার যোগাযোগে, 
ধান্ধ সমাজের এতিহাসিক ভুমিকা সম্পর্কে সপ্রশংস উল্লেখ 
। আদি ব্রাহ্ম সমাজকে আমি বিশেষ ভক্তি করি । আদি ব্রাঙ্গ 
সমাজের দ্বারা এদোশের ধমসন্বন্ধে বিশেষ উন্নতি সিদ্ধ হইয়াছে ও 
হইতেছে জানি ।--*বিশেষ আমার বিশ্বাস, আদি বাঙ্গ সমাজের 
লেখকদিগেব দ্বারা বাঙ্গালা সাঠিতোর মঅিশয় উন্নতি হইয়াছে € 
হইতেছে" ) শশধর বিবেকানন্দ-রামকুঞ্চ সম্বন্ধে উদাসীন্যে । লক্ষণীয় 
এই যে, তার চিন্তার গতিও ছিলো প্রগতিশালভারই দিকে । 

এবার প্রেসিডেন্পী কলেজে প্রবেশের পর থেকে বঙ্গিমের 
পুথিগত মনের খবর নেওয়। যাক । তার বি. এ. ক্কাশের পাঠা, 
ভালিকায় একদিকে ইংরেজীর সঙ্গে ছিলো গ্রীক ও লাটিন, 
অন্যদিকে বাঙলার সঙ্গে ছিলো হিন্দী ও গুড়িয়া। আর ছিলো 
সংস্কত, ঘা তিনি হুগলী কলেজে কখনও পড়েন নি। তবে পাঠা- 
ভালিকার বাইরে তখন ইংরেজী ছাড়া আর কোন মাহিভাই ঠিলি 
পড়তেন বলে মনে হয় ন। | কারণ ভগলী কলেজ ছেড়ে আসার পর 
'ত্র্গেশনন্দিনী? লেখার পূব পর্ধন্ত ভার বাউল! চট; বা পড়ার কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায়নি । বোধ হয়, প্রেসিডেন্সা কলেজের জবহাগুয়ায় 
তিনি ইংরেজীর দিকেই বিশেষ করে ঝুঁকেছিলেন । ১৮৬৩ সালে 
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ইগ্ডিয়ান ফিল্ড পত্রিকায় প্রকাশিত তার ইংরেজী উপন্যাস 
43810001198 ঘু(16) তার সেই ইংরেজী-চর্চারই পরিণতি । পরবতী 
কালে লিখিত প্রবন্ধেও তিনি এই সময়কার ইংরেজীপন্থী লেখকদের 
অনুকূলেই মত প্রকাশ করেছেন। বস্কিমের ইংরেজী-অন্ুরাগ প্রবল 
ছিলে! বলেই তিনি “সহজ ইংরেজী শিক্ষা” রচন1! করতে দ্বিধা করেন 
নি। সাহিত্য ছাড়া তিনি বেশি করে পড়েছেন ইতিহাস ও দর্শন । 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের কাহিনী 
থেকে শুরু করে যুরোপের রেনেসাসের ইতিবৃত্ত পর্যস্ত তার পড়া 
ছিলো। পাশ্চাত্ত্য-দর্শন পাঠের উপযোগিতা সম্বন্ধেও তিনি 
ছিলেন নিঃসন্দেহ, কারণ তাঁর মধো নতুন চিন্তার পরিচয় আছে, 
ভারতীয় সমীজ-বিবর্তনের যতটুকু উপাদান ছড়িয়ে আছে ভারতীয় 
দর্শনের মধ্যে তিনি তার ততটুকু মূল্য মাত্র স্বীকার করতেন। তীর 
সাহিত্যিক জীবনের বিভিন্ন রচনা থেকে বোঝা যায়, নিজের বক্তব্যের 
অনুকুল বা প্রতিকূল যুরোগীয় চিন্তাই তাকে প্রধানতঃ আক 
করতো। ৷ তার পাশ্চান্তয-বিদ্ভাই তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলো, কোন 
কোন্‌ বিষয়ে ভাবতে হবে, ভাবতে হবে কি কি রীতিতে । তিনি 
মন দিয়ে পড়েছিলেন-_বেকন, বাকল, বার্কার, সীলি, লেকি, রুশো, 
বেস্থাম, ষ্টয়ার্ট মিল, হাবাট স্পেন্সার, কৌত, ডারুইন ইত্যাদি 
কতো মনীষীর বিচিত্রবিষয়ক সিদ্ধাস্তগ্রন্থ।* তার মন আকৃষ্ট 
হয়েছে র্যাশনালিজম্, এম্পিরিসিজম্‌, ন্টাশানেলিজম্, ইউটিলি- 
টারিয়ানিজম্‌, পজিটিভিজম্‌, আযগ্নষ্টিসিজম্‌ ইত্যাদি কতো! “ইজমের' 
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গতি । ভারতীয় দর্শন ও শাস্ত্র সম্বক্কেও তিনি ভালোই জ্ঞান অর্জন 
করেছিলেন। তবু পাশ্চাত্য চিন্তাবস্ত ও চিন্তীপ্রণালীই তার 
কাছে অধিকতর আকর্ষণীয় ছিলো । এই সংক্ষিপ্ত আলে চনা থেকে 
োঝ। যায়, বন্কিম সমগ্র জীবন ধরে ভাব, জ্ঞান ও চিস্তার দিক দিয়ে 
নিজেকে আধুনিক ও মনীষা-সমৃদ্ধ করে তুলতে চেষ্টার কোন ত্রুটি 
কবেন নি। তার মনন-সাধনায় কোন ভ্ঞাত ফাকি ছিলো না। 
অস্তিত্বের সমগ্রতা ধার চিন্তার লক্ষা, এইভাবে আত্মপ্রস্তরতি তাব 
পক্ষে স্বাভাবিক 


পুথির জগতে জীবনকে নিয়ে যে অধ্যয়ন, বিভিন্ন তবে 
আলোতে জীবনের স্বরূপ আবিষ্কারের যে চেষ্টা তার ফলে কতকগুলি 
জিজ্ঞাস। অনিবার্ধভাবেই বঙ্কিমের মনে দেখা দিয়েছিলো । অন্যদিকে 
বাইরের দেশকালের মধ্যে নানা ভাব ও কর্মের ছন্দ, চিত্মুক্তি ও 
প্রাণশক্তির আত্মপ্রসারের বিপুল প্রয়াস সত্বেও, জীবনের মধ্যে যে 
সন্কট ঘনিয়ে আনছিলো, বঙ্কিমের খোলা চোখে তা ধরা না পড়ে 
পারে নি। সে-জিজ্ঞাসা দেখা দিয়েছিলে! জীবনের পুর্ণ রূপ নিয়ে, সে 
সম্কটের মূলে ছিলো ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের ছন্দ । পূর্বে আমরা দেখেছি, 
উনিশ শতকের নবজাগরণের প্রধান ভাব-স্বত্র ছিলো মানবতাবাদ 
বামানর-মহত্েশ্রদ্ধেয়তা | 'জীবনকেই যতদূর সম্ভব শ্রী ও শক্তিমান 
করিবার প্রয়োজন--ন্বীকার করাই এই নবধর্ের মূলন্ব ।” কিন্তু 
এই নবধর্মের মধ্যেই লুকিয়েছিলো বাক্তির যুক্তির বাজ বা বাক্তি- 
স্বাতন্ত্রাবাদের প্রেরণা । রানমোহন থেকে মধুস্ুদন প্রন্ত মনীবীদের 
জীবন-চধা ও মনন-চা সেই ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদের সন্ভাবনীকেই ফুটিয়ে 
ভোলে, সমাজের অচলায়তন বিদীর্ণ করে নতুন বাক্তিমানুষের 
জন্মকেই অনিবাধ করে ফেলে । এইভাবে সমাজ ও ব্যক্তি যখন 
মুখোমুখি দাড়ালো, শুরু হলো উভয়ের সংঘধ-_-তখনই দেখা দিলো 
নবাগত মানবতাধর্মের কঠিন পরীক্ষা। মোহিতলালের ভাষায়-_ 
“দেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর সংশরবাদী হইয়া 
উঠিলেন, মুক্তির আকাজ্ষা অর্ধপথেই দিধাগ্রস্ত হইল। মনুয্য- 
জীবনের অর্থকি? মানুষের জ্ঞানে সতোর ধারণা সম্ভব কিনা? 
লোকহিতের আদর্শ কি? ধর্ম কাহাকে বলে? জঅনাজের 
মুখাপেক্ষিতা ব্যক্তির পক্ষে কতদূর আবশ্যক ? ব্যক্তির থে স্বাধীনতা 
_ মানুষের যাহা অপেক্ষা অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেষ 
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পধস্থ সামাজিক জীবনের আপোষ আদৌ সম্ভব কি না? নৃতন 
নানব-ধর্মের যে উদার ভাবাবেগ, মানুষের হৃদয়-মনের শক্তি সম্বন্ধে 
ঘে অপরিমিত আশ্বাস__তাহার প্রেরণা ও উল্লাস এমনই নানা 
চস্তায় সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া উঠিল ২ বাক্তি-ধর্ম ও সমাজ-ধমের মধ্যে 
ঘ সঙ্গতির প্রয়োজন, তাহার উপায় সম্বন্ধে সেকালের ভাবুক ও 
চিন্বাশীল ব্াক্তিমাত্রেই উৎকঙ্ছিত হইয়া উঠিলেন । এই সনস্সাই 
ধান সমস্যা হইয়া উঠ্জিবার কারণ-_ব্যক্তির স্বাধিকার-বোধের 
উগ্রতা * এবং ইহারও কারণ বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় 
দমাজের সেই অবনত অবস্থার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অসহিষুতার 
উ্দ্রক। ব্যক্তির মত জাতি স্বকমফলভুক্‌--সমাজের পাপও 
বক্তির পাপ, সে পাপকে অস্বীকার করিয়া নিজ স্বতস্থ 
নুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা মিথ্যা বলিয়া শিক্ষল হইতে বাধা ।' 
অর্থাৎ “যাহা প্রথমে প্রাণমনের প্রবল আকতঠিরূপেই একটা 
বিদ্রোহের স্থচনা করিয়াছল- তাহাই শেষে পাক্তিব শ্বাতঙ্থা- 
“পহাকে প্রবল করিয়া, ভাবচিন্তার ক্ষেে এবং গাবনেপ্ত, নানা 
“পধয় উপস্থিত করিয়াছিল, এবং ধমজিজ্ঞাসাকে যেমন উন্মুখ 

+পিযাছিল, তেমনই মনুষ্যন্তের উদার আদশকেও ক্ষ করিয়াছিল 
“গ্কামর চক্ষুষ্মানতা ধরতে পেরেছিলো মমকালান জীবনের এঠ 
মফ্টের ছবি। তিনি শুধু বাস্তবে শন্তপুণ্রি প্রসারিত করে যে 
প্লটের সন্ধান পেয়েছিলেন তা নয়, আনার মনে হয়, ভারতীয় 
গাবনে বিচিত্র “আইডিয়ার' প্রভাব « ছন্দরসম্পরে বুশ্দিগত বিচার ও 
ভক্ুগভ চিন্তায় ভিনি সঙ্কটের সম্ভবনা দেখতে পেয়েছিলেন | 
বাস্তব অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সিদ্ধান্ত নিলে গিয়েছিলো বলেহ তার 
মননে অতঃপর প্রশ্ন জাগলো £ সমাপানের পথ কোথায় ? এঠ 
জিছ্াসার উত্তর সন্ধান ও গঠনেহ চিন্তানায়ক বঞ্ষিমের জাদন 
নয়োজিত হয়। তিনি নিজেই বলেছেন_শতি তরুণ অবস্থা 
*ইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--"এ জাবন লহয়া কি 
করিব?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুজিতে 
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খুজিতে প্রায় জীবন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক প্রকার লোক. 
প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি ; তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য অনেক 
ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, 
অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াডি 
এবং কর্মক্ষেত্রে নিলিত হইয়াছি। সাহিত্য বিজ্ঞীন ইতিহাস দর্শন 
দেশী বিদেশী শাস্্ যথাসাধ্য অধায়ন করিয়াছি । 

নতুন জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর এবং ঘুগগত সঙ্কটের সমাধান 
খুঁজতে গিয়ে বহ্ছিম বুঝতে পেরেছিলেন, যুরোপাগত মানবতাবাদকে 
দেশের ধারাবাহিক এভিহ্যের সঙ্গে সামপ্তস্তপুর্ণ করে তুলতে হবে 
বুদ্ধির নবাধিষ্ষারের সঙ্গে রক্তগত সংস্কারের মিলন ঘটাতে হবে 
পাশ্চাত্তয জ্ঞীন-বিজ্ঞান-সাহিত্যের সংস্পর্শে ক্রমে ক্রমে আমরা থে 
নতুন জীবনতন্ব লাভ কৰেছি, সমাজের সঙ্গে তার সত্য-সম্পর্ক স্থাপন 
ছাড়া গতান্থর নেই । দ্বিতীরত£ রামমোহন থেকে যে বুদ্ধিবাদ ন্যায় 
ও যুক্তির নামে ধারে ধারে জীবনকে সঙ্কৃচিত করে দিচ্ছিল, 
জীবনের একট! প্রধান বৃত্তি মাত্র এবং সেই কারণেই অন্যান্য সমস্ত 
বৃত্তির সঙ্গে তার সমন্বর সাধন করার প্রয়োজনীয়তা তিনি অন্ুধাহ 
করতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, বিশুদ্ধ প্রকৃতিবাদ ও মন-নিয়ন্ত্বিত 
চরিত্রধর্মের সামপ্তীস্ত এবং বাক্তিম্বাতন্ত্রাবাদ ও লোক-সংশ্রব-তত্বেক 
বিরোধের অবসানও কাম্য বলে তার ধারণা না হয়ে পারে নি 
তৃতীয়তঃ নবজাগরণের বিচিত্র ভাবপ্লাবনের ফলে ও সত্তার মুক্তিব 
নামে আমাদের মধ্যে যে যুরোগীয় নীতিজ্ঞান ও স্পর্শকাতর 
বিবেকবুদ্ধি দেখা দেয়, তার আতিশয্যে উদার মানবতাধর্মের ক্ষুণ্নতা 
তার চোখে পড়েছিলো । তিনি বুঝেছিলেন, এই অতি-শুচিতার 
সঙ্গীর্ণতাকে রোধ করতে হবে । চতুর্থতঃ ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের নামে যে 
স্বার্থবুদ্ধির পুজো শুরু হয়েছে তাকে সব-মানব-হিতবাদে রূপান্তরিত 
না করলে চলবে না। এই সব খণ্ড খণ্ড সিদ্ধান্তের সমাবেশে তার 
মূল বক্তব্য দাড়ালো-_-এক, বৃত্তিনিচয়ের সামপ্তাস্ত ও সমন্বয়ের 
অনুশীলন; ছুই, মনুষ্যত্বের পর্ণ রূপের সন্ধান; তিন, সবভূতহিতবাদের 
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আদর্শ গ্রহণ। তার অনুশীলন প্রবৃত্তিমার্গ__সন্নাসের নিবৃত্তিমার্গ 
নয়। তার স্বরূপ হচ্ছে-_ 

১। মানুষের কতকগুলি শক্তি আছে । আমি তাহার বৃত্তি নাম 
দয়াছি। সেইগুলির অনুশীলন, প্রস্ষুরণ ও চরিতা্থত্ায় মনুযান্। 

২। তাহাই মনুষ্কের ধর্ম । 

৩। সেই অন্থুশীলনের সীমা, পরস্পরের সহিন্ত বান্তগ্ুলির 
সামপ্রস্ত্য | 

এ। তাহাই স্খ। 

অন্যদিকে বৃন্তিনিচয়ের সামঞ্জস্তের অভাবেই জীবনের যা কিছু 
অপুণতা ও ছুঃখ। বস্কিম নিজেই স্বীকার করেছেন, "সমস্ত বৃত্তি- 
€'লর সম্পূর্ণ অনুশীলন, প্রক্ষুরণ, চরিতার্থতা ও সানপ্রন্য একেবাদর 
দুলভ। স্ৃতরাং স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন উঠবে, এরূপ আদব কোথায় 
পাওয়া যাবে? তার উত্তর আছে বর্ন তত প্রমাণের ছাব। গ্রুতিপন়্ 
করার চেষ্টা আছে 'কৃষ্চরিত্রে । ধর্মতন্ত্ো শুনতে পাই এএনম 
তি ঈশ্বর উপাসকের প্রথমাবস্থায় তাহার আদর্শ ভইচে পারে না, 
£হ। সতা, কিন্তু ঈশ্বরের অনুকারী মন্ুয্যেরা, অর্থাৎ ঘাহাদিগের 
৫শাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বরাংশ বিবেচনা করা যার, অথবা ঘাহাদিগকে 
মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, ভাহারাই সেখানে বাঞ্ছনীয় 
লাদর্শ হইতে পারেন। এই জন্য যীশুখ& খ্াষ্টীয়ানের আদ, 
ণাকাসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ । কিন্ত এরূপ ধনপপিবপূক আদর্শ যেকূপ 
স্ক্বশাস্ত্রে আছে, এমন আর প্রাখবীর কোন ধর্দপস্তকে নাহ--কোন 
গতির মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই |... ইহারা সবগূণবিশিঃ--উহাদিগোেই 
সববৃত্তি সবাঙ্গসম্পন্ন স্ফুর্তি পাইয়াছে । কিন্য এইট সকল আদশের 
উপর হিন্ুর আর এক আদর্শ আছে, ধাহার কাছে আর সকল 
আদর্শ খাটো হইয়া যায় যুধিছির ধাহার কাছে ধন শিক্গা করেন, 
বরং অজুর্ন যাহার শিষ্য, রাম ও লক্ষণ যাহার অংশ মাত্র, 
শহার তুল্য মহামহিমাময় চরিত্র কখন মন্তয্যভাবায় কীন্তিত 
ইয় নাই,” অন্যদিকে “কৃষ্চরিত্রের উপসংহার উল্লেখযোগ্য-_ 
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“কৃ সবত্র সবসময়ে সবগুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল। তিনি 
অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ, পুণ্যময়,। গ্রীতিময়, দয়াময়, 
অনুষ্ঠেয় কর্মে অপরাজুখ-_ধর্মাতা, বেদজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্র, লোক 
হিতৈষী, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শাস্তা, নির্মম, নিরহঙ্কার 
যোগযুক্ত, তপম্বী। তিনি মানুষী শক্তির দ্বারা কর্ম নিবাহ করেন, 
কিন্তু তাহার চরিত্র অমানুষ ।' স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, বন্কিমের চোখে 
কৃষ্ণ ছিলেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ রূপের প্রতীক । ধ্মতত্ব' (১৮৮৮), 
কৃষ্ণচরিত্র' (সম্পূর্ণ গ্রন্থ । ১৮৯১ ), শ্রীমন্তগবদগীতা" (১৯০১ 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত ) ইত্যাদিতে এই জীবন-জিজ্ঞাসা ও ধর্ম-দশন 
যেমন প্রবন্ধাকারে ক্রমে ক্রমে ব্যক্ত হয়, তেমনি তা মানুষের গল্পে 
রূপায়িত হয় “আনন্দমমঠ' (১৮৮৪), “দেবী চৌধুরাণী' (১৮৮৭), 
“সীতারাম? ( ১৮৮৭) ও "রাজসিংহ' (১৮৮৩ সালে পুনঃপ্রণীত 
চতুর্থ সংস্করণ ) উপন্যাসে । 

সমাজের সবাঙ্গীণ মঙ্গলের আদর্শ বস্থিমের ক্রমাভিব্যক্ত জীবন 
জিজ্ঞাসারই ফল । পূবে বলেছি__পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা চিন্তা ও দর্শনে 
প্রভাব নিয়েই সেই জীবন-জিন্ঞাসার আরম্ত, তার বিচারপদ্ধতি 
প্রথম থেকে শেষ পরস্ত ছিলো যুরোপীয় ধরণের | “সামা? (১৮৭৯! 
প্রবন্ধে রশোর মতবাদ সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা ধর্মীবতারদের প্রি 
অদ্ধারই নামান্তর (গ্রন্থাকারে প্রকাশের পুবে বঙ্গদর্শনে বিভিঃ 
সময়ে প্রস্তাবগুলি প্রকাশিত হয়। পরে অবশ্য তার অভিমত 
অনেকাংশে বজিত হয় এবং নিজের ভূল তিনি বুঝতে পারেন ) 
এতে মিলেরও প্রভাব আছে। বেন্থামের হিতবাদ-__0786৫৯: 
0০০০ ০01 6119 £98,6989 10000091-এর তত্বতার মনোহরণ 
করেছিলো, এমন কি পরে ধারণার কিছু কিছু পরিবর্তন সত্বে€ 
হিতবাদ তার কাছে কোন দিনই হেসে উড়িয়ে দেওয়ার বস্তু হয়ে 
ওঠে নি ( ধধর্মতত্ব' দ্রষ্টব্য)। তবে কৌতের প্রত্যক্ষতাবাদ 
(0০088015181) ) তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর থেকে তিনি কোতেব 
প্রচারিত “মানবদেবীর পূজার' আদর্শের মধ্যেই দেখতে পান বেন্থা* 
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তত্বের পরিণততর রূপ । কারণ কৌত-দর্শনের মূল কথা ছিলো! শুধু 
বশি সখাক লোকের বেশি পরিমাণ কল্যাণ নয়, সমগ্র মানব- 
সনাজের সবাঙ্গীণ কল্যাণ । 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত নিজের প্রবন্ধে, 
'দবী চৌধুরাণী' উপন্যাসের 4006৪০-তে, “বিবিধ প্রবন্ধে এমন 
ক 'ধর্মতত্বে' কৌত-দর্শনের প্রতি যে অনুরাগ সুস্পষ্ট, তা-ই শেষ 
প্যস্ত পরিণত হয় হিন্দু-ধর্ম-দর্শন সম্পর্কে অসামান্য শ্রদ্ধায়। তখন 
দখা যায়, তিনি যেন “ধমক দিয়েই, ( মোহিতলালের ভাষা ) 
.কাতের দর্শনের চেয়ে হিন্দু-দর্শনের প্রাচীনতা ও ব্যাপকতা প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছেন। এ ধমতত্বেই' তিনি গুরুর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-- 
'হন্দুধমের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোমং মতের কোন সাদশ্য 
ঘটিয়া থাকে, তবে যবন স্পর্শ-দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া সেটুকু ফেলিয়া 
ফিতে হইবে কি? এরই জের টানা হয়েছে গ্রন্থটির গুরু-শিস্ত- 
দবাদের আরেক অংশে 

'গুরু | ভূতকে জানিবে কোন্‌ শাস্ত্রে? 

শিষ্য । বহিবিজ্ঞানে | 

গুরু । অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোম্তের প্রথম চারি_ 
%17,009209,6103১ 45861021010, 1১1775108, (01807115075, গণিত, 
জোতিষ, পদার্থতত্ব এবং রসায়ন । এই জ্ঞানের দ্বারা আজিকার 
'দনে পাশ্চাস্ত্যদিগকে গুরু করিবে । তার পর আপনাকে জানিবে 
কান শাস্ে ? 

শিষ্য । বহিবিজ্ঞানে | এবং অস্তবিজ্ঞানে | 

গুরু । অর্থাৎ কোম্তের শেষ ছুই-1310109855 9০9010910£5, 
« জ্ভানও পাশ্চান্তোর নিকট যাচঞা করিবে । 

শিষ্য । তার পর ঈশ্বর জানিবে কিসে? 

গুরু | হিন্দুশাস্ে, উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহ লে, 
পরধানতঃ গীতায় |, 

অর্থাৎ বন্কিমের দষ্টিতে হিন্ু-ধর্ম-দর্শনের মধ্যেই পরম পুরুষার্থের 
কথা নিহিত । এ-সিদ্ধান্ত যেমন তার সমগ্র জীবনব্যাপা চিন্তা ও 
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অভিজ্ঞতার ফল, তেমনি যুগ-সাঁধনার অনুকূলতা-সম্ভৃত। পুবে 
নানা প্রসঙ্গে বলেছি, উনিশ শতকের শেষ বছর তিরিশেক হিন্দ 
জাতীয়তাবাদ বা সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের যুগ । ভূঁদেব-শশধনু- 
রামকুষ্চ-বিবেকানন্দ-দয়ানন্দ-কৃষ্ণীনন্দ-বিজয়কুষ্ণ ইত্যাদির প্রভাত, 
তখনকার দিনের শিক্ষিত মানুবেরও ঝেকটা পড়েছিলো হিন্দুর 
দিকে । এই অনুকুল আবহাওয়ীর কথা মনে রেখেই “কষ্চচরিত্রেব 
উপক্রমণিকায় বঙ্কিম বলেছেন-__“এখন হিন্দুধর্মের আলোচন। কিছু 
প্রবলতা লাভ করিয়াছে । ধমীন্দৌোলনের প্রবলতার এই সমযে 
কষ্ণচচরিত্রের সবিস্তীরে সমালোচনা প্রয়োজনীয় । যদি পুরাতন 
বজায় রাখিতে হয়, তবে এখাঁনে বজায় রাখিবার কি আছে ন 
আছে, তাহা দেখিয়া লইতে হয়। আর যদি পুরাতন উঠাইতে হহ. 
তাহা হইলেও কৃষ্ণচরিত্রের সমীলোচনা চাই ; কেনন। কৃষ্ণকে ন 
উঠাইয়া দিলে পুরাতন উঠান যাঁইবে না।” কিন্ত শেষ পর্যন্ত এই 
হিন্দুত্বের দিকে সরে যাওয়ার জন্য বস্কিমের প্রগতি-বিরোধী মুসলনান 
-বিদ্বেষী সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির নিন্দা করতে অনেকে দ্বিধা করেন নি 

তবে তার হিন্দ্র-প্রেম তথা হিসেবে স্বীকার করে নিলেও আর« 
কিছু বলার থেকে যায়। আবছুল ওছুদের ভাষায় সেই বক্তবা হচ্চে 
_-একাল আমাদের জন্য ব্যাপকভাবে মোহ-নাশের কাল, প্রচারক 
বন্িমের বিতকিত মাহাজ্যের বিঘোষণার চাইতে তাই আমাদেও 
জন্য বেশী প্রয়োজনীয় অরষ্ট। বস্কিমচন্দ্রের অপরিসীম মধাদার উপলগ্গি 

এইভাবে দেখলে তার মনীষা ও ভাবালুতা, প্রেম ও অপ্রেদ 
জাতীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতা সমস্তই পরম অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে তান 
যুগের পটভূমিতে বিন্যস্ত হ'য়ে, বোঝা যাবে, তার যুগের তিনি একজন 
অসাধারণ বাক্তি, এদেশের বহু ছুঃখে-ছুঃখী হিন্দুসমাজে তার জু 
সে জন্তে সেই সমীজের বেদন1 তিনি ভুলতে পারেন নি কোন দিন, 
কিন্তু শুধু হিন্দুর সন্তান তিনি নন, বৃহত্তর দেশের ও কাঁলেরও তিনি 
সন্তান, তাই এসবের প্রতোকের প্রতি গভীর প্রেমের পরিচয় তাৰ 
সাধনায় রয়েছে।' আর সেখানেই বস্কিমের এতিহাসিক মূল্য নিহিত 
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॥ ৩ ॥ 


বঙ্কিমের জীবন-জিজ্ঞাস! ও মতামতের ক্রম-বিবর্তন থেকে বোঝ! 
বায়, তার মনীষায় স্থ্র্যের কোন স্থান ছিলো না। তার নিজের 
নৃখেহ শুনেছি, মতপরিবর্তন হচ্ছে বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার 
৪ ভাবনার ফল (“কৃষ্চচরিত্রের' দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য )। 
মনীষায় এই চলিফ্ুতার ধর্মকে যিনি স্বীকার করে নিয়েছিলেন, 
নি স্থপ্টির আসরে জীবন্ত মানুষের সন্ধান না করে পারেন না। 
তাই ওপন্যাসিক বন্কিমের জীবনের প্রতি ছিলো অফুরস্ত আকষণ 
« মমতা, তার রসোপলন্ধিতে ছিলো জীবনের স্বাদ, তার কামনা 
ছলে জীবনের সুন্দর ও সার্থক প্রতিষ্ঠা । তাই ভার সষ্ট চরিত্র- 
&লি জীবন সম্পর্কে উজ্জীবিত চেতনায় প্রাণবন্ত । াদের সমসা 
মাছে, বেদনা আছে, এমন কি বিদ্রোহও আছে-কিন্ত পচনশীল 
সনাজের দায়ভার নেই, মনের অবসন্নতাঁজনিত বাঁধি নেই, অস্তিত্বের 
অবলুপ্তির ভয় নেই, শরীর-প্রাণের নিস্তেজতা নেই । তাদের 
পৌরুষ শুধু দেহে নয়, অন্তরেও ; তাই আত্মাবমাননায় তারা ভেঙে 
পড়ে না, জীবনের চতুদিকের সমস্ত বাধা অতিক্রম কবে তারা 
মত্মন্তির প্রয়াসে অস্থির ও উৎকচিত হয়ে ওঠে । এই অদমা 
জীবন-পিপাসা উপন্যাসের চরিত্রগ্ুলি পেয়েছে উনিশ শতকী 
বেনেসসাসের মুক্ত চৈতন্য থেকে, সমকালীন মানুষের স্ধীবন-মন্্ 
থেকে, অরষ্টার জীবন সম্পর্কে বলিষ্ঠ বিশ্বাস থেকে । 

অন্যদিকে বস্কিমের গড়া মান্তষগুলির মধ্যে নিঃসঙ্গতার বেদনা, 
স্বাতন্ত্য-স্পর্ধার নিক্ষলতাবোধ ও পারিপাশ্বিক সমাজের সমবেদনা 
হীন অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আক্রোশের ক্ষোভ শ্ুম্পষ্ট। আসল কথা, 
উনিশ শতক যে স্বাতন্ত্য-গরিত সমাজ-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিমান্ুষের জন্ম 
দিয়েছিলো, তাদের অনিবার্ধ একাকি ও নিঃসঙ্গত। বঙ্কিমের 
বাক্তিগত্ব জীবনে যেমন দেখা গেছে, তেমনি তীর উপন্যাসের চরিত্র- 
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মিছিলেও স্থান পেয়েছে । বতমান-প্রসঙ্গের ভূমিকায় বলেছি, 
বঙ্কিম-যুগে ব্যক্তিজীবনের সঙ্কটের কথা এবং এ-ও বলেছি, সে 
সঙ্কটের মূলে ছিলো! ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সামপ্রস্যের প্রশ্ন. 
এ এক অদ্ভুত পরিস্থিতি । মানুষের মধ্যে অদম্য প্রাণশক্তি রয়েছে, 
অথচ সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিসত্তায় নিঃসঙ্গতার বেদনাও আছে. 
বহ্ছিমের উপন্যাসের চরিত্রগুলিকে বিশ্লেষণ করার সময় একথাটি 
বিশেষভাবে স্মরণ রাখতে হবে। 

ব্যক্তির আত্মস্ফ-তির তাগিদ ও সমাজের নিংস্পুহ প্রবহমানতাব 
চিত্র বস্কিমের প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনীর (১৮৬৫ ) মধ্ো্ট 
আছে। আপাতঃদষ্টিতে জগৎসিংহের প্রতি আয়েষার ভালোবাস: 
অন্বীভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে পাঠানদেন 
অন্বর-মহলের অবরোধ-প্রথাকে অস্বীকার করে মুসলমানীর এই 
চিত্ত-উদঘাটন একদিকে তার নিঃসঙ্গ জীবনের ছুঃসহ বেদনা, অন্য- 
দিকে অপরিমিত জীবন-পিপাঁস। ও প্রীণশক্তির পরিচায়ক । আরেষা 
বন্ছ মানুষের ভিড়ের মধ্যেও ছিলে! একটি নির্জন ও নিঃসঙ্গ আত্মা, 
অন্দর-মহলের গড্ডলিকা-প্রবাহে সে নিজেকে মেশাতে পারেনি 
এই অন্তরে-বাইরে একাকিনী আয়েষার ভালোবাসার স্বাভাবিক 
অধিকার কতলুর্খার প্রাসাদের কাম-কেলি-কুতৃহলের মধো স্বীকৃতি 
পায়নি বলেই শেষ পর্যস্ত তার হৃদয়ের বিস্ময়কর আত্ম-বিঘোষণ 
“এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর । ওসমানের ব্যক্তিসত্তারও সে একই 
জার্তনাদ £ তার আশা-লতায় ফুল ফুটলে! কই? বিমলা অভিরাম 
স্বামীর কানীন কন্তাঁ_অতুলনীয় তার প্রতিভা__তবু বীরেক্দ্রসিংহে 
সঙ্গে তার বৈধ বিবাহের কথা স্বামীর জীবৎকাল পরধস্ত গোপন 
রইলো! । সমাজের যুখ রক্ষার জন্য বিমলার নারীত্বের এই অবমাননা 
সমকালীন জীবন-জটিলতারই উদাহরণ । অন্যদিকে দেখতে পাঠ 
ছুর্গেশনন্দিনী তিলোত্বমার সঙ্গে পিতার শক্র-পুত্র জগৎসিংহের প্রণয় ' 
স্তরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিশেষ করে নীরী-ব্যক্তিত্বেব 
সঙ্গে সমাজসত্তার সংঘষ ও সামঞ্জস্যের নবজাগ্রত সমস্যা নিয়ে বঙ্কিম 
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এখানে ইতিহাসের অতলে ডুব দিয়েছেন--অভিসার করেছেন 
রোমান্সের রাজ্যে । “কপালকুণ্ডলায়' (১৮৬৬) কবি-কল্পনার 
সৌন্দর্য যুগ-চেতনার তাৎপর্ধের চেয়ে বেশি প্রকট, সন্দেহ নেই : 
তবু মোগল-হারেম-বিলাসিনী মতিবিবির অদৃষ্টের সঙ্গে জন্ম-যোগিনী 
কপালকুগ্ডলার অদৃষ্ঠকে এক স্মত্রে গ্রথিত করার মধো সমকালীন 
জীবন-জটিলতার অভিক্ষেপ থাকাই স্বাভাবিক । হারেম- 
বিলাসিনীর মুক্তির বদলে বন্ধনের আকাঙ্ক্ষা ও বননিবাসিনীর 
বন্ধনের বদলে মুক্তির পিপাসা--এ দুই-ই বার্থ হয়ে গেলো 
নবকুমারের নিক্কিয় পৌরুষের জন্য । কে জানে, ভোগ আর 
বেরাগ্যের এই ব্যর্থতা-চিত্র হয়তো উনিশ শতকের ক্ষুরূ 
বাক্তিসত্তার অনিশ্চিত রূপেরই ছায়ামাত্র ! “মণালিনীর" (১৮৬৯) 
হেমচন্দ্র তীর মৃণালিনীকে হারিয়ে উন্মত্ত ও অপ্রকৃতিস্থ-_ষে 
এতিহাসিক গুরু দায়িত্ব তার ওপর অপ্সিত, সে তার প্রতি সুবিচারে 
অক্ষম । এর অর্থ হচ্ছে এই যে, কণ্টকপূর্ণ মুণাল যেখানে, সেখানে 
জীবন-পন্মে শ্রী নেই, শক্তি নেই_-আর সে ক্ষোত্রে মুণালিনীর 
প্রেমাভিসার বৈষ্ণবীয় পরিহাস মাত্র । আর পশুপতি ও মনোরমার 
মিলনে--শিব ও শক্তির মিলনে--বড়ো! প্রতিবন্ধক হচ্ছে অদষ্টের 
লিখন, সামাজিক সংস্কার। তাই পশুপতি ছুবল, আত্বত্রষ্ট । 
স্ততরাং দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমের উপন্যাসের নারী-পুরুষ যেন নিঃসঙ্গ, 
একা; সামাজিক পটভূমিকায় নারী-পুরুষের মিলন-সম্ভূত সার্থক 
শক্তির স্ফুরণ এখনও অপেক্ষিত । 

তারপর বঙ্কিমের দ্বিতীয় পবের উপন্যাসগ্ুলিতে দৃষ্টিপাত 
করলেও একই ছবি চোখে পড়ে । এিষরৃক্ষের' (১৮৭৩) সমস্থ্া 
কুন্দনন্দিনীর ভালোবাসার অধিকার নিয়ে। কুন্দ রূপসী, পূর্ণ- 
যৌবনা। মন্দ অর্থে রিপুর তাড়না আর ভালো অর্থে প্রেমের 
পিপাসা তার মধ্যে এখনও প্রবল । কিন্তু বিধবা বলেই স্বভাবজ 
প্রেমকে চরিতার্থ করার সামাজিক অধিকার থেকে সে বঞ্চিতা। 
স্বতরাংতার কল্পনা-মূলেই আছে একটা নৈঃসঙ্গ্যের ভাব, বৈধব্য- 
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দশার একাকিত্বের মধ্যে তার নারী-সত্তার বিড়ম্বনার আইডিয়! । 
নগেন্দ্রনাথের ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছে সেই আত্মবিলুপ্ব 
নারীকে-যে ভালোবাসার মধ্যে বাঁচতে চেয়েছে, বাঁচতে চেয়েছে 
বিবাহ-সংস্কারের সামাজিক স্বীকৃতির মধ্যে । কিন্তু সমাজ তাকে 
ক্ষমা করেনি, আর তারই পরিণতিতে তার আত্মহত্যা । সুতরা, 
এখানেও দেখি নারী-ব্যক্তিত্বের আত্মস্ফৃন্তির দাবি এবং সমাজের বৃহত্তর 
কল্যাণের আদশের সঙ্গে তার ছন্দ । “চন্দ্রশেখরের” € ১৮৭৫) 
শৈবলিনীর সঙ্কট আরও জটিল- ব্রাহ্মণ পণ্ডিত স্বামী চন্দ্রশেখর 
তার দেহমনের পিপাসা মেটাতে পারেনি । তাই কুলবধূ হলেও 
সে অন্তরের দিক থেকে একা! । বাইরের পৃথিবী থেকে প্রতাপেব 
বাল্যপ্রেম এখনও প্রবলতর রূপে তাকে আকধণ করে, কিন্ত 
সমাজের রক্তচক্ষুর শাসনে সেই ভালোবাসা নিন কানায় শুধুই 
গুমরে নরে। তারপর আপন স্পধিত স্বাতন্ত্র্যে শৈবলিনী গৃহত্যাগ 
করে-_প্রতাপকে পেতে চায় । কিন্তু সমাজের চোখে এ তো! অগা 
জলে সাঁতার মাত্র ! মৃত্যুর পথ খোল! ছিলো কিন্তু নিজের জীবন- 
যৌবনকে অতৃপ্ত রেখে সে মরণে আত্মবিলুপ্তি চায়নি । অন্যদিকে 
প্রতাপের কাছ থেকে শপথ গ্রহণের আহ্বান আসলে 
সমাজের নৈতিক চেতনারই প্রতিষ্ঠা-প্রয়াস। তাই নিজের হাতে 
সমাজের কাছে দাবি আদায় করতে গিয়ে হার হলো শৈবলিনীর-_ 
আবার তাঁকে ফিরে যেতে হলো প্রেম ও মানবিক সম্পর্কের রস- 
স্পশহীন দাম্পত্য জীবনের মধ্যে, যেখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের 
নিক্ষলতার কান্না নিভৃতে নিঞজনে চিরদিন গুমরে মরবে । প্রতাপেরও 
সেই একই দশা । তার অচরিতার্থ ভালোবাসা কর্মময় জীবনের 
কোলাহলের মধ্যেও জাগিয়ে তোলে ব্যক্তিহ্ৃদয়ের পরাভব-চেতনা, 
যা নিক্ষল আত্মাহুতির চিতা গ্রিশিখার মধ্যেও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । 
এই চিত্ত-সঙ্কটের আইডিয়া! “কষ্ণকান্তের উইলের' ( ১৮৭৮) 
রোহিণী-গোবিন্দলালের মধ্যেও স্ুপ্রকট । রোহিণীর একটি উক্তিতে 
আছে তারই চরম পরিচয়-_াত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে 
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_ সম্মুখে শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিৰ 
না| আশাও নাই ।' এমন কি সেই “সীতারামেও', যেখানে বঙ্কিম 
কোমর বেঁধে আদর্শ প্রচারে নেমেছেন সেখানেও একই চিত্র । বূপে 
গুণে বুদ্ধিতে কর্মশক্তিতে অতুলনীয় শ্রী ভাগাদোষে বিয়ের পর 
থেকে স্বামী-সহবাসে বঞ্চিতা। সে স্বামীর সবন্বের অধিকারিণী, 
তবু তার ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা যেন প্রথম দিকে স্পধিত মযাদাই সন্ধান 
করেছে-আমি শুধু তোমার দয়া লইব কেন 1-..এতকাল তোম। 
বিন! যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজও কাটিবে । এখানে মনে 
হয়ব_সমাজ, সংসার ও স্বামী তাকে বঞ্চনা করলেও সে নিজেরই 
গড়া একটা মধাদা-স্বর্গে বাক্তিহ্ৃদয়ের স্থখ খুঁজে পেয়েছে । কিন্তু 
অদৃষ্টলিপি জানার পর সেই কল্পিত স্বর্গ থেকে তার পতন ভয়েছে, 
নিজের মধো সে গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । জয়ম্ঠীর শিয়া হয়ে 
সে হয়তো খুঁজে পেয়েছে একটা দ্বিতীয় বাক্তিহ্, তবু কোথায় তার 
সেই পুবেকার কমকুশলতা ও আত্মনিভরতা ? আসল কথা, সমগ্র 
জীবন ধরে যে আকৃতি তাকে দগ্ধ করেছে, সাময়িক কমৈষণা বা 
নিক্ষাম কর্মের শিক্ষা তাকে প্রশমিত করতে পারেনি । অই ভার 
বাক্তিহৃদয়ের চরম কানা শুনতে পেয়েছি শেষ পরিচ্জেদে_ 
'সন্নাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানতষই চিরকাল থাকিবে)? 
স্ততরাং বঙ্গিমের উপন্যাস যুগগত চিন্ত-সঙ্কটের কাহিনী, 
সন্দেহ নেই | বাক্তি্বাতন্োর সঙ্গে সমাজ-প্রাধানোর দ্বান্দেঠ সেই 
সহ্কটের বীজ নিহিত । এখন প্রন্ন হচ্ছে, বন্ধিম কিভাবে এই দান্দের 
নিরসন করতে চেয়েছেন ? বাক্তির সঙ্গে সমাজের সামপ্রস্ত মানবিক 
উপায়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন কি? যে সংগঠকের ভুমিকায় 
তিনি অবতীর্ণ, তা কতটুকু সার্থকতা লাভ করেছে ? এর উত্তরে 
বলা যায়, বন্কিম বাক্তির স্বাতস্ত্রা ও সমাজের কলাাণ-_-এহ ছয়ের 
মধ্যে একটা ভারসামা, একটা সামগ্তস্য আনতে চেয়েছেন । বাত্তির 
আশা-আকাতক্ষা, বাসনা-কামনা, স্খ-ছুঃখ, ভালো-মন্দ ইত্যাদি 
তিনি দেখেছেন ও স্বীকার করে নিয়েছেন_তা না হলে আয়েষা, 
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কুন্দ, রোহিণী, শৈবলিনী, গোবিন্বলাল, প্রতাপ ইত্যাদির জন্ম হতো 
না। শুধু তাই নয়, জীবনের প্রতি অপরিসীম মমতায় তাদের 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয যেন অধিকতর স্পধিত ও ছুরস্ত। তা ছাড়! একথা 
বন্কিম কোথায়ও বলতে পারেন নি যে, ব্যক্তিসত্তা মূল্যহীন ও 
উপেক্ষণীয়। বরং তার উপন্যাসে যেন সীতারামদের কণ্ঠস্বর 
থেকে থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে--তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে 
না? তাছাড়। বাক্তিমান্ষ তার হাতে কোথায়ও পঙ্গু হয়ে জন্ম 
নেয়নি-_কেউ ব্যাধিগ্রস্ত নয়, হেমচন্দ্রপশুপতি-প্রতাপ ইত্যাদির 
জীবন না-পাওয়ার বেদনায় ও পরাভব-চেতনায় ম্লান হয়েছে, কিন্তু 
আত্মমর্যাদা হারিয়ে ক্ষুপ্ন হয়নি । স্থতরাং এ-পর্ষস্ত বহ্কিম বাক্তি- 
মানুষের প্রতি স্ুবিচারই করেছেন । কিন্তু যেখানে সমাজের সঙ্গে 
ব্যক্তির সংঘর্ষ বেধেছে, সেখানে তিনি ব্যক্তিকে ছেড়ে সমাজকেই 
আকড়ে ধরেছেন । তার দার্শনিক বিশ্বাস ও রক্তগত সংস্কার তীকে 
এই শিক্ষাই দিয়েছিলো যে, ব্যগ্টি অপেক্ষা সমগ্টির গৌরব উচ্চতব 
সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তাই কুন্দনন্দিনীকে বিষ খেতে হয়, 
রোহিণীকে পিস্তলের মুখে বুক পেতে দিতে হয়, শৈবলিনীকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রতাপকে নিক্ষল যুদ্ধে আত্মাহুতি দিতে হয়, 
প্রথম বয়সের একটু অপরাধের জন্য অমরনাথকে ( “রজনী” | ১৮৭৭) 
সমগ্র জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, এমন কি চোখে জল নিয়ে 
শ্বীকে জয়স্তীর নিষ্াম ধর্মের শৃন্তায় মিলিয়ে যেতে হয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । অর্থাৎ সামাজিক কল্যাণের কাছে ব্যক্তি্বাতন্ত্রোর 
সর্বত্রই পরাভব। বন্কিম আপন চিন্তা ও সংস্কার অনুযায়ী যে 
আদর্শবাদের জয়ঘোষণা করতে চেয়েছেন, তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হতে 
কিছুই বাকী রইলে। না। কিন্ত ভাববার কথা এই যে, বঙ্কিমের 
এই আদর্শ-প্রতিষ্ঠায় যতখানি জোর-জবরদস্তি আছে ততখানি 
মানবিক সম্পর্কের স্বাভাবিকতা নেই। শৈবলিনীর আত্মশুদ্ধি 
নিছক তত্বের দিক দিয়ে হয়তো মন্দ নয়, কিন্ত তার যে অন্তর 
প্রতীপকে ভালোবেসেছিলো, যৌগিক প্রক্রিয়ায় তার মূলোতপাটন 
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করতে যাঁওয়। বঙ্কিমের বুদ্ধি-সঙ্কটের চরম উদাহরণ। মানবিক 
সম্পর্কের রসীকধণে শৈবলিনীর মন যদি চন্দ্রশেখরের দিকে ফিরে 
যেতো তবে তার রূপান্তর হতো বাস্তবসঙ্গত ও শিল্পসুন্দর | 
যে ভাবে রোহিণীর মৃত্তি ত্রষ্টার দাক্ষিণ্যে গড়ে উঠেছে, তাতে 
এমনভাবে মরা তার বিধিলিপি নয়--ভ্রমরের খাতিরে বা 
সমাজের খাতিরেও নয়। তাই শরৎচন্দ্র আপত্তি তুলেছিলেন, 
বলেছিলেন £ এ অন্যায়, এ অবিচার । কুন্দকে বিষ খাওয়াবার জনা 
বঙ্কিম আয়োজনের ত্রুটি রাখেন নি-_অথচ সে মরতে চায়নি, 
বাচতেই চেয়েছিলো । এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 
বন্কিম বাইরে থেকে চাপ দিয়ে বাক্তিস্বাতন্ত্রকে সমাজসত্বার কাছে 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধা করেছেন, অন্বাভাবিক উপায়ে সমাজ- 
কল্যাণর আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন এবং সমাজের 
সত্যকে ব্যক্তির সত্যের ওপরে স্থান দিয়ে তখনকার দিনের মানুষের 
চিত্ত-সঙ্কট নিরসন করতে চেয়েছেন। এর মধ্যে অষ্টার সামীজিক 
প্রত্যয়ই বড়ো হয়ে উঠেছে, মানবিক বিচারবুদ্ধি নয়। ফলে তত্বের 
দিক থেকে তার সংগঠন-চিন্তা প্রশংসনীয় হলেও তিনি রক্তমাংসের 
জীবনের মধ্যে সেই তত্বচিন্তাকে স্বাভাবিকভাবে রূপায়িত 
করতে পারেন নি। সুতরাং প্রচারক-সংগঠক হিসেবে তার 
যতখানি সার্থকতা, শিল্পী-সংগঠক হিসেবে তার সার্থকতা ততখানি 
নয়। 

বঙ্কিমের স্যট্টিশক্তি স্কট-দীর্ণ মানুষের খণ্বিচ্ছিন্ন সত্তাকে একটা 
সমগ্র ও অখণ্ড রূপের মধ্যে ধরতে চেয়েছিলো, শিল্পের দিক থেকে 
খানিকটা ব্যর্থত! সত্বেও তা তার বড়োত্বের পরিচায়ক । কিন্তু প্রশ্ন 
হচ্ছে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ স্বরূপের সাধন! সমকালের প্রয়োজন নিটিয়েছে 
বটে, যুগগত সঙ্কল্পনীকে মানুষের কাহিনীতে রূপ দিয়েছে সত্য, 
কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য কোন যুগাতিক্রমী জীবন-দর্শনের ইঙ্গিত দিয়ে 
যেতে পেরেছে কি? তিনি যে ভাবে সমাজের কাছে ব্যক্তিস্বাতভন্ত্যকে 
বিকিয়ে দিয়ে সম্বয় করতে চেয়েছেন, তাতে, অন্ততঃ আজকের 
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দিনে আমরা বলতে পারি, কোন প্রগতিশীল চিন্তার ছাপ ছিলো 
না। ভাবী কালের চোখে তার সমস্তা-সমাধান পজিটিভ, নয়, 
নেগেটিভ, কারণ তিনি এই বিশেষ সমস্তা সম্পর্কে পাঠককে তেমন 
এগিয়ে দিতে পারেন নি। বড়ো লেখকের লক্ষণ এই যে, তারা 
শুধু যুগের সমস্তাঁকেই পরিচ্ছন্নভাঁবে ফুটিয়ে তোলেন না, অপ্রস্তত 
পাঠক তথ সমাজকে সমাধানের নতুন পথ দেখিয়ে ধান, যা পরে 
তাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠতে পারে । বঙ্কিমের রচনায় যে 
পথের নির্দেশ আছে তা পশ্চাদ্‌্গামী পথ, অগ্রগামী নয়--তাই বিশ 
শতকে বঙ্কিমের সাধনা নিয়ে বহু বিরুদ্ধ ধারণার স্যষ্টি হতে 
দেখেছি । অবশ্য তীর সপক্ষে এইট্রকু বলার আছে যে, আমাদের 
সমাজের শ্লথ গতি-প্রকৃতির জন্য সমস্যার সমাধান সহজ নয়__ 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি, পারলে বিহারীকে উচ্চপ্রেমের ব্যাখ্যান 
শুনিয়ে বিনোদিনীকে আত্মবঞ্চনা করতে হতে। না; শরৎচন্দ্রও 
পারেন নি-যদি পারতেন, তবে চোঁখে জল নিয়ে রমাকে কাশী 
যেতে হতো না । 

উপনাসে বহ্কিমের দৃষ্টি অতীতমুখী-_তা না হয়ে উপায় ছিলো 
না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, বিশেষ করে সাহিত্যিক জীবনের 
যুদ্ধপবে ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, তার সমন্বয় ধর্ম ও 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের তত্ব দেশের ভাবী সমাজ গ্রহণ করবে কিনা সন্দেহ । 
তাঁই উপন্যাসে তিনি বর্তমানের সমস্যা নিয়ে ডুব দিয়েছেন 
অতীতের অতলে এবং সেই দূরের কাহিনীর আড়ালে দাড়িয়ে 
যুগগত সমসার সংগঠনমূলক সমাধানের আভাস দিয়েছেন । শুধু 
রোমান্সগুলির কল্পনাঘন পরিবেশকেই তিনি তার আইভিয়ার 
অবাধ মুক্তির ক্ষেত্ররপে ব্যবহার করেন নি, সামাজিক উপন্যাস- 
গুলির রসরহস্যমধুর কাহিনী-_যেখানে উচুস্তরের কথাবার্তা, 
বিষপান, পলায়ন, জলনিমজ্জন, পিস্তল ব্যবহার ইত্যাদির সমাবেশে 
রোমান্সের বাঞ্জনা আছে-তারও দ্বারস্থ হয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, 
বঙ্কিম শতাব্দীর শেষভাগের বাঙল। দেশের মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 
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রেখেছিলেন-_কালের দূরাভিসারী যাত্রা বা মানুষের বিশ্বপ্রসারী 
মূর্তিকে বুঝবার চেষ্টা করেন নি। তাই অতীত তার চোখে 
বর্তমানেরই ভূমিকা এবং সেই সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তৃতীয়ত: 
সনকালীন বাঙল। দেশের যে নবজাগ্রত স্বদেশচেতনা ভার মনকে 
নাড়া দিয়েছিলো, এতিহ্প্রেমিক বস্কিমের কাছে অতীতের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রই হচ্ছে সেই স্বদেশচেতনা প্রকাশের উপযুক্ত স্থল। 
তাছাড়া তার মতে! সরকারী কর্মচারীর পক্ষে এই ইতিহাসের 
আড়ালটুকুর স্থযৌগ নেওয়া ছাড়া গতাস্তর ছিলো না। স্ুৃতরা; 
বঙ্কিমের ইতিহাস-চারণার সঙ্গত কারণ আছে । 

এই পর্ধস্ত গেলো বন্কিমের আদর্শ ও উদ্দেশ্টের দিক থেকে 
তাঁর উপন্যাসের বিশ্লেষণ । এতে আমরা খুশি হই বানা হই, তার 
উপন্যাসে যে পরিমাণ কবিদষ্টি ও রসপ্রাণতার স্বাক্ষর আছে, ভাতে 
বেশ খুশি না হয়ে পারিনে । বস্ততঃ “দেবী চৌধুরানী', *আনন্দমঠ' 
ও “দীতারামের' প্রচারধমিতা আমাদের বিচারবোধকে এ৩ট। আচ্ছন্ন 
করে রাখে যে, জীবন-রস-রসিক ঝঙ্ষিম প্রায় আমাদের চোখে 
পড়েন না। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিন্ত, কুন্দনন্দিনীর আশ্রহতা।, 
রোহিনীর নিধন ইত্যাদি উপেক্ষা করে উপনাসঞগ্ুলির প্রথমাংশে 
চ্টিপাত করলে বঙ্কিমের সরস মানবিকতা, স্বভাব-সৌন্দ্মমুখী 
ছগ্টি, প্রেম-রূপ-যৌবন সম্পরকে সহ্গদয় মনোভাব ও মানবনমনের 
বাসনা-কামনার প্রতি সহজ সহান্রভ্তির প্রকাশ দেখতে পাই । 
আয়েষা ও জগৎসিংহ প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের কথা বড়ো নয়, 
বড়ো সেই নর-নারী-ধর্ম-যে ধর্ম জাতি, সনাজ ৩ পরিবার- 
বন্ধনকে উপেক্ষা করে বিপন্ন পুরুষ জগংসিংহকে ভালোপাসতে 
যুবতী আয়েবাকে প্রেরণা দিয়েছে । রসের দিক থেকে এই 
ভালোবাসার সত্য বহু মুল্যবান এবং সে-কারণেই বন্ধিদের রসদৃষ্টির 
প্রশংসা করতে হয়। কুন্দনন্দিনীর মৃত্ার চেয়ে বড়ে। নয় কি তার 
ভালোবাসার সেই অদৃশ্য অস্তিত্ব ও বেদনাভর চাপা নিঃশ্বাস যা 
নগেন্দ্-সূর্যমুখীর পুনগ্লিলনের মধ্যেও চিরকাল স্ক্্ম ব্যবধান রচনা 
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করবে? লোকচক্ষুর অন্তরালে শৈবলিনীর মানসবেদীতে প্রতাপের 
যে চিতাগ্রি অনির্বাণ জলতে থাকবে, তাঁর কাছে তুচ্ছ নয় কি 
অন্তরের সায়হীন প্রায়শ্চিত্ত? গোবিন্দলাল শেষ পর্ধস্ত ফিরে 
গেছে ভ্রমরের কাছে, কিন্ত রোহিণীর স্মৃতি-জর্জর চিত্ত পুনগ্রিলনের 
মধ্যে ফিরে পেয়েছে কি নির্মল সন্তোষ? কিংবা ধরা যাক 
“রাজসিংহের' জেব-উন্নিসাকে । মোগল-হারেমের কাম-কেলি আর 
বিলাসিতার স্রোতে আক নিমজ্জিত হয়ে সে একদিন প্রেমিক 
মোবারকের বিয়ের প্রস্তাবকে পরিহাস করতে দ্বিধা করেনি, কিন্তু 
দরিয়ার সঙ্গে মোবারকের বিয়ের কথা শুনে তার মধ্যে জেগে 
উঠেছিলো চিরস্তনী নারী । তাই ঈর্ধাকাতর জেব-উন্নিসা সর্পাঘাতে 
মৌবারকের মৃত্যু ঘটিয়ে একটু সান্ত্বনা পেতে চেয়েছিলো । কিন্তু 
মৃত্যুর সংবাদ তার মনে আনন্দ আনে নি, নিদারুণ আঘাত হেনেছে 
_-সেই আঘাতের বেদনায় সে নিজেকেই প্রশ্ন করেছে__আমি, 
তাকে এত ভালবাসিতাম, তা সে কথা এতদিন জানিতে পারি নাই 
কেন? এই যে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতার ভেতর প্রেমের চকিত চমক-_ 
তার জন্য বহ্কিমকে ধন্যবাদ । স্রতরাং তার নায়ক-নায়িকারা যে 
না-পাওয়ার বেদনায় অন্তরে অন্তরে কেদেছে, সেই জীবন: মন্থন- 
করা বেদনামূৃতের মধোই আমরা খুঁজে পাই অষ্টার শাশ্বত 
মানবিকতার স্বাদ, তীর রসিকচিত্তের স্বরভি। বঙ্কিমের জীবন- 
সমস্যার সমাধান তর্কের অতীত নয়-কিস্ত তার লেখায় কামনাঁ- 
বাসনায় বিজড়িত মানুষের কথা, তাদের অতৃপ্ত যৌবন ও অনান্াত 
প্রেমের কথা এবং ভাগ্যের শত লাঞ্চনার মধ্যেও তাদের বেঁচে 
থাকার পিপাসার কথা যেটুকু রস ও সৌন্দর্য স্থপতি করেছে তা 
তর্কাতীত। র 

এই মানব-মনের আলেখ্য ছাড়া বহ্কিমের উপন্াসগুলির 
আরেকটি সম্পদ হচ্ছে স্বদেশপ্রেমের চিত্র। সমকালীন রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণের স্বযৌোগ তার ছিলো না-_অথচ 
দেশকে তিনি ভালোবেসেছিলেন, ভালোবেসেছিলেন তার 
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এতিহ্াকে- তার চিন্ময় ও মুন্ময় সত্তাকে । তার চোখে ভারতবধ 
ছিলো হিন্দুর দেশ, হিন্দু-মুসলমান ইতাঁদি বহু মানুষ সমন্বিত একটি 
মিশ্রিত জাতির দেশ নয় একথা অবশ্য কেউ কেউ বলার চেষ্টা 
করেছেন । সত্য বটে, হিন্দু-মুলমানের সংগ্রীমের কাহিনীতে তিনি 
হিন্দুর পক্ষ নিয়েছিলেন, তার চিস্তা ও ধ্যানের ঝোকটা ছিলো 
হন্দু-সংস্কৃতির দিকেই । তবু তার মানবতাবোধ মুসলমানদের জাতি 
হিসেবে কখনও ছোটে! করে দেখেনি । তার নিজের মুখেই শুনতে 
পাই-_“যখন সবত্র সমান জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ুব-ধম, 
তখন এ হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি ও বড় জাতি এই রূপ 
ভেদ জ্ঞান করিতে নাই ।' অর্থাৎ “মনুষ্য মন্রষ্যে সমান 1 কিন্তু, 
তিনি আরও বলেছেন, একথার অর্থ এই নয় যে, সকল অবস্থার 
সকল মনুষ্যই সকল অবস্থায় সকল মন্ুধ্ের সঙ্গে সমান । আমার 
মনে হয়, এই শেষ পডক্তিটি বগ্ষিমের স্বদেশ-ধমের আলোচনায় 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । ইতিহাসের যে যে অধ্যায় অবলম্বনে তিনি 
রোমান্স ও উপন্যাস রচনা করেছেন, সেই সেই অধাায়ে ব্যক্তিগত 
হিন্দুর আচরণ ব্যক্তিগত মুসলমানের আচরণের চেয়ে উৎকৃষ্টতর 
লে তার কাছে মনে হয়েছিলো (তবে ইতিহাসের সেই অধ্যায়গুলি 
নিবাচনে তার হিন্দু-গৌরব-ডয়ি্ট মনের পরিচয় থাকতে পারে )। 
ভার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ “রাজসিংহ? । উপন্যাসটির উপসংহারে বস্কিম 
সবিনয়ে জানিয়েছেন_-কেহ যেন মনে না করেন হিন্দু মুসলমানের 
কোনও প্রকার তারতম্য নিদেশ করা এই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য । 
হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না। অথবা 
মুসলমান হইলেই ভাল হয় না, হিন্দু হইলেই খারাপ হয় না। 
উভয়ের মধ্যেই ভাল মন্দ আছে ।*-- অন্যান্য গুণের সহিত যাহার 
ধম আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ । উরংজেব ধর্মশূন্য, সেই জন্য তিনি এত বড় 
মোগল সাআাজ্কে নিজের হাতে ধ্বংস করিয়। গেলেন-আর 
রাজসিংহ ধামিক সেইজন্য তিনি ক্ষুদ্র অঞ্চলের রাজা হহয়াগ মোগল্গ 
সম্রাটকে পরাজিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন । 
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সে যা-ই হোক, বঙ্কিমের স্বদেশচেতন হিন্দুর্ধেষা হোক বা না হোক, 
সমগ্র বাঙালীর স্বাধীনতার সাধনায় তার প্রভাব অসামান্য | স্বদেশী 
যুগ থেকে অধুনা-কাঁল পর্স্ত সমস্ত আন্দোলনের মূলে প্রেরণা 
জুগিয়েছে “আনন্দমঠ' আর বন্দেমাতরম্ঠ সঙ্গীত। তবে তার 
উপন্যাসের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের ছৃবল চিত্রও আছে--“মৃণালিনীজে' 
স্বদেশভাবনার প্রথম স্সচনা হলেও নায়ক হেমচন্দ্র মহৎ দায়িত্বভার 
বহনের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 

বস্কিমের উপন্যাসের আরেকটি লক্ষণীয় দিক হচ্ছে প্রেমের 
প্রাধান্য । বস্ততঃ নারী ও প্রেম রেনেসাসের মানুষের বড়ে 
আবিষ্কার । যে নারী রেনেসীসের আগে সহজ সামাজিক অধিকার 
থেকে বঞ্চিত ছিলো, সেই নারীর মুক্তিই শুধু রেনেসাসের ভেতর দিয়ে 
ঘটেনি, তাঁর সবৌত্তম চিত্তসম্পদ হিসেবে প্রেমের স্ফুত্তিও ঘটেছে, 
একথা বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে বলেছি । উনিশ শতকে বাউল 
তথা ভারতবষে নারীর মুক্তির ইতিহাস সাই চমকপ্রদ, কারণ 
নারীকে সীতা আর সাবিত্রী নাম দিয়ে এদেশে দীর্ঘকাল অর্গলবদ্দ 
করে রাখা হয়েছিলো । '্রজাঙ্গনারঁ আলোচনায় বলেছি, রাধ! 
হচ্ছেন আমাদের চিরকালের হেলেন ; অন্ততঃ শতাব্দীর প্রধমা 
পধন্ত তা নিঃসন্দেহে সত্য । তবে বন্কিমের উপন্যাস পড়ে মনে হয়, 
আমাদের সাহিত্যে ধীরে ধীরে আরও অনেক হেলেন গড়ে উঠছে । 
সমাজে নারীর মুক্তি ঘটছিলো বলেই সাহিতোও নারী-ব্যক্তিত্বের 
আবির্ভাব ঘটে | “ছুরগেশনন্দিনীর” তিলোত্তমা অপেক্ষাকৃত নিষ্প্রভ 
হলেও আয়েষা রীতিমতো মহীয়সী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না--ওসমানের 
সামনে জগৎসিংহকে প্রাণেশ্বর বলতে যেমন তার দ্বিধা নেই, তেমনি 
বিবাহের বধূ তিলোত্তমাকে অলঙ্কারে সাজিয়ে দিতেও তার আপঞ্তি 
নেই । আর বিমলা ? বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, চাতুষে ও হৃদয়বত্তায় তার 
জুড়ি মেলা ভার-_বিলাস-বিশরমে সে মোহিত করে অনেককেই, তবু 
অন্তরে সে স্বামীগতপ্রাণ। নারী । এই ধরণের চরিত্র বাঙলা সাহিত্য 
বিরল। “মুণালিনীর” মনোরমা এক দিক থেকে যেমনচমকপ্রদ, তেমনি 
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আারেক দিক থেকে চমকপ্রদ “দীতারামের' শ্রী । বন্কিমের কল্পনায় 
ঘেমন বিশিষ্টা হয়ে উঠেছে গৃহত্যাগিনী শৈবলিনী, তেমনি সাধ্বী 
দি লবঙ্গলতা । নগেন্দ্রনাথকে ভালোবাসার পর কুন্দচরিত্র সম্কৃচিত 
« মিয়মাণ হয়ে পড়লেও রোহিণনী আগাগোড়াই উজ্জ্বল । আর 
'দেবী চৌধুরাণীর” প্রফুল্ল অনন্যা, অদৃষ্টপৃবা । অন্যদিকে প্রেমেরই 
₹ কত বিচিত্র বূপ ! শৈবলিনী ও দলনীর প্রেম এক নয় : রোহিনীর 
প্রম যতটা মুখর, কুন্দর প্রেম ততটা মুখর নয়: মতিবিবির 
। “কপালকুগুলা” ) প্রেমের গতি যেমনি বিচিত্র ও সপিল, তেমনি 
বিচিত্র ও সপ্পিল হীরার প্রেম ( “বিষবুক্ষ” ); তিলোত্তমার ভীতি- 
বিহ্বল যুবতী-প্রেম যেমন দেখা যায়, তেমনি দেখা যায় রমার 
। 'পীতারাম” ) শঙ্কাজর্জরিত বিবাহিত-প্রেম । নায়িকারা কেউ মুষ্ধা, 
কেউ মধ্যা, কেউ প্রগল্ভা। এই সব বিচিত্র নারী-চরিত্র ও প্রেম- 
ভাবনা সাহিত্যের রসলোকে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

আর উপন্াাসের গঠন-কৌশলের দিক থেকেও শিল্পী বঙ্গিম 
সপ্রশংস উল্লেখ দাবি করতে পারেন । “ছুগেশনন্দিনী” কাচা হাতের 
লেখা; কাহিনী-সংগঠন, চরিত্রস্থগ্রি, ইতিহাসের জগতের সঙ্গে মানব- 
সসারের সম্পর্ক স্থাপন, এমন কি পরিচ্ছেদের নামকরণেও নানা 
রটি ও অসঙ্গতি দেখা যায় । কিন্তু কপালকুগুলা” বন্ধিনের শিল্পজ্ঞান 
€ কবিকল্পনীর অপুব স্থপ্তি-__মোৌগল-হারেমের মতিবিবির অদষ্টকে 
যমন কৌশলে বননিবাসিনী কপালকুগ্ডলার অদৃষ্টের সঙ্গে এক শত্রে 
গ্রথিত করেছেন, তা পরিণত কলাবুদ্ধির পরিচায়ক । কপালকু গুলা, 
নতিবিবি, কাঁপালিক, নবকুমার ইত্যাদি চরিত্রমিছিলও উজ্জল 
৫ স্বাতন্থ্য-বিশিষ্ট। পরিচ্ছেদের নামকরণেও শ্রচিন্তিত পলিকল্পনার 
চিহ্ন আছে । চন্দ্রশেখরের” গঠন-কৌশল ক্রটিপুর্ণ হলেও 'রাজসিংহ? 
কটিহীন । রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, সমস্ত কাহিনীর মন্যে অগ্রসর- 
গতি সঞ্চার করার জন্য বঙ্কিম তার প্রতোক পরিচ্ছেদ থেকে সমস্ত 
শনাবশ্যক ভার দূরে ফেলে দিয়েছেন, সেই দ্রুততার হাত থেকে 
এমন কি স্ত্রীচরিত্রগুলিও বাদ পড়েনি | শুধু তাই নয়, তিনি ইতিহাস 
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ও মানব উভয়কে একত্র করে এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনা করনে 
গিয়ে উভয়কেই এক রাশের দ্বারা বেঁধে সংযত করে নিয়েছেন 
অন্য দিকে তার ছুটি সামাজিক উপন্যাস-_“বিষবৃক্ষণ ও “কৃষ্ণকান্তে 
উইলের বূপবন্ধ কাহিনী ও চরিত্রস্থপ্টির দিক থেকে মোটামুটি 
সার্থক । এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, বহ্কিমের 
হাতে উপন্যাস-শিল্প শুধু জন্মে নেয়নি, তা বিকশিতও হয়েছে , 
জন্মদশা থেকে যৌবনদশ। পর্যন্ত তার অঙ্-পরিচর্যার ভার বন্ধিদ 
বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে বহন করে গেছেন । ভূদেবের “অস্থুরীর 
বিনিময়ের' প্রথম প্রচেষ্টা বন্ষিমের প্রতিভার স্পর্শে বহুবিচিত্র স্যষ্টিতে 
পরিণত হয়েছে । যদিও মাঝে মাঝে ত্বয়ং আসরে নেমে তিনি থে 
সব মন্তব্য করেছেন, যে ভাবে কাহিনীর গতি পরস্ত ফিরিয়ে দিয়েছেন 
তা আজকের দিনে আমাদের কাছে একটু অস্বাভাবিক ঠেকে । আর 
ভাষার দিক থেকেও বঙ্কিম-সাহিত্যের ক্রম-পরিণতি বিস্ময়কর , 
“সংবাদ-প্রভাকরের” পৃষ্ঠায় যে যমক-অন্ুপ্রাস-কণ্টকিত অবোধা 
গছ্যভাঁষার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন, তা থেকে “ছুর্গেশনন্দিনীর' 
ভাষা অনেক উন্নত ও স্ুবোধ্য। অন্য দিকে মোহিতলীল বিশুদ্ধ 
মানদণ্ডে বিচার করে বলেছেন, “ভাষ। হিসাবে ছুর্গেশনন্দিনীর মত 
অপকীতি আর নাই । কিন্ত আঁশ্চধের বিষয়, তার সযত্ব সাধনায় এই 
কুখ্যাত ভাষাই “কৃষ্ণকান্তের উইল" ও পবষবৃক্ষের' সহজ, সরস, জীবন্ত 
ও শ্রীসম্পন্ন ভাষায় পরিণত । তাই এঁতিহাসিক নিরিখে সমগ্রভাবে 
বিচার করলে মনে হয়, বঙ্কিমের প্রতিভা একদিকে বিদ্যাসাগরের 
সাধু ভাষাকে, অন্যদিকে 'আলাল" ও হুতোমের' মৌখিক ভাষাকে 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে তাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিয়েছে৷ 
এই উভয় জাতীয় ভাষ। রয়েছে তার নতুন ভাষারীতির রাসায়নিক 

-শ্লেষের অলক্ষ্য উপাদান রূপে । বঙ্কিম বিদ্যাসাগরী সাধুভাষার 
বহিঃসৌষ্টব গ্রহণ করেছেন, গ্রহণ করেছেন “আলালী' ও ছুতোমী' 
ভাষার অস্তঃস্পন্দন। একের রূপ ও অন্যের প্রাণ মিলে বঙ্কিমের 
ভাষা-ভ্রোতস্থিনী পূর্ণাঙ্গিণী হয়ে উঠেছে। দার্শনিক পরিভাষা ব্যবহার 


৩২ 


বে বলা বায়__বিগ্ভাসাগরের ভাষা যদি হয় %5129828, তাহলে 
হালাল? ও ছিতোমের' ভাষা 40016009915 এবং বঙ্কিমের ভাষা 
৮00008588, ।  বস্ততঃ বন্কিমের সাহিত্যে সাধুভাষা সংপক্তির 
5কান্কে (00106 01৪86018610) এসে পৌচেছে : তার জড়তা 
এল গেছে, গাতিবেগ এসেছে * সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ-শক্তিকে 
“সাধা শোষণ করে ভাষা! হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণভাবে স্থিতিস্কাপক। 
£দ তাই নয়, ভাষার মণ্ডুনকলাও তখন একটা প্রশংসনীয় স্তরে 
“সস পৌচেছে। বঙ্কিমের পুবে বাঙলা গগ্য-ভাষায় এই সব বাপাৰ 
“দলা না কেন__এ প্রশ্ন উঠতে পারে । মনে রাখতে হবে, মানুষের 
চন ও মনের সঙ্গে তাল রেখেই ভাষার বিবর্তন হয়। উনবিংশ 
“ *াবীতে ইংরেজ রাজত্বের সংস্পর্শে এসে বাড়ালীর ব্যবহারিক 
£-পনে ও চিন্তার জগতে যে ভাঙাগড়া শুরু হয়েছিলো- তা বঙ্ষিমের 
৮ম একটা নিদিষ্ট পরিণতি লাভ করে: পুববাহিনী ও পশ্চিম- 
“নী সমস্ত চিন্তা ও কমের ধারা সমন্বারিত আদশের সাগর- 
সঙ্গনে মিলিত হয়। সুতরাং বন্কিমের হাতে বাঙলা সাধুভাবাব 
“প্ণতি আসতে দেখে আশ্চষ হওয়ার কিছু নেই । 

বহ্কিমের সাহিত্যালোচনায় 'বঙ্গদর্শনের' (১৮৭৯ ) কথা বিশেষ 
£ব স্মরণীয় । তিনি চিন্তানায়ক, জ্ঞানস্থবির, যুক্তিবাদী, ধর্ম প্রবক্তা, 
*ভিতারথী-এ সবই সত্যি | কিন্তু তার মনাষার সবাঙ্গাণ শা'তির 
লে আছে “বঙ্গদর্শনের দাক্ষিণ্য | এই পত্রটি যেমন নাওল! সাময়িক 
পহদ্রর ইতিহাসে বিশিষ্টতম, তেমনি বঙ্ষিম-প্রতিভার ক্রম-বিকাশের 
“ারক হিসেবে উজ্জ্লতম । তার সব্যসাচা রূপ 'বঙ্গদর্শনের' 
কত্রেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
পত্রটি যেন তখন আষাঢের প্রথম বার মতো সমাগতো। রাজ- 
বন্নতধ্বনিঃ |" 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, উনিশ শতকের রেনেসীসের অন্যতম 
£পান সম্তান হচ্ছেন বঙ্কিমচন্দ্র | শুধু সম্ভান নন, তিনি তার প্রবক্তা 
« সংগঠকও বটে। চিন্তায় তিনি আনলেন সমন্বয়ের তব--পথের 
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নির্দেশ দিলেন; সাহিত্যে তিনি বিকশিত করলেন 'প্রভান্ছেন 
সর্যোদয়'”_উপন্যাসে তিনি মানুষের অ-পূর্ব কাহিনী রচনা কপ 
গেলেন ; স্বদেশপ্রেমের চেতনায় তিনি উদছদ্ধ হলেন- তার কণ্ছ 
থেকে পাওয়া গেলো স্বদেশকর্মীদের গীতা “আনন্দমঠ ; গগ্য-ভাব 
তিনি যুগাস্তর আনলেন-_ স্থষ্টি হলো একদিকে “কপালকুগুল', 
অন্যদিকে “বিষবৃক্ষণ । “গোলেবকাওলির দেশে তিনি রেখে গেলেশ 
'রোহিণী-কুন্দনন্দিনীর' কাহিনী-_অনেক ব্যবধান! শিল্পীপুক্ৎ 
বঙ্কিম যথার্থ ই মধুস্দনের উপযুক্ত উত্তরসাধক, রবীন্দ্রনান? 
সম্মানিত পুবস্থরী | 


*২৪ 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ এক পরম বিস্ময় কিংবা এক আশ্চষ প্রাকৃতিক 
ঘটনা । তৃণলতাগুল্মের সমাজে তিনি বলিষ্ঠ বনস্পতি__এমনি 
হাব ব্যক্তিত্ব ; সমতলের চোখে তিনি অনন্য নগাধিরাজ--এ তার 
বিচিত্র বিপুল মনীষার রূপক। তার দৃষ্টি ছুরাভিসারী__সীমার 
প্ধন তাকে দেশকালের গণ্ডির মধো ধরে রাখতে পারে নি: ভাব 
.পাধ অতলান্ত-_মানব-মনের গহন গভীরে তার অনুপ্রবেশ ঘটেছে 
সহজাত স্বচ্ছন্দতায়; তার বুদ্ধি আলোকক্নাত_ কোন সংস্কারের 
*$ তাতে লাগে নি। রবীন্দ্রনাথের মোহমুক্ত মন অনেক কিছুকেই 
০খছে, জেনেছে, অনুভব করেছে-তাদের মধ্য থেকে আহরণ 
করেছে রূপ-রস-রঙ, অথচ সেই মাধুকরীতে কোথায়ও কোন 
আসক্তির শেকড় ছড়িয়ে নেই। হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট জগৎ ও 
গবনের মধা থেকে যা কিছু জ্যোতিঃকণ। সংগ্রহ করতে পেরেছে 
ধাতেই তিনি ভেতরের দিক থেকে বডো হয়ে উঠেছেন, ভার 
পাণাগ্নি উদ্দীপ্ূ হয়েছে ।  অশীতিবৎসরব্যাগী স্ষষ্টির প্রাধে প্রমাণ 
ব্যছে সেই ক্ষান্তিহীন প্রাণময়তার । এ থেকে বলতে ইচ্ছে হয়, 
প্ধান্দনাথ যেন যুগ-মানুষের সম্ভান নন, বাউলা দেশের তিল তিল 
*পস্যার ধন নন-_তিনি যেন বিধাতার অযাচিত আশীবাদ, এক 
দয়ন্ত নক্ষত্রবিহারী আলোকপিণ্ড। অথচ গভীরভাবে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে, উনিশ শতকী রেনেস্সাসের প্রেরণার সঙ্গে 
'বন্দ্-প্রতিভাকে মেলানো যায় এবংতার কীতি ও আদ শতাব্দী- 
ন্্‌পা যুগান্তরণ-প্রায়াসেরই চুড়াস্থ পরিণান। মর্থাং রবীন্দ্রনাথ 
বেমন যুগ-সম্ভব, তেমনি যুগাতিক্রমী। রামমোহন থেকে যে 
নবজন্মের, সাধনার ধারা চলে আসছিলো, সেই চলমান প্রবাহ 
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থেকেই বেরিয়ে এসেছেন তিনি-__অথচ সেখানেই থেমে যান ছি, 
সেই প্রবাহকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেছেন-প্রায় অকল্পনীয় দৃক 
ও বিস্তারে । ঘুগকে একান্তভাবে স্বীকার করে নিয়ে হাতল 
অতিক্রমণের অক্লান্ত ও অনিবার প্রচেষ্টাই কবির দীর্ঘ জীবনে, 
বুমুখী স্থপ্টিময়তার নিহিতার্থ। এক কথায়, রবীন্ছনাথ যেন 
রেনেসীসের সৃষ্টি, তেমনি রেনেসীসের সুদূরপ্রসারী পরি, 
রবীন্দ্রনাথের সাধনকীন্তি | 

রামমোহন থেকে যাত্রা শুরু করে রবীন্দ্রনাথে এসে যখন 
পৌছোই, তখন গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গাসাগরে পৌছোনোর বিশ্ময়ই শু 
অন্রভব করিনে, অনুভব করি এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । আনেন, 
শতাব্দীর ব্যবহারিক ও মানসিক নিক্ষিয়তার জড়ভার ভেদ ক 
বাক্তিমান্ুষ তথ জাতির আত্মপ্রকাশের অমিত প্রয়াস সহজ সাফল' 
লাভ করে নি-__নানা পথ ও মতের ছন্দ, অগ্রসারী ও পশ্চাদমুশ 
আদর্শের টানাপোড়েন, দেশজ ও যুরোগীয় চিন্তা ও কর্মের বিকছু 
আকধণের বিচিত্র-জটিল প্রক্রিয়ার মধা দিয়ে মানুষ ও মান্তাবেন 
মন এগিয়েছে । অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ধামিক, শিক্ষা « 
সংস্কতিগত পরিস্থিতি অনিবার্য দ্বন্দব-সংঘধষের মধা দিয়ে বাটি « 
সমষ্টির মুক্তিকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । শতাব্দীর প্রথমাধ বিশেষ ক? 
ভাঙনের কাল- সংস্কারের জীঙাল ভেঙেছে, মনের জড় ভেছেছে 
আর ভেঙেছে বুদ্ধির জট । এই নেতিবাচক ভাঙন-ক্রিয়ার ভে 
ভেতরে অবশ্য গড়ে উঠেছে ব্যক্তিমান্ষের স্বরূপ | তাই দ্বিতীয় 
সময় এলো গড়নের-নতুন বাক্তির সঙ্গে পুরোন সমাজের, য়ুরোগং 
আদর্শের সঙ্গে দেশজ আদর্শের সামগ্ুসা স্থাপনের প্রয়োজন দেখ 
দিলো । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব শতাব্দীর এই দ্বিতীয়ার্ধে হয়েছিনে 
বলেই তখনকার সমাজের তাগিদ ও ব্যক্তির ঝোকটা ছিলো £ 
গড়ন ও স্বাবলম্বনের দিকে তিনি তারই সম্মুখীন হয়েছিলেন 
বহ্কিমচন্দ্র নিজের চিন্তা ও বিশ্বাস অনুযায়ী জাতির বৃহৎ সত্তা « 
মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্রকে গড়ে তোলবার. পথ-নির্দেশ দিছে 
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গিয়েছিলেন । তার সমগ্র সাধনার মূল লক্ষ্য ছিলো বাঙলা দেশ 
€ কিছুটা ভারতবর্ষ, তার বিশ্বাসের মূল ছিলো দেশেব মাটির 
দহধাই প্রোথিত-_-ফলে খষিকল্প সদিচ্ছা সত্তেও তিনি একটা 
উগ্র জাতি-অভিমাঁন ও মীনবপ্রেমের ইউদাধ-বিরোধী ঠিসাআকতাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । ইতিহাসের অধাবসায়ী পাঠক হওয়। সান্তেও 
নি যেন একটা ভ্রান্ত স্বপ্পকেই ধরে ছিলেন--বাক্তি € সমাজের 
সামঞ্জস্য স্থাপন ও মনুষ্যত্বের পুর্ণ আদর্শ তুলে ধরতে পারলেই 
হতমান ও অনীগত যুগের সব সমস্যার চড়ান্থ সমাধান হয়ে যাবে। 
তিনি বুঝেও বুঝেন নি- মানুষের ইতিহাসের শেষ নেই, একটা 
শাদর্শের বন্ধন খাঁড়া করতে পারলেই মান্রষের যাত্রা লক্ষো গিয়ে 
.পৌীছোবে না, বন্ধন ও মুক্তির পধায়ক্রমেই মহাকালের ইতিহাস 
কচিত হয়ে চলেছে । তা ছাড়া জীবনেব বৃন্ত যে ভেডে ভেতে বৃহৎ 
থেকে বৃহত্তর বৃত্ত রচনা করে চলেছে, মান্ষের দট্টি যে পীবে পীরে 
বিশ্বমুখিন হতে শুরু করেছে_ ইতিহাসের এই শবনম ইঙ্গিতরক তিনি 
ধরতে চান নি বা ধরতে পারেন নি । তাই হিন্দ্ুত্বের প্রতি ঝোকটা 
তিনি রোধ করতে চান নি, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাকে জাগিয়ে তুলতে 
দ্বিধ। করেন নি, জাতীয়তার নামে ভিংস্রবৃত্তির অন্তশীলনকে আপন্ভি- 
কর মনে করতে পারেন নি। আসল কথা, শতাব্দীর শেষ দিকে 
নবঙ্তাগ্রত জাতির অজিত নতুন জম্ুছি। ও পরতায়, চেতনা ও 
“জভন্তাসা, আবিষ্কার ও সমীক্ষা যে নিিষ্ট পবিণামের দিকে চলছিলো 
ধর্ম, অর্থ, রা, সমাজ, সংস্কহি ইতাদি সব দিক থেকেহ- 

বস্কিমের মনীষা তাকেই একটা বাস্তব € মানসিক গোলের 
সীমার মধো সুস্পই্ট রূপ দেয়। ফলে বঙ্গিমের সাধনায় দেখতে 
পাই ইতিহাসের একটা বিরাট অধায়ের পরিণতি । আর সে- 
কারণেই নতুন অধায় রচনার দায়িক নিয়ে রবান্্রনাথের আবিভাব। 
আশ্চর্যের কথা, তিনি শুধু একটা বিশেষ অধ্যায় রচনা করে ইতি 
হাসকে পথ ছেড়ে দিলেন না, ইতিহাসের ভাবী লক্ষা নির্দেশ করে 
দিয়ে ইতিহাসকেই অনুযাত্রী করে গেলেন। সমকাল যতটুকু 
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তার কাছে চেয়েছিলো, তিনি দিয়ে গেলেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি । 

কিন্তু এতো গেল তার কবি-মনীষার সামর্থ্য ও সাধনার কথা, 
সেই সামর্থ্য ও সাঁধনার বিস্তৃত আলোচনার আগে ঠাকুর পরিবারের 
ক্ষণজন্মা সন্তানের জীবনটাকে একটু যাঁচিয়ে দেখা দরকার 
যশোহর-খুলনার পিরালী ব্রাহ্মণ বংশের দ্বারকানাথ ঠাকুর পঞ্চাশ 
বছরের জীবনে শুধু ধনী নন, মানী ও গুণী লোক হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি ছিলেন রামমোহনের কালের লোক এবং তার বন্ধু। তিনি 
ত্রান্ম হন নি, কিন্তু নতুন দিনের সুধা পান করেছিলেন । এই 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান “প্রিন্সের জোঙ্গ পুত্র দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে দেখ 
দেয় চিত্ব-সঙ্কট (প্রথম পবে “দেকেন্দ্রনাথ'-প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য )_ তিনি 
ত্রান্ম ধর্মে দীক্ষিত হন, সংক্গীরের নানা নাগপাশ থেকে পরিবারকে 
মুক্ত করেন। তাই রবীন্দ্রনাথ বলতে দ্বিধা করেন নি-_“আমাদের 
পরিবার আমার জন্মের পুবেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাধা- 
ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল । আচার-অনুষ্ঠান বিরল, হিন্দুঘরে” 
পাল-পাৰণ বন্ধ। অবশ্য উপনয়ন ছিলো, গায়ত্রী মন্ত্র ছিলো, ছিলে; 
আরও কিছু দিশি রীতিনীতি । অন্যদিকে ঘর-সাজানোর ছবি, 
পাথরের মৃতি, আসবাবপত্র, বাছ্যন্্ ও পোষাক-পরিচ্ছদে বিলিতি 
ছোয়। ছিলো ভালো রকমের । অর্থাৎ পুরোন কালের বদলে “নতুন 
কাল সব এসে নামল' যখন, তখন দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ সন্তান 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম ( ২৫শে বৈশাখ, ১৮৬১) । কবির জন্মের পরও 
নতুন কালের সাধন! চলতে থাকে ঠাকুর পরিবারে । আই সি এস. 
সত্যেন্দ্রনাথ ও প্রতিভাবান পুরুষ তরিন্দ্রনাথ স্ত্রী-স্বাধীনতার 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন, গণেন্দ্রনাথ 'হিন্দুমেলার' আয়োজনে উদ্যোগী 
হন, জ্যোতিরিক্দ্রনীথ দেশমন্ত্রদীক্ষিত “সঞ্জীবনীসভা'' প্রতিষ্ঠা করেন, 
ঠাকুর বাড়িতে নাটকের অভিনয় ও “বিদ্বজনসমাগমের' ব্যবস্থা হয় 
ইত্যাদি ইত্যাদি । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একটা প্রায়-সংস্কার-মুক্ত 
পরিবেশে ও মানসিক খোল! হাওয়ার মধো রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । 
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দেশীচারের পিরাঁলী অভিশাপ থেকে ঠাকুর পরিবারের মুক্তি__ 
চলনে-বলনে, পৌষাকে-পরিচ্ছদে, ধর্ম-দর্শনে, সাহিতা-সঙ্গীতে, 
দেশের প্রতি প্রেমে ও বিদেশের প্রতি আকষণে ঠাকুর পরিবারের 
সবময় স্বাতন্ব্য যেন তখনকার শিক্ষিত বাঙলার প্রতীকতা নিয়েই 
কবির দৃষ্টির সম্মুখে সমুদ্ভাসিত ছিলো । 

কবির জীবন-কাহিনীর প্রথম পাতাতেই চোখে পড়ে একটি 
কুনো ও নিঃসঙ্গ ছেলের সঙ্গে । বিরাট পরিবারের বহু ভাইবোরনর 
নধো মানুষ হওয়ার ফলে বাবা-মাকে একান্ত করে পাওয়া 
ব্বীন্দ্রনাথের ভাগো ঘটেনি । তার বালাকাল কেটেছে ঝি-চাকরদের 
নহলে। নিজেদের কঙব্যকে সহজ করে নিতে গিয়ে তারা 
কডা শাসনের ব্যবস্থা করেছিলো, এমন কি শ্যাম নামধেয় চাকঝ 
ছোট মান্ঘটির চারদিকে খড়ি দিয়ে গঞ্ডি কেটে ঠার নড়াচড়া 
পযন্ত বন্ধ করে দিয়েছিলো । কিন্ু বাইরের এই বন্ধনৈন অঙগরালে 
ছিলো যে অযত্ব ও অনাদর তারই শ্বত্রে মনের দিক থেকে একটা 
স্বাধীনতাঁও ছিচলা। ঘরে আটকা থাকেন, বাইরের জগতের 
সঙ্গে যোগাযোগের স্তযোগ কম- তাই নিজের মনের সঙ্গে কপিব 
খেলা চলে, দেখা দেয় কণ্পনা প্রবণতা ও ঠন্দিয়ান্তির প্রাচঘ। 
কখনও জানালার ঝিলিমিলির ধাক দিয়ে ভার চোখে পড়ে নাচের 
পুকুর, তার পুববারের পাচিলেব গায়ে একটা টানাবট, দক্ষিণ পারে 
নারকেল গাছের সারি। আরও একটু বড়ে। হয়ে ছাদ থেকে করি 
দেখেছেন পল্লীর একট! পুকুর. দূবে দূরে বাড়ির মিছিল, নিজেদের 
এলাকায় একখণ্ড পতিত জনি । তখন রবীন্দ্রনাথের যেন ডাক- 
ঘরের অমলের মতো! বন্দীদশী-বহিবিশ্বের জূপ-শব্দ-গন্ধ গার, 
জালনার নান! ফাক-ফুকুর দিয়ে নানা হশারায় কবির মনকে ছুয়ে 
যায়। বটগাছের ভলাকার অন্ধকার জায়গা দেখে মনে হয়, যেন 
স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের রাজহ । নিজেদের বাড়ির জানা 
অজানা কুহুরীর গোলকরীর্ধায় যেন নানা রহসোর ঠিকানা । শতরা? 
নিজের বাস্তব জীবনের গণ্ডি-বন্ধন থেকে কবি অনুভব করেছেন 
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মুক্তি-পিপাসা-এমন কি পিতার কলঘরে ঝাঁঝরি খুলে দিয়ে 
স্নান করার সময়েও তাঁর মনে পড়তো একদিকে মুক্তি, আর এক- 
দিকে বন্ধনের কথা। বাল্য বয়সেই অনুভূত এই বন্ধন-মুক্তিত 
চেত্রনাই ক্রমে কবির সমগ্র জীবনের অস্তরতম সত্য হয়ে দাড়ায় । 

রবীন্দ্রনাথ ইস্কুল-পালানে৷ ছেলে । ইস্কুলে যাওয়ার জন্য কান্' 
নিয়ে তার শিক্ষার্থী জীবনের শুরু, ইস্কুলে না যাওয়ার ইচ্ছা দিয়ে 
তার পরিসমাপ্তি । ওরিএণ্টাল সেমিনারি, নর্মাল স্কুল, বেঙ্গল 
একাডেমী ও সেপ্ট জোভিয়ার্স্‌ স্কুলে তিনি দ্বুরে ঘুরে পড়লেন, 
কিন্ত কোথায়ও মন বসলো না। সবই যেন কযেদখানা | ঘরে 
পড়লেন মাধব পণ্ডিত, জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচা্, নীলকমল ঘোষাল, 
সীতানাথ দত্ত (ঘোষ? ), হেরস্ত তত্বরতু, অঘোরবাকু ইত্যাদি কহ 
জনের কাছে-_কিন্ত বাঁধাধরা শিক্ষা তীর মনোহরণ করতে পারলো 
না, নিদিষ্ট পাঠাতালিকার চেয়ে অনির্দিষ্ট অ-পাঠা বইয়ের দিকেই 
ভার আকধণ দাড়ালো বেশি। এমন কি সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের 
অতুযুৎসাহও রবীন্দ্রনাথের মধ্য উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে নি 
মায়ের মৃত্যুর পব স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে এলো আরও টিলেমি, 
ক্লাশে প্রমোশান না পাওয়ায় তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
হলো। বছর সতেরে। বয়সে তাকে ব্যারিস্টার করে আনার ইচ্ছায় 
বিলেত পাঠিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়। আমেদাবাদ ও বোশ্বাইয়ে 
কিছুদিন ইংরেজীয়ানায় অভাস্ত হয়ে তিনি বিলেত যাত্রা করলেন ! 
কিছুদিন ব্রাইটনের পাবলিক স্কুলে ও লগুন যুনিভাসিটি কলেজে 
তিনি পড়লেন, ইংরেজীর পাঠ নিলেন হেন্রী মলির ক্লাশে 
কিন্ত তাতে লেখাপড়া শিখলেন যতটা, তার চেয়ে বেশি আয়ন 
করলেন নতুন মতামত। অবশেষে অবিভাবকদের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী তিনি দেশে ফিরে এলেন--“কোনো বিদ্যা আয়ত্ত না করে, 
কোনো ডিগ্রী না নিয়ে, ব্যারিস্টারি পড়া শেষ না করে'। 

বাধাধরা শিক্ষা রবীন্দ্রনীথের হয়নি, কিন্তু সাহিতা-শিক্ষ! 
হয়েছিলো । তা-ও নিজের মনের স্বাভাবিক অনুরাগে । “করু খল' 


ইত্তাদি শব্দের তৃফীন কাটিয়ে তিনি যখন প্রথম পড়লেন__দজল 
পড়ে পাতা নড়ে' তখন আদিকবির প্রথম কবিতার মতোই 
চরণটির ছন্দ তীর মনকে দোলা দিয়েছিলো ৷ তার নিজের ভাষায় 
_এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমাব সমস্ত টচৈতন্োক 
মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নডিতে লাগিল ৷ শুধ তা-ই নয়, কবির 
শিশুকালের সাহিতারসভৌোগের ইতিহাসে আরেকটা চব৭-- টি 
পড়ে টাপুর ট্রপুর, নদেয় এলো বান'_ অক্ষয় হয়ে আছে । **টা যে 
শৈশবের মেঘদূত | হেমেন্দ্নাথের শিক্ষা-কাবস্থাব মাধাম ছিলো 
বাঙলা, তাই বাঙলা ভাষা তিনি আয়ন্ত করেছিলেন বেশ অষ্ 
বয়সেই । স্কুলের আন্তগগীনিক শিক্ষার বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় ভাব 
দণ্টি পড়লো দ্বিজেন্দ্নাথের আলমাবির ওপর--যাঁতে ছিলো 
“অবোধবন্ধু' ও 'বিবিধার্থসংগ্রহ, বৈষ্ণব পদাবলী" ইত্যাদি । 
সাময়িক পত্র ছুটির মধো কবি পেয়েছিলেন ভার রসপিয়ামী ও 
কৌতৃহলপ্রবণ চিত্তের নান! খোরাক | ভানপব ধীরে পীরে করিব 
নন খুঁজতে লাগলো নিজের সঙ্গে বিশ্বেব মিলনের নানা পথ 
উপনয়নের গায়ত্রী মন্ত্রের মধো তিনি শুনতে পেলেন বিশ্ব হবনেপ 
অস্তিত্ব আর তার নিজেন আস্তিত্রের একাম্মকতাঁর বাণী । এমন দিনে 
তিনি পিতার সঙ্গী হয়ে ভিনালয়ে ফায়ার পথে শাশ্িশিকেতনে থেকে 
গেলেন কয়েকদিন ৷ এর আগে পেনেটিতে গঙ্গার তাবে প্রকতিরাণীর 
সঙ্গে একবার শুভদ্টি-বিনিমর ঘটে, তিনি সেঠ সনয় প্রথম পাল 
অজানা জগতের নতুন চিঠি । একারে পর মাঠে খোয়াইযেপ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ভবনডাগার হালের সারাতে মক্নানের যে 
লীলাভিসার তারই কবিতহাবোধে পন্তন হলে। একখানা নাটাকালোর। 
ডালহৌসির শৈলশিখরে ও রবান্দ্রনাথ পেয়েছিলেন শিশ্বন্টির 
অমতস্বাদ_ব্রান্ম সুতা উপ্ব মুখে আযেল জ্যোঠিতকণা পান কলে 
কিংবা উপতাকা অধিতাকার চৈভালি ফসলে স্তরে স্থাবে ছড়িয়ে 
যাওয়া সৌন্দধের আঞ্চন দেখে ভার রসচিন্ত উদ্ধেলিত ন। হয়ে 
পারেনি । পিতার কাছে সংক্কত, ইতরেজী ও জ্যোতিষের পাঠ নিতে 





গিয়ে তিনি তৈরি করে ফেললেন একটা প্রবন্ধ--যা বোধহয় তীর 
প্রথম মুদ্রিত রচনা । হিমালয় থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মূল 
থেকে পড়লেন 'কুমারসম্ভব' ও ম্যাকবেথ” লিখলেন “বন-ফুল' কাবা। 
তেরো বছর আট মাস বয়সে লেখা £হিন্দুমেলার উপহার' ( প্রথন্ 
খুদ্রিত কবিতা! ) নামক কবিতা ও বেনামীতে লেখা “জল্‌ জ্বল চিতা 
দ্বিগুণ দিগুণ' গান এখানে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বাইরের জগং 
থেকেই শুধু তিনি কবিত্বের প্রেরণ। পাননি, তা পেয়েছেন বাড়ির 
আবহাওয়া থেকেও । তার জীবনীকারের ভাষায়-_“সাহিত্য ও 
কলা-্্টির নৈপুণ্য বা সমঝদাঁরি, এ যেন ঠাকুর বাড়ির লোকদের 
জন্মাজিত ক্ষমতা । দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনীথকে কেন্দ্র করে 
একটা সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে; সেটা সংবিধানসন্মত সভা! নয়-_সেটা 
নজলিশ, আড্ডা । আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহারী 
লাল চক্রবর্তা সেকালের খাতনামারা তেমনি অখ্যাত সমঝদার ও 
চাটুকারেরা--আসর জমান ভার! । অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে সকলে 
শোনেন ইংরেজি সাহিতোর “আধুনিক' কবিদের কথা ।."-তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সম্মখে পাশ্চাত্য কাবাবিচারের একট! উচ্চ মান তুলে 
ধরে কত কথাই বোঝাতেন ।...ইতিমধ্যে জোষ্ঠদের মধো কথা হল 
বাড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের করলে হয়।--অবশেষে 
'ভারতী' নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মীসে (১৮৭৭) পত্রিকার প্রথম 
সংখা! বের হল; দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক হলেন ।.".নতুন পত্রিকার 
আবির্ভাবে বালকের লেখনী হতে অজস্র রচনা বের হতে থাকল ।' 
এইভাবে কবির “হৃদয়ের দখলের সীমানা বেড়ে চলে বাড়ির অনুকুল 
আবহাওয়ায় আর বহিবিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগে । বড়োদাদা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন '্বপ্নপ্রয়াণথ' লেখেন, তখন কাবারসের যে ভোজ 
চলেছিলো৷ বাড়িতে কবি তা থেকে বঞ্চিত হন নি। তার নিজের 
মুখেই শুনতে পাই--'এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো 
প্রসাদ আমরাও পাইতাম ।...সমুদ্রের রব পাইতাম কিনা জানিনা, 
পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া 
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ঢেউ খাইতাম * তাহারই আনন্দ-আঘাঁতে শিরা-উপশিরায় জীবন 
ক্রাত চঞ্চল হইয়া উঠিত ৷, 

ডালহৌসিতে রবীন্দ্রনাথ পিতাকে পেয়েছিলেন একান্ত আপন 
করে। শুধু তাই নয়, সেই সময় পিতার কাছ থেকেই তার 
উপনিষদের দীক্ষা হয়। এই দীক্ষা কবির জীবনে কোন দিনই বার্থ 
হয়নি । বিলেত থেকে ফিরে কবি আরেকজনকে অন্যবঙ্গবপে 
পেয়েছিলেন-তিনি বৌ-ঠাকুরাণী কাদস্বরী দেবী, জোতিরিন্রনাঁথের 
প্রী। এই নারী রবীন্দ্রনাথেব জীবনে ছিলেন অনেকখানি--াকে 
তিনি ভুলতে পারেন নি কোনদ্িন। তবু কবির সেই সময়কার 
মনের অবস্থা নিজের মনের বিজন স্বপ্ন,...চাবি দিক থেকে 
প্রসারিত সহস্র বন্ধন, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে মৌন্দমের 
মরীচিকা রচনা, নিম্ষল ছুরাশা, অন্তরের নিগুট বেদনা, আশ্পীড়ক 
অলস কবিত্ব | “এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাবাধারা অকস্মাৎ এক 
নতন পথে উৎসারিত হল । এতদিন যে ভাসে, স ঙ্গাবে নি 
ছিলেন, হঠাৎ সেটা খসে পড়তেই কাবা যেন মক্তগতি নুতন ছন্দে 
নতন রূপ নিয়ে দেখা দিল ; (সেই কাবাঞুচ্ভ “সন্ধা সঙ্গী । এর 
আগে তার লেখা “কবি-কাহিনী" (১৮৭৮), "বনফুল (১৮৮), 
'বালীকি গ্রতিভা (১৮৮১) ১ভগ্নদয় (১৮৮১, কদর" 
( ১৮৮১), ভান্রসিংহ ঠাকুরের পদাপলী ( লিখিত ১১৮৮ | আ্রিত 
১৯৯১ ) ইত্যাদিতে পুবস্থরীতদর প্রভাব স্স্প$, কিন্ত “সঙ্গ্যাসঙ্গাতে' 
( ১৮৮১ ) কবির নিজন্ব ভব ৪ ভাযাভঙ্গি আ্মপ্রকাশ করে। 
কাব্যের ক্ষেত্রে এই স্বাবলম্বন অঙ্জন পর্যন্ত কবিব মানস-সংগঠনের 
কাল এবং এই কালটকুর পধালোচনায় তার যে পর্চিয় ধরা পড়ে 
তাই হচ্ছে সতা পরিচয় । আরেকটি কথা । সঙ্গান্ে কিস অনুরাগ 
বাল্যাবধি এবং শভাদের বাড়ির আবহাওয়া ছিলো সঙ্গীঠচ্চার 
অনুকূল । তবে ভার বিদ্যা-শিক্ষার মতে। সঙ্গীতশিক্ষা ও আন্গানিক- 
ভাবে সম্পন্ন হয়নি- রীতিমতো চা তিনি কখনও করেন নি । তলে 
তার গানেব গল! ও কান ছিলো । এবং সেই সম্বল নিয়েই ভিনি 
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হয়েছিলেন গানের রাজা । 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-সম্পফ্ষিত এই আলোচনা থেকে আমাদের 
কয়েকটা সিদ্ধান্তে পৌছোতে হয়। প্রথমতঃ আধুনিক শিক্ষার 
নারফৎ যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, যুক্তি-দর্শন ও সাহিত্য-সংস্কৃতির 
সঙ্গে তার পুথিগত কোন পরিচয় হয়নি-__এদিক থেকে তিনি 
ছিলেন সেকালের সাহিত্য ও সংস্কৃতির নায়কদের থেকে আলাদা । 
তবে ঠাকুরবাড়ির মধ্যে সেই নবধুগের প্রবৃত্তির সুষ্ঠুতম প্রকাশ 
ঘটায় তিনি আপন নি€শ্বাম ও রক্তে উনিশ শতকের প্রাণধর্নকে 
পেয়েছিলেন, সন্দেহ নেই । তবে আপন স্বভাবের জোরেই তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, বাইরে থেকে পাওয়া কোন জিনিষই জীবনের 
সত্য হয়ে ওঠে না-তাই বেন্তাম, মিল ও কোতের চিন্তা থেকে 
তিনি যতটা পেয়েছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন 
দেবেন্দ্রনীথের পনিবদিক চিন্তা ও ঈশ্বরাভিমুখা চারিত্রা থেকে । 
তাই তৎকাল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন--তখন বেন্তাম। মিল ও 
কোতের আধিপত্য । তাহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকরা 
তখন তক করিতেছিলেন । যুরোপে এই মিল্‌এর যুগ ইতিহাসের 
একটি স্বাভাবিক পধায়। মানুষের চিত্তের আবঙ্জনা দূর 
করিবার জন্য স্বভাবের চেষ্টা রূপেই এই ভাবিবার ও সরাইবার 
প্রলয়শক্তি কিছুদিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল | কিন্ত আনাদের 
দেশে ইহা আমাদের পড়িয়া-পাওয়া জিনিস। ইহাকে আমরা 
সত্যবূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার করি নাই। ইহাকে আমরা 
শুদ্ধ মাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্তেজনা! রূপেই ব্যবহার 
করিয়াছি । তাই যা যুরোপ থেকে এসে “হৃদয়াবেগের চুলাতে 
হাপর করিয়। মস্ত একটা আগুন" জ্বালায়, রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মে 
ছিলো! তারই বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ। অথচ যুরোপের চিত্তের 
জঙ্গমশক্তি আমাদের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে যতটুকু 
পরিমাণে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দিয়েছে, ততটুকু পরিমাণে 
তা আমাদের পক্ষে সত্য এবং যুরোপের পক্ষে সততা ( “কালাস্তর' 
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দষ্টব্য )। দ্বিতীয়তঃ পু'থির জগতে তার বিশ্ব-পরিচয় ঘটেনি, জগং 
ও ভীবন সম্পর্কে কোন গভীর দষ্টি তিনি লাভ করেন নি-_-এমন 
-ক বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন যুক্তিসাপেক্ষ জ্ঞানের দাবি বাড়লো 
থনও নয়। তার বিশ্ববীক্ষার মূলে আছে ইন্দিয়ীনুভতির আবালা 
ভাস, প্রকৃতির ক্ষেত্রে বিশ্ববিধানের নিরন্তর উপলব্ধি, আপন 
ভাবের তাগিদে সৃষ্টির মূলীভূত একা-অভিজ্ঞা। তাই ভার মুখে 
শুনতে পাই--"সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চলাকে সুবৃশ্ধং 
ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দযন্তোর আভাস 
পাইতাম । বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা 
লালন করিতেছে, একটা গোরু আর একটা গোরুর পাশে 
লডাইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধো যে অন্তহীন 
অপরিমেয়ত। আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন 
বদনা দিতে লাগিল । তিনি আর& বধলেছেন-রামমোহন রায়ের 
মতো অত বড়ে! একজন প্রখরবুদ্দিমান লোক বৈদান্িক ছিলেন, 
ডয়সেন সাহেবও আগাগোড়া বেদান্থের খুব প্রশংসা করে গেছেন, 
কিন্তু আমার মনের কোনো সশয় দর হয়নি ।--এহ জল স্যল 
নাকাশ, এই নদীকল্পোল, ডাঙার উপব দিয়ে কদাচিং এক - 
শাধখানা জেলে ডিডির গতায়াহ, ভ্োতল্সালোকে অপরিশ্্টট 
নাতের প্রান্ত এবং দূরে আন্ধকার মিশ্রিত বনশ্রেণা বেছটিত আপুপ্রায় 
গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতে। মায়ার মাতা বোদ হয়। অথচ সে 
নায়া সতোর চেয়ে বেশী সতা হয়েজীবন মনকে জড়িয়ে ধরে- 

এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই যে মানবাক্ার 
মুক্তি একথা কিছুতে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের এই যে 
সত্যবোধ তার চরম পরিণতি হচ্ছে সেই উপনিষদিক বিশ্বান্ত- 
ভতির অন্তহীন অপরিমেয়তা ও ইন্দ্রিবেছ্ধ প্রকৃতিপ্রেমের চরাচর- 
বাপী উপলব্ধি, যার আলোতে তিনি দেখতে পেয়েছেন--ণ্একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং মৌন্দযে সবত্রই 
তরঙ্গিত.। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্র-জীবনের মূল কথা বন্ধন- 
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মুক্তির সত্য, সীমা-অসীমের লীলা এবং তারই মধ্য দিয়ে জীবনে» 
অনস্ত বিস্তার । ইতিহাসের পাঠ এবং ব্যক্তি-সমাজ-রাষ্ট্র ইত্যাদি 
বিভক্ত জগতের জটিল ও বিচিত্র রূপ সম্বন্ধে বহুস্তর অভিজ্ঞতা ৫ 
রবীন্দ্রনাথকে পৌঁছে দিয়েডিলো সেই এঁকাবিধায়ক মহাজীবনকো* 
ও বিশ্বাত্ববাদে, যার নিরধারণেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন মানবে 
সমস্ত সঙ্কট থেকে মুক্তির পথ । অতএব ইন্দ্রিয়বে্য অনুভুতি, 
ইতিহাসের চেতনা এবং ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিচ্ছতা (বার বার 
পথিবীর বন্ৃস্থল পরিভ্রমণ করে মানুষের জগৎ সম্পর্কে যে জ্ঞান 
তিনি অর্জন করেছিলেন, তা এখানে মনে রাখতে হবে ) ইত্তাদি 
যেদিক থেকেই বিচার করিনে কেন, রবীন্দ্র-জীবনের মর্মবাণী হচ্ছে 
সকল প্রকার বন্ধন-খগ্ডতা থেকে মুক্তি-অখগ্ডতায় উত্তরণ । এব 
উনিশ শতকী রেনেসাসের গভি-প্রকৃতির সঙ্গে এই ম্র্বাণীর কোন 
অমিল নেই, এটাই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 


এবার ধর্মনবৌধ, রাজনৈতিক চেতনা, অর্থনৈতিক চিন্ছু', 
সামাজিক ভাবনা ইতাদির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের মানস- 
জগতের একটু পরিচয় নেওয়া যাক। বঙ্কিম সমাজ ও বাক্তিসত্তাব 
সংঘধজনিত যে ধর্মসঙ্কট তার নিরসন করতে গিয়ে বলিষ্ঠ কর্মবাদ 
ও শক্তিমন্ত্রের ওপর পুর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ ও বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্তের 
তত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । এবং সেই আদর্শ ও তন্ত 
অনুশীলনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র যে সমাজ, একথা বলতেও দ্বিধা করেন 
নি। আর বঙ্কিমের এই ধর্মবোধ ছিলো তারও পৃববর্তী যুগের. যে 
যুগের আরম্ভ রামমোহন থেকে ) বিচারবুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
ব্যক্তিগত আদর্শ ও বিশ্বাসের অনুবতী ধর্মবোধের বিরোধী । তিনি 
ধর্মকে ব্যক্তির ক্ষেত্র থেকে টেনে এনে সমাজের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ বিধমের সহিত স্বধর্মের ছন্দে চেনাপক্ষ 
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নিয়েছিলেন বলে তীর ধর্মচেতন। হিন্দুত্বের দিকেই ঝুকে পড়েছিলো । 
এক কথায় বলা যায়, বাঙলা দেশের বিশেষ ভূখণ্ডের মধ্যে, হিন্দুর 
ধর্মসংস্কীরের আওতার ভেতরে থেকে, সামীজিক মানুষের শক্তিত্রত 
ও কর্মেষণার মাধ্যমে পূর্ণ মনুষ্যত্ব ও বৃত্তি-সমন্বয়ের অনুশীলনই হচ্ছে 
বঙ্কিমের ধর্ম । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শক্তি ও কর্মের নিরিখে বিচার করে 
মানুষে মানুষে ভেদ নির্ণয় করার তত্বে বিশ্বাসী ছিলেন না, ক্ষুদ্র ও 
মহতের মাত্রাভেদের বদলে সকল মানুষকেই স্ুখ-ছুঃখ-চেতনার 
মৃতি রূপে দেখেছেন । ফলে তার মানব-দর্শন কর্মের ওপরে নয়, 
প্রেমের ওপরে প্রতিষ্ঠিত। তাই তিনি বলেছেন-_-'আমার মনে 
হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অন্বচ্ছ আবরণের মধো 
বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরপ ব্যক্ত করিতে পাবে না, এমন কি 
নিজকেও ভালরূপে চেনে না, মৃকমুগ্ধভাবে স্তখদ্ঃখ বেদন1 সহা করে 
তাহাদিগকে মানবদূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
মাত্বীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপব কাবোর 
মালো নিক্ষেপ করা, আমাদের আত্মীয়দূপে পরিচিত করাইয়া 
দেওয়া, তাহাদের উপর কাবোর আলো নিক্ষেপ করা আমাদের 
এখনকার কর্তবা (এপঞ্চডত')।" রবীন্দ্রনাথের ধরবোধের তাৎপধ 
নিভিত আছে মান সম্পকে এই প্রেমের দিতে । শুধু মানুষ 
কেন, সমস্ত পুথিবীকেই তিনি দেখেছেন ভালোবাসার নায়াগুন 
চোখে নিয়ে-তাই তিনি ধুলির তিলক পনে গোৌরবাবোধ 
করেছেন, ধূলির মধো সতোর যে আনন্দরূপ তাকে প্রণতি জানিয়ে 
কৃতার্থ হয়েছেন । কিন্তু কবি এই ভালোবাসার বিশ্ব এবং সেন 
বিশ্বব্যাপী অদ্ধয় সত্য বিশ্বেশ্বরকে কখনও আলাদা আলাদা করে 
দেখেন নি। (দ্রষ্টব্য আত্মপরিচয়” )। তার বিশ্ববোধহই তাকে 
পৌছে দিয়েছে বিশ্বেশ্বরবোধে । অন্য ভাবে বলা যায়, সমস্ত 
স্ব্টির মধ্যে বসে আছেন যে অনাদি অনম্ক বিশ্বেশ্বর, ভার 
আত্মপ্রকাশ ও আক্মোপলব্ধির যে স্বপ্ন, বিশ্ব হচ্ছে তারই 
অভিবক্তি । আবার বিশ্বেশ্বরের আন্মপ্রকাশের আইডিয়া থেকে যে 
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বিশ্বের উদ্ভব, তারই খণ্ড প্রকাশ ব্যক্তিমানুষের মধ্যে । অন্য দিকে 
ব্যক্তিমানুষও লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে প্রতিটি ক্ষণের সত্যকণার অদয়- 
যোগে আপনাতে আপনি পূর্ণ হয়ে ওঠে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথের অখগুতাবাঁদের তিনটি স্তর আছে-_প্রথমতঃ প্রি, 
ক্ষণের খণ্ড জীবনের অদ্ধযবোৌধের মধ্য দিয়ে দেখা দেয় অখণ্ড ব্যক্তি- 
জীবন । দ্বিতীয়তঃ এই ব্যক্তিজীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সত্তা আবার “জন্ব- 
মরণ, উত্থীন-পতন, কর্ম-মনন, প্রেম-প্রীতি" ইত্যাদি নিয়ে অবিচ্ছিন্ন 
ইতিহাসের ভেতর দিয়ে মহাজীবন বা বিশ্বজীবনের অখণ্তধারাকে 
স্থটি করে। তৃতীয়তঃ এই বিশ্বজীবন আবার সেই অনন্ত মহাকাশের 
সেই লক্ষ লক্ষ সাবিত্রীমগ্ডলের সঙ্গে, সেই অসীম স্থগ্টির যজ্ঞের 
সঙ্গেই অদ্বয়যোগে সত্য, যার মূলে আছেন এক আদিত্যবর্ণ পরম 
পুরুষ বিশ্বেশ্বর (9070761))9 1১07501) )। অতএব, রবীন্দ্রনাথেব 
মতে, ব্যক্তিজীবনের চরম লক্ষ্য শুধু নিজের ভেতরেই নয়, বিশ্ব € 
বিশ্বেশ্বরের ভেতরে অখণ্ড হয়ে ওঠা । এই “হয়ে ওঠা” বা অখণ্ডতর- 
লাঁভই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম । তিনি নিজেই বলেছেন_-“আমার রচনাব 
ভেতরে বদি কোনো ধমতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাআ্ীর সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ষিই ধর্নবোধ-_ধে 
প্রেমের একদিকে দ্বৈত আর একদিকে অদ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ 
আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি । যাব 
মধো শক্তি ও সৌন্দধ, রূপ ও রস, সীমা ও অসীম এক হয়ে গেছে : 
যাবিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে।' 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর্ম হচ্ছে পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার 
অখণ্ড হয়ে ওঠা । এবং অন্যত্রও বলেছেন-_“--0 298]16ঠ 179 38 
6106 210010109 1068,] 0117887 6০0৬808 ভা 11071) 11007) 17709 
10 606] 001190615%8  60%010) 161) আ1)0]0 0106 8681 
00100 01109 895 11001%10015--. এখন কথা হচ্ছে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্বার সম্বন্ধটি কি ধরণের ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে সম্বন্ধ 
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.এপ্েপুমর সন্বন্ধ') 400102০10৮০, | তবে ধর্মসাধনার এই প্রেম- 
»ইি যে শ্রেষ্ঠ, এ-সম্পর্কেও তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন-__ধর্মশাস্ত্রে 
তো দেখা যায়, মুক্তি ও বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে কেউ কাউকে 
বয়াত, করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলীত 
কবে হবে, এই আমাদের প্রতি উপদেশ | তাই মনে হয় স্বাধীনতা 
'জনিসটা যেন একটি চূড়ান্ত জিনিস। পাশ্চাতা শান্বেও এই 
সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে । কিন্তু একটি ক্ষেত্র 

[ছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ 
কার, একথা আমাদের তুললে চলবে না। সেহচ্ছে প্রেমে |" 
-প্রম যেমন স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার 
:প্রমের যে অধীনতা, এত বড়ো অধীনতা বা জগতে কোথায় 
গাছে? অর্থাৎ বন্ধন ও মুক্তিতে, সাহু ও অনন্ে, জীবাগ্সা ও 
পরমাজ্মায় সমান গৌরব ভোগ করে যে প্রেম, ভাই উভয়ের 
মলনের প্রকৃষ্ট স্বত্র। কিন্তু মনে রাখতে হাবে, ধমসাধনার এই 
প্রমের পথ সহজ নয়_ ছু, ক্ষরপারনিশিত। কারণ অনেক 
পথ পেরিয়ে এই প্রেমের পথ মেলে_ধিমবোধের প্রথম অবস্থায় 
শন্ুম্, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অবীন_তখন সে সশ্তখকেই 
১য়, সম্পদকেই চায় তখন শিশুর মাঠ। কেবল তার রসভোগের 
৩ম, তখন তার লক্ষা প্রেম। তার পরে মন্রযাহের উদ্বোধনের 
£্গ তার দ্বিধা আসে; তখন সখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই 
দুই বিরোধের সমাধান সে খোনজ--৩ঙতখন ছুঃখকে সে এডায় না। 
মত্যুকে সে ডরায় না। সেই অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। 
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়__শেষ হচ্ছে প্রেম। আনন্দ । সেখানে 
স্বখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জাবন ও মৃত্যুর গঙ্গ!-যঘুনা সঙ্গন । 
সেখানে অদ্বৈতম্‌।" 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধের এই সপক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে কয়েকটা 
সিদ্ধান্ত করতে হয়। প্রথমত; ভার দৃষ্টিতে পরমাস্ম! যেমন সত্য, 
তেমনি সত্য খগ্ডজীবন। এব সেদিক থেকে তিনি দ্বৈতবাদী | 
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দ্বিতীয়তঃ দ্বৈত ও অদ্বৈত, জীবাআ ও পরমাত্মার মিলনে হিনি 
প্রেমের পথ স্বীকার করে নিয়েছেন বলে তার ধর্ম শুক্ধ তনু সা 
নয়, তা জীবনের হৃদয়বোধের মধ্যে উপলব্ধ একটা সজীব সন্া 
তৃতীয়ত জীবাত্মার ক্রমাগত পরমাত্মার দিকে অখণ্ড হয়ে ওঠা 
ধর্মবৌধ যে দেশ-কাল-জীতির অতীত একট! সাবভৌম অদ্বৈভচেতন 
তাতে সন্দেহ নেই । চতুর্থতঃ তীর ধর্নবোধ শুধু একটা কিন 
আইডিয়া মাত্র নয় (মোহিতলাল বলেছেন £ রবীন্দ্রনাথের তন 
জীবনের বাস্তব সাধনা নয়, ভাবসাধনা মাত্র), তা সাধনযো্- 
ঞ্রবসত্য-_-11 ০ 7991] 0011059 [1)15) 11061) 0 10115. 
001)010 20 10091 01 1116 ]]) ছ710101 €৮61:৮6101710 ৪1৪০0 11। 
0181)17% 01 11007510021 0০06], 0119 17)10116 01 08610]08- 
1009 706 00017607 25 ৪010010117259 2007. ঠ1)6 ৪০01 01 1110), 
[01150 611010101) 800 110612 19011 1700) 6136 00100 41 
[01:5019,110ঠ ম1)101) 1500108 2 21) ঠা) ৪৮০1-10%0] 7) ০110. 
01 11107085100. রবীন্দ্রনাথের বাক্তিগত জীবন-সাধনা তহাল্ 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ব্রাক্মসমাজের নেতা দেবেন্দ্রনাথের পুত্ররূণণে 
দিজেন্্রনাথ ও অযোধ্যানাথ পাকড়াশীর অনুগামী হিসেবে, বহি, 
শশধরের ধমমতের বিরোধী রূপে যে ত্রান্ম রবীন্দ্রনাথকে একশ 
দেখা গেছে, তিনিই ক্রমে জোড়াসাকোর ত্রাঙ্দগ আবহাওয়া থেছে 
দূরে সরে গিয়ে, শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক পরিবেশে, সাংসারিক 
জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়ে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতনবে 
নিজের জীবনে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । পঞ্চম: 
রামমোহনে যে যুক্তিপ্রব্ণ ধর্মজিজ্ঞাসার আ'রস্ত, রবীন্দ্রনাথ নিভেও 
ধর্ম-নিরীক্ষায় তারই সত্য ও পুর্ণ পরিণতি দিয়ে গেছেন ; ভারতে 
ধর্মের পথকে মিলিয়ে দিয়ে গেছেন বিশ্বমানুষের ধমের পথে 
সঙ্গে । 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চেতনা কোন বিশিষ্ট মতবাদের ছা 
নিয়ন্ত্িত নয়। তিনি পেশাদার রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না-্দল গড়? 
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কথা কখনও ভাবেন নি, জনগণের নেতৃত্ব করবার কোন অভিলাষ 
তার মধ্যে দেখতে পাইনে। তবু যুগধর্মের প্রভাব তার মনের 
€পর কাজ করতো বলেই তারও সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ ঘটেছে-_ 
প্নাধীন দেশের একজন মানুষ বলেই দেশের রাজনৈতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে তিনি একেবারে অচেতন থাকতে পারেন নি। এন্ড রুজ 
দাহেবকে একটি চিঠিতে তিনি একথাটিই বুঝিয়ে লিখেছিলেন-_ 
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11110016 6০ ৮৮০10. 61011 0960156৭, দ্বিতীয়ত; সাময়িক 
ব্ষয়কেও তিনি সব সময় সাময়িকভীব দেখতেন না, তাকে দূরে 
সরিয়ে একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেন, পূৃথ্িবীব মানুষের 
ঈতিহাসের গভীর নিরীক্ষা নিয়ে বিচার করতে ভালোবাসতেন । 
ভতীয়তঃ “রাষ্্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা মত একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন 
হয় নি--জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবতনের মধ্যে 
হারা গড়ে উঠেছে । সেই সমস্ত পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে 
নিঃসন্দেহ একটা একাস্বত্র আছ । সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে 
রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, 
কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে 
বিচার করে দেখা চাই । বস্ত্র সেটাকে অংশে আশে বিচার 
করতে গেলে পাএ্য়া যায় না, সমগ্রভাবে তন্তভব করে তবে তাকে 
পাই। 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মনটিকে যখন সমগ্রভ।নে অনুভন 
করি, তখন মনে হয়, তার স্বদেশ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন একটা 


ভূখণ্ড নয়_তীার স্বজনর! বিশ্বজন থেকে আলাদা! একটা মানবো 
নয়। তাই বিশেষ কোন স্বার্থ ও রক্তগত সংস্কারের দিক থেকে 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা তিনি কখনও করেন 
নি। তার চৌখে দেশের রাজনৈতিক মুক্তি ছিলো বিশেষ একট, 
শাসনব্যবস্থা থেকে বিশেষ একদল লোকের যুক্তি নয়_ নিগীড়নাম্ুক 
বন্ধন থেকে মন্ৃষ্যত্বের মুক্তি । দেহের কোন একটা অঙ্গ অসুস্থ 
থাকলে যেমন সমস্ত দেহটাই অনুস্থ হয়ে পড়ে, তেমনি বৃহ 
মানবসমাজের কোন একটা অঙ্গ যখন বন্ধন-গাড়িত হয়-_তখন 
সমগ্র সমাজেই তার অসুস্থ প্রতিক্রিয়া হয়। তাই স্বদেশের ঘু্তি 
তার চোখে মান্তষের মুক্তিরই নামান্তর ছিলে । অন্য দিকে পরা" 
ভারতবর্ষ শুধু ভারতবাসীকে নয়, ইংরেজদের ছোট করে রেখে 
_-খব করে দিয়েছে তাদের মনয্যত্, হ্যায়পরায়ণভাঁ, চরিত্রশন্ভি 
ইত্যাদি। সুতরাং ভারতবধের রাজনৈতিক মুক্তি ইংরেজদের দিক 
থেকেও কামা-তাতে শাসক, শোবক ও পীড়ক হওয়ার গ্রানি 
থেকে তাদের মুক্তি ঘটবে । 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতার অর্থ শুধু স্বরাজ বোঝেন নি, 
তিনি তার মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন মনুষ্য ও আত্মশক্তি 
উদ্বোধনের সুযোগ, তাই তার চোখে স্বাধীনভার সাধনা দেশবা 
নিত্যকর্মের ভেতর দিয়ে সতা, ন্যায় ও লোকশ্রেয়ের জন্য বাষ্টি ও 
সমষ্টির আত্মোৎসর্গের সাধনা । দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকে 
চেষ্টাকে জাগিয়ে তুলে, দেশের সেবা ও তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ কনে 
যদি আমরা রীইঈসাঁধনায় অগ্রসর হই, তবে সমগ্র দেশে একটি 
অপ্রতিরোধা শক্তির স্ফুরণ ঘটবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক দর্শনে শুধু ইংরেজ-বিতাড়নেশ 
নেতিবাচক আদর্শ ই নয়, আত্মনিঞরশীল স্বদেশী সমাজ গড়বার 
ইতিবাচক আদর্শও অনুস্যত হয়ে আছে । আর সেই স্বদেশী সমাকত 
গড়বার সাধনা স্বরাজের আগেই আরন্ত করা কর্তব্য বলে তিনি 
মনে করতেন- কারণ তাতে যে আত্মশক্তি ও আত্মমর্যাদার উদ্বোধন 
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ঘটবে, তা৷ যেমন স্বরাজকে ত্বরান্বিত করবে তেমনি স্বরাজের পরবর্তী 
কালের দেশব্যাপী শুন্যতার সম্ভবপরতাকে রোধ করবে । তাই 
-তনি বলেছেন-_-শ্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, 
এমন কথাও-*-সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ ।' এই 
মান্মশক্তির চেতন' প্রথম প্রকাশ পায় 'সাধনার' প্রবন্ধ গুলিতে, 
পরে নবপর্যায় “বঙ্গদর্শনের' পষ্টায়। এর পেছনে আছে দেশের 
প্রজাসাধারণ সম্পর্কে তার প্রত্তাক্ষ অভিজ্ঞতা এ হচ্ছে জমিদারি 
দেখাশুনোর প্রধান লভাংশ। তখনকার দিনে “চোখ রাডিয়ে 
ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গভণমেণ্টকে জুজর ভয় দেখানোর" 
য রাজনৈতিক লক্ষা কংগ্রেসের ছিলো, তাকে রবীন্দ্রনাথ 
'পোলিটিক্যাল অধাবসায়ের অবাস্তব ভূমিকা" ছাড়া আর কিছু মনে 
করতে পারেন নি। মন্বী-মভিষেক' প্রবন্ধে হিনি বডলাটের 
শাসন-পরিষদে ভারতীয়দের সংখানুদ্ি। করে অধিকহর দায়িহ 
মর্পণের যুক্তি দিলেও পরে তিনি নিজেই বুঝতে পেবেছিলেন যে, 
সে ছিল দ্শড়ের কাকাতুয়ার পাখা ঝাপউীনোর মধা দিয়ে পায়ে 
শেকল একটু লম্বা করে দেওয়ার চন্য চিংকার মাত্র । কিন্তু ১৮৯৩ 
থুষ্টাকে লেখা ইংরাঁজ ও ভারনবাসী" প্রবন্ধে তার বন্তব্যে একটা 
নৃতন রাজনৈতিক দর্শনের প্রস্তাব ছিলো-ংরেজ হঠত্ডে দুবে 
থাকিয়া আমাদের নিকট করবা সকল পালনে একাপন্থমনে নিষন্ত 
হওয়া প্রয়োজন । কেবলনাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোহ আমাদের 
মনের যথার্থ ই সন্ভোষ হইবে না) হিনি আরও বলেছেন; িম্দান 
বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান আকধণ করিব, নিজের নার সম্মান 
অনুভব করিব ।' জাতির জীবনের সনস্ত ভালোকে অন্যের হাত 
থেকে গ্রহণ করার মধ্যে সম্দান নেই, দেশকে সেবার ছারা, 
তপস)ার দ্বারা, জানার দ্বারা, বোঝার দারা সম্পর্ণ আমীর করে 
তুলতে হয়। সকলের চেয়ে বড়ো কথা, গ্রাতির সাধনায় ভিন 
মুদলমানের এক্যবিধানের সানাজিক ও রাজনৈঠিক তাংপথের 


ওপর তিনি বার বার জোর দিয়েছেন । “হিন্্মেলার উপহার 
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(১৮৭৫) থেকে “সভ্যতার সংকট" (১৩৪৮) পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মানসের নানা পর্যায়ের ভেতর দিয়ে এই মানবমুক্তি ও 
আত্মশক্তির তত্বই সত্য হয়ে উঠেছে, বঙ্কিমী হিন্দু-জাতীয়তাবাদ 
কিংবা স্বদেশীযুগের সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমের একটু আধটু ছোয়া সবেও। 
তার জন্য কখনও রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ থেকে তিনি দূরে সরে 
এসেছেন, মহাত্মার সঙ্গে বিরোধে লিপ্ত হয়েছেন, সান্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা ও “না গ্রহণ না বর্জন' নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন, নেতিবাচক অসহযোগের বিরোধিতা করেছেন, চরকা- 
তত্বের অর্থ নৈতিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য স্বীকার করে নেন নি-_ 
তবু নিজের সত্য থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হন নি। দেশে কোন 
কোন ব্যাপারে অগ্রসর হতে গিয়ে বিড়ন্বিতও হয়েছেন । সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে,তার রাজনৈতিক চেতনায় স্বাদেশিকতা ও বিশ্বমানবিক- 
তার মধো বিরোধ নেই, তার জাতীয়তা আস্তর্জাতিকতারই 
দেশভিত্তিক রূপ মাত্র । তাঁই জাতীয় অহংজ্ঞান থেকে যুক্তি পেয়েই 
গোরা ভালোবাসতে পেরেছে জাতিধর্ন নিবিশেষে সকল মানুষকে, 
সুচরিতাকে | 

কবির অর্থনৈতিক চিন্তাও এখানে একটু উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে । পরাধীন ভারতবর্ষের ছুর্গতির মূলে রয়েছে বণিক ইংরেজের 
আঘথিক ক্রিয়াকর্ম, একথা বুঝতে তার কষ্ট হয়নি। তিনি এও 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, ধনতত্ত্রই তাঁর শোষণের বাজার অব্যাহত 
রাখতে গিয়ে সাআজ্াবাদের জন্ম দেয়_“ভারতবষের ধনমহিমা 
ছিল। কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহনযোগে ছ্বীপাস্তরিত হয়েছে সেকথা 
যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটি তত্ব আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । অন্যদিকে তিনি জানতেন, স্বল্প মূলধন নিয়ে 
পুরনো রীতিতে উৎপাদন চালিয়ে গেলে বর্তমান আধিক ছুর্গতির 
অবসান ঘটবে না, তার জন্য চাই যন্ত্রশিল্পের প্রসার । আসল 
কথা, কষিগত অর্থনীতির বদলে শিল্পগত অর্থনীতি প্রবর্তনের কথা 
বলে রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রগতিশীল অর্থনৈতিক চিস্তারই স্বাক্ষর 
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রেখে গেছেন । এবং সেদিক থেকে মহাত্বার সঙ্গে তার পার্থক্য 
ছিলো সুস্পষ্ট । হস্তচালিত কুটিরশিল্প, গ্রামীণ অর্থনীতি, চরকাতত্ব 
ইত্যাদির মধ্যে তিনি দেখেছিলেন সম্মুখে চলবার নয়, পেছনে 
হটবার পথ । যে পরিকল্পনায় “চাষীর উদ্ধমকে ষোল আনা 
খাটাবার চেষ্টা না করে, তাকে চরকা ঘোরাতে বলা" হয়, তা 
কখনই দ্রুত উৎপাদন-বৃদ্ধি ও উন্নততর উৎপাদন-পদ্ধতির সহায়ক 
হয় না, এই জাতীয় কথাও আমরা তার মুখে শুনতে পেয়েছি । 
যন্ত্রপুবীর অভিশপ্ত দিকের ছবি আছে 'রক্তকরবীতে"__কিন্ত সেখানে 
বিচার হয়েছে মনুষ্যত্বের দিক থেকে; কিন্ত অথনৈতিক দিক 
থেকে তিনি যন্্রশিল্পের সমর্থক ছিলেন-_-তার প্রমাণ আছে 
'কালান্তর+ “রাশিয়ার চিঠি' ইত্যাদি গ্রন্তে । শুধু তাই নয়, সমবায়- 
মূলক কৃষিবাবস্থার মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছিলেন ধনোতৎপাদনের 
পথ-_শুধু মাত্র জমিদার-উচ্ছেদে নয়। সুতরাং রবীন্নাথের 
অর্থনৈতিক চিস্তার দৌড় সীমাবদ্ধ হলেও তা যে প্রগতমুখীই 
ছিলো, তা স্বীকার করতে হবে। ছুনিয়র অথনীতির ইতিহাস 
কোন্‌ দিকে চলেছে তা তিনি জান্তেন এবং আরও জান্তেন, 
ভারতের অর্থনীতি তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে টিকে থাকতে পারবে 
না। সবচেয়ে বড়ো কথা, তিনি কখনও কোন বিশেষ রকমের অথ- 
নৈতিক বিলিব্যবস্থা ও উৎপাদন-পদ্ধাঙকেহ চুড়ান্ত বলে মনে করেন 
নি এবং সে-কারণেই তার অর্থ নৈতিক চেতনা ছিলে। এঠিহাসিক 
চেতনারই অন্তগামী । কিন্ত কোন অবস্থাতেই ভোলেন নি সেই 
সবাশ্রয়ী মানুষদেবতার কথা, ধার আজাবন উপাসক ছিলেন তিনি। 
তাঁঠ সমাজতান্ত্বিক দেশ রাশিয়া ভার মনোহরণ করেছিলো । 
সেখানকার “ছশীচে-টালা মন্ুষ্যহের' গুরুতর গলদের কথা জেনেও 
তিনি অধ্যাপক পেট্রভরকে জান175 দ্বিধা করেন নি- ০08 
১0০689 15 006 ০০ 60110107016 810501৮6৫16) 00118 0159 
11001৮10081 60 0০0116061৮6 10111101119, 

স্বমাজচেতনায় রবীন্দ্রনাথের আশ্চষ প্রগতিশীলভার কথ! 
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বিস্তুতভাবে আলোচনার স্থষোগ এখানে নেই ৷ তবে নারী-প্রগতি 
সম্পর্কে তার মতামতের মধ্যে সেই প্রগতিশীল চিন্তার একট। 
প্রস্থচ্ছেদ ( 01:0958-59061010 ) পাওয়া যাবে । নারীমুক্তি আধুনিক 
মানুষের একটা বড়ো আবিষ্কার, একথা মনে রেখেই অবশ্য কথাটা 
বলা হলে। | রবীন্দ্রনাথের চোখে অন্দরের নারী চিরকালই বন্দিনী 
ছিলো না একদিন “মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেঁধে 
রাখবার আদিম বাঁধুনি' জোগাবার ভার পড়েছিলো নারীর ওপর । 
সংসারের এই গোড়াকার বাধন স্গ্রির দিনে নারী হলো গৃহিণী ও 
জননী, তাঁর স্থান ছিলো অন্দর মহলে-_কারণ স্থির-প্রতিষ্ঠিত না 
হলে হৃদয়-নাধূর্ষ ও সেবা-নৈপুণ্য দিয়ে কোন সংহত মিলনকেক্দ্র সে 
রচনা! করতে পারতো না। কিন্ত কালক্রমে নারীর এই এতিহাসিক 
ভূমিকার অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগ ঘটতে থাকে, জীব-পালিকার 
স্বভাবগত বাঁধনমুখিতার স্থযৌগে তাকে পুরুষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ও অধিকারের মধো বন্দিনী করে ফেলে । ফলে মেয়েরা ছোট 
হয়ে যায় যেমন অন্দর মহলে তেমনি বাইরের জগতে । রবীন্দ্রনাথ 
এইভাবে এতিহাঁসিক নিরিখে নীরীসমীজকে বিচার করে অতঃপর 
বলেছেন-_“এদিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন 
বাক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে । আধুনিক এসিয়াতেও 
তার লক্ষণ দেখতে পাই । তার প্রধান কারণ সবত্রই সীমানা 
ভাঙার যুগ এসে পড়েছে ।..-স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত 
হয়েছে, দ্ষ্টিসীমা চিরাভাস্ত দিগন্ত পেরিয়ে এসেছে । বাহিরের 
সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন নূতন প্রয়োজনের 
সঙ্গে আচারবিচারের পরিবর্তন অনিবাধ হয়ে পড়েছে 1--.এই-যে 
বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এতো বাইরেই থেকে যায় না। 
অন্তরপ্রকৃতির মধোও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের যে 
মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগী, যুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে 
থাকতে পারে না।.. কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই 
যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে.-.এতে ক'রে আত্মরক্ষা এবং আত্ম- 
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সম্মানের জন্য তাঁদের বিশেষ ক'রে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা একাস্ত 
আবশ্যক হয়ে উঠল ।, স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, বিদ্যা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
নারী-প্রগতিকে রবীন্দ্রনাথ অভ্যর্থনা জানাতে দ্বিধা করেন নি এবং 
এই প্রাগ্রসরতার ভেতর দিয়েই ভারতের নারীসমাজ বিশ্বের নারী- 
সমাজের মতোই সবতোভাবে যোগ্যতালাভ করতে পারাবে বলে তিনি 
স্বপ্নও দেখতেন-__“সভ্যতান্থগ্টির নূতন কল্প আশা করাযাক। এ 
আশ]! যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই স্যটিতে মেয়েদের 
কাজ পুর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেউ। নবযুগের এই 
আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে ভাদের 
রক্ষণশীল মন যেন বু যুগের অস্বাস্থাকর আবজনাকে একান্ছ 
আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা যেন মুক্ত করেন 
হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জনের 
তপস্তায়।' 
স্ততরাং আমবা দেখতে পেলাম ধর্মবোধ, রাজনৈতিক চিন্তা, 

অর্থনৈতিক চেতনা, সামাজিক বোধ ইতাদি সব শেত্রেই রবীন্দনাথ 
শেষ পধন্ত একটা মুক্তি গিয়ে পৌচেছেন, সীনা থেকে 
অসীমের দিকে যাত্রা করেছেন, দেশজ মানসকে পরিণতি দিয়েছেন 
বিশ্বমুখিন মানসে ।  সঙ্কোচন-প্রয়াপী প্রাদেশিকতা, সঙ্গীণ 
জাতীয়তা, ধন-বৈষমোর অনানুবিকতভ, পমের 7 গ্রামভারী 
মূর্খতা, যুক্তিহীন আচারপ্রবণতা, জীবনের কপমগ কা ইঠাদির 
অভিশাপ থেকে মান্রষের মন ও বুছির মুক্তি ভিত শোর কাম্য । 
ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি ও পরিবহনের রূপরেখা হার চোখে ধর। 
পড়েছিলো, গাই তিনি বঠমানেন সঙ্গে যোগ খু ছেছেন শাশ্বত, 
অতীত ও স্জনশীল ভবিষ্যতের । এব সেই ইতিহাসবোপের নধ্যে 
ভাম্বর ছিলো ভার মানবভাবোপ । রাঁমমোহনের সাধনা ছিলো 
স্বদেশবাসীর মুক্ডি-তাদের মন, বুদ্ধি ৫ নাভির সুতি । এক 
শতাব্দী ধরে নানা মত ও পথ, কর্ম ও চিস্থার ভেতর দিয়ে সেই 
স্বাদেশিক যুক্তি-সাধনাই রবীন্দ্রনাথে এসে বূপ নিয়েছে মানবযুক্তির 
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সাধনায় । তার সাহিত্য পড়লে মনে হয়, তিনি মানুষের জীবনকে 
নান] দিক দিয়ে, নানা বর্ণ ও রূপের আলোতে, নানা রসের আশ্রয়ে 
উপলব্ধি করবার সাধনায় ছিলেন ব্যাপূত-_হৃদয়ের শিকড় চালিয়ে 
তিনি মানবরস আহরণ করেছেন আজীবন । শুধু তাই নয়, অধ্যাপক 
লেজ নির ভাষায়-4:000 ৪ 00005108107. ০ 0009 3001]185 
01 10080+8 11119510] 17] 0119 70110 17190611৮69 2 156 
[010110950001)0) 1101) 0001100112098 10 1019 00119580001] 
[00816158  2616006 00%৮0108 1118 800 )1) 1015 18,001 
00008100102 01 0118. 011179 119,0010 01 00901511701. অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের অমৃতসন্ধানী মানবতা অধ্যাত্-বিবেক থেকে 
উৎসারিত। তাছাড়া তার মুক্তির সাধনা__মানবতার মুক্তি, মনের 
মুক্তি ইত্যাদি যেদিক থেকেই ধরিনে কেন--নৈরাজ্য-সাধন। নয়, 
বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়েই বন্ধন-অতিক্রমের সাধনা । তিনি 
জানতেন, মুক্তির পুর্ণ স্বাদের জন্যই সীমার বন্ধন সত্য, যেমন 
সত্য ছন্দের ক্ষেত্রে যতিপাত। 


৩ 

রবীন্দ্রনাথের স্থপ্িকর্মের দিকে তাকালে তার পরিমাণ ও বৈচিত্র্য 
দেখে বিস্মিত হতে হয়। বাউল সাহিত্যের এমন শাখা নেই, 
যেখানে তার প্রতিভা সোনার ফসল ফলায়নি। উনিশ শতকী 
রেনেসাসের ক্রমবিকাশে বাভীলীর জীবন ও চিত্তের যে স্ফুততি, 
তার স্থপ্টির মধ্যে তার সগৌরব ও অনুপম প্রতিষ্ঠা। শুধু তাই নয়, 
বাড়ালীর জীবনে ও মানসে যা নেই, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে তারও 
বাক্‌-প্রতিমা দেখিতে পাই। এবং সে-কারণেই তিনি কেবল 
স্বাদেশিক ও যুগন্ধর নন, তিনি বিশ্বমানবিক ও যুগাতিগ । বড়ে। 
প্রতিভার লক্ষণ এই বে, তার মধ্যে জটিল, বিচিত্র ও আপাত-বিরুদ্ধ 
ভাব ও অনুভূতির সমাবেশ ঘটে, স্থষ্টি-প্রাচুষের বহুমুখিনতার .জন্য 
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কোন ছকে ফেলে তাকে বিচার করা যায় না । একেই মানবমনের 
রহস্য অনেক, তার ব্যক্ত রূপ ও অব্যক্ত ব্যগ্তনা নিয়ে বিচারবুদ্ধির 
নিত্য বিভান্তি__রবীন্দ্রনাথের মতো! কবিপুরুষের ক্ষেত্রে সেই বিচাঁর- 
বিভ্রান্তি আরও বেশি করে দেখা দেয়, নিদিষ্ট করে কিছু বলতে 
গেলেই অতি সরলীকরণের দোষ ঘটে যায়। তবু সব কিছু মিলিয়ে 
দেখলে তার রচনায় যে মূল কথাটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা বলে 
নিতে চাই, এবং তা থেকেই রবীন্দ্রনাথকে চেনা যাবে বলে আমার 
বিশ্বাস। বলা বাহুল্য, সেই মূল কথাটা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
একমাত্র কথা নয়, যদিও রবীন্দ্র-বিচিত্রার মরমমূল হিসেবে তাকে 
গ্রহণ করা যেতে পারে । 

কবির জীবনে ও চিন্তায়, আমরা ইতোমধোই দেখেছি, একটা 
মুক্তিতত্ব আছে । সেই মুক্তিতত্ব তাকে উদ্ধার করে নিয়ে চলেছে 
জীবনের নানা বন্ধনের চক্র থেকে-স্বদেশ থেকে বিশ্বের দিকে, 
আপনজন থেকে সবজনের দিকে, স্বার্থ থেকে পরমাথের দিকে, ক্ষুত্র 
থেকে বৃহতের দিকে, প্রেয় থেকে শ্রেয়ের দিকে । এই “ছোট আমি' 
থেকে “বড়ো আমির' দিকে মুক্তিযাত্রাই-_শুধু দার্শনিক অর্থে নয়, 
বাস্তব অর্থেও-_রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল কথা। শ্যামেব দেওয়া 
খড়ির গণ্ডি থেকে তিনি গিুয় পৌচেছেন বির'ট মানবসংসানের 
অঙ্গান, বিশ্বপ্রকতির উদার ক্ষেত্রে । ভার কাবা, মাটক, উপন্যাস, 
গান ইতাদি থেকে তা প্রমাণ করা যায়। 

প্রথমতঃ ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কথ । “বৌ-ঠাকু- 
রাণীর হাটে (১৮৮৩) ছুটি চরিত্র প্রধান বসন্ত রায় ও 
প্রতাপাদিত্য | প্রভাপাদিত্য একটি বিশেষ চিন্তবৃত্তির প্রভীক-সে 
চিত্তবৃত্তি সম্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ ও স্বদেশপ্রেমের মধ্যেই উজ্জীবিত, তার 
বাইরে তার কোন প্রসার নেই, অস্তিত্ব পর্যন্ত নেই | এই স্বাদেশিক 
চিত্তবৃত্তির কাছে স্ত্রী, পুত্র, মেহ, প্রেম ইত্যাদি মূলাহান এবং তার 
চরিভার্থতার জন্য পাপকর্মও অগ্রাহ্য নয় । অন্য দিকে বসন্ত রায় 
একটি সংসার-নিলিপ্ত উদার প্রকৃতির ভাবুক ব্যক্তি । তিনি বিশেষ 
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কোন জাতি ব1 সমাজের মানুষ নন। তিনি মানুষমাত্রকেই আত্ীয় 
বলিয়া মনে করেন। তাহার নিকট শক্র মিত্র নাই, আপন পর 
নাই । ফলে ছুজনের মধ্যে ছন্দ অনিবার্ধ । পরিণামে বসন্ত রায়ের 
পরাজয় ঘটেছে বটে, তবু অষ্টার সহানুভূতি তাকে কেন্দ্র করেই 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের চোখে সন্কীর্ণ দেশপ্রেমের 
প্রতীক প্রতাপাদিত্য নন, উদারপ্রাণ মুক্তপুরুষ বসন্ত রায়ই বড়ো 
মানুষ। এই কাহিনীতে প্রতাপাদিত্য যেন বন্কিমের প্রতিনিধি-_ 
তাঁর ভাবাদর্শের জগৎ থেকেই যেন চরিত্রটিকে গ্রহণ করা হয়েছে : 
কারণ রাজসিংহ, হেমচন্দ্র, সীতারাম ইত্যাদির সঙ্গে তার আত্মিক 
সম্বন্ধ দূরের নয়। অন্য দিকে বসন্ত রায় রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিনিধি 
_তীর নবজাগ্রত মানবচেতনার স্থপ্টি, তার দেশ-কাঁল-জাতি 
নিরপেক্ষ সবজনীন-সাবভৌম সত্যবোধের বার্তাবহ দূত। সুতরাং 
প্রথম উপন্যাসেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে 
বৃহত্তর জগতে প্রবেশ করেছেন, বাঙলার মাটি থেকে এগিয়ে 
চলেছেন বিশ্বের দিকে । দ্বিতীর উপন্যাস “রাজধিতে? (১৮৮৭ ) 
এই উদার বিশ্বমুখী প্ৃগ্টিরহ স্ফুরণ দেখতে পাই । প্রচলিত ধর্ম- 
ংস্কারের বিরুদ্ধে এক সবাশ্রয়ী প্রেমধমের দীক্ষায় গোবিন্দমাণিক্য 
বসন্ত রায়েরই সার্থক অনুজ । “বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে" বসন্ত রায়ের 
পরাজয় ও মানবধর্মের ব্যর্থ পরিণাম ঘটেছিলো, কিন্তু 'রাজধিতে' 
রঘুপতির মধ্যে উদ্বার চেতনার অত্যুদ্রয়ে আছে অষ্টার ভাবাদর্শের 
প্রতিষ্ঠা। “চোখের বালি (১৯০৩) ও “নৌকাড়ুবি' (১৯০৬) ঘরোয়া 
উপন্যাস। তাদের সমস্থা৷ প্রবৃত্তিকেন্দ্রিক ও প্রেমমূলক, সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের মুক্ত চৈতন্যের দিক থেকে তাৎপধার্থক নয় । বিনোদনীর 
সঙ্গে বিহারীর প্রেমকে বিবাহে পরিণতি দেওয়া হয়নি এবং 
সে-ক্ষেত্রে হয়তো সংস্কারের প্রশ্রয় আছে-কিস্তু ভালোবাসার 
সক্ষম বিস্তৃত ক্রমিক স্তর বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ একটা সবজনীন 
স্বভীব-সৌন্দর্যই ফুটিয়ে তুলেছেন। তাছাড়া মহেন্দ্রের প্রতি 
ভোগলোলুপ ভালোবাসা যখন রূপান্তরিত হলো বিহারীর 
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পতি অনাবিল ভালোবাসায়, তখন বিনোদনীর যে মহিমময়ী রূপ 
দেখেছি তা জীবনধমিতার দিক থেকে আকন্মিক ও অবাস্তব বলে 
মনে হলেও নিছক ভাবকল্পনীর দিক থেকে মহৎ ও উদার, সন্দেহ 
নেই । এর পরে “গোরায়' (১৯১০) আবার প্রতাক্ষ ভাবেই 
কবি ফিরে গেলেন সবজনীন মানবধর্মের পথে । প্রভাপাদিত্যের 
ছোটত্ব গোরা চরিত্রে নেই এবং বাক্তিগতভাবে সে নিষ্পাপ, তবু 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তার স্বীদেশিকতা ও হিন্দুয়ানী সম্থীর্ণ ও 
উপন্যাসের শেষে এই ছোট মনের বন্ধন থেকে গোরার মুক্তি ঘটেছে 
-হিমালয় থেকে কুমারিকা পধস্ত সমস্ত মীনব-মন্দিরের দ্বার তার 
সামনে খুলে গেছে । মানুষকে জাতি, ধম, দেশ ইত্যাদির খণ্তত্বের 
মধ্যে দেখতে যাওয়া যে ভুল, এই উপলব্ধি তাকে পৌছে দিয়েছে 
সেই উদার অনাবিল সতা-তীর্থে, া মহামানবমিলন ছে'ত্রেবই নামান্তর 
নাত্র। চিতুরঙ্গে (১৯১৬ ) শচীশের মধ্যে যে আইডিয়ার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা তা দামিনীর ভাষায়--তাঁমরা দিনরাত রস রস করিতেছ, 
€ ছাড়া আর কথা নাই । রস যেকী সেতো আজ দেখিলে? 
তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না 
আছে কুলমান ; তার দয়া নাহ, বিশ্বাস নাই, লঙ্ঞ নাই, শরম 
নাই ।' তার আগে জ্যাঠামশায়ের প্রভাবে পড়ে সে বুদ্ধির ওপর 
নির্ভর করেছিলো, মাশ্রয় করেছিলো অতিকমকে । কিন্ত একদিন 
অতিরস অতিকর্ম সবই ভার কাছে ব্যর্থ বলে মনে হলো-কোথায়ও 
জীবনের ভার দুবহ, কোথায়ও পায়ের তলায় মাটির অভাব! তাই 
শেষ পর্যস্ত সে ফিরলে পুবের সেই কাজের জগতে, অথচ আগের 
মতো! বগড়াবিবাদের ঝণীজ আর নেই-আছে ধেধ ও শান্তি। অর্থাৎ 
কর্মকে এড়িয়ে নয়, কর্মের ভেতর দিয়েই মুক্তপুরুষের সাধনার তব 
প্রতিষ্ঠীর চেষ্টা আছে চতুরঙ্গে' | প্ঘরে বাইরের? (১৯১৬) নিখিলেশ 
মন, মনন ও চরিত্রে বিশ্বমানবিক, ভার মতে-আজ আমাদের 
থাওয়া-পরা চলাফেরা ভাবনাচিস্তা সনস্তই সমস্ত পথিবীর যোগে ।' 
এই দৃষ্টি নিয়ে যখন সে দেখেছে দেশকে, তখন তার মনে না হয়ে 
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পারেনি- দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দ! 
করব ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । অর্থাৎ জাতীয়তাও তাক 
কাছে একটা! সঙ্কীর্ণ সংস্কার, তাই তাঁর লক্ষ্য সেই ওপরে আছেন 
যিনি তার দিকে- অর্থাৎ বিশ্বমানবের দিকে । এই বৃহত্তর ও 
মহত্তর দৃষ্টির আদর্শ পারিবারিক জীবনেও সে অনুসরণ করতে দ্বিধ- 
করেনি__তাই সে বিমলাকে বলে--"একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে 
সমস্ত আপনি বুঝে নাও ।' এমন কি বিমলার ভালোবাসাও তাল 
চোঁখে একটা সংস্কার_-তাই স্ত্রীকে সে মুক্তি দিয়েছে । আব 
সন্দীপকে দিয়েছে তার নিজের জমিদারিতে স্বাধীন কর্মপন্থ। 
অনুসরণের সুযোগ । এ সুক্তিতত্বে শুধু তার বুদ্ধি বা হৃদয়ের যোগ 
ছিলো না, ছিলো সমস্ত জীবনের যোগ । তার জন্য মৃত্যুও শিরোধায 
ছিলো । এই বিশেষ ভাবকল্পনার দিক থেকে যোগাযোগেক' 
(১৯১৯) প্রত্যক্ষ মূল্য হয়তো নেই, তবু সম্তানসন্ভব1 কুমুদিনীর 
স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তনের ঘটনায় বোঝা যায় যে, নৃতন মানবজন্মের 
সত্য বিপ্রদীসের সংযত আভিজাতা বা মধুস্থদনের উদ্ধত ধন-গবের 
চেয়ে বড়ো সত্য । “শেষের কবিতায় (১৯২৯ ) অমিত বাত্তি- 
স্বাতন্যের বন্ধনহীনতাকে শেষ পরস্ত ঘরমুখো করেছে-__-“কেতকীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল. 
প্রতিদিন তুলবো, প্রতিদিন বাবহার করবো 1” অর্থাৎ যুক্তির সঙ্গে 
বন্ধনের যোগ হলো । অন্ত দিকে রইলো লাবণ্য-মুক্তির সীমাহীন 
আকাশ--আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাসা সে রইলো 
দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে! এর 
পরে উল্লেখ করতে হয় “চার অধ্যায়ের (১৯৩৪ ) কথা । ইন্দ্রনাথের 
গুপ্তসমিতি দেশাত্মবৌধে দীক্ষিত কিন্তু সেই দেশায্ববোধে 
উদারতা নেই, মনুষ্যত্বের পূজো নেই, অহিংসার স্থান নেই-_-আছে 
শুধু একট। তীব্র তপ্ত নিদিষ্ট সাহসিকতা! | এই সঙ্গীর্ণ স্বাদেশিকতার 
চাপে পড়ে এলা'র ব্যক্তিসত্ব। লীড়িত ও ব্যর্থ, অতীনের স্বভাব নিহত 
(“্ভীবকেই হতা। করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ" )। তাই 
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তারা উভয়েই বুঝেছে, এই জাতীয়তার পণগ্রহণ অধান্সিক-_এ 
পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন ব্বধর্ম-বিদ্রোহ। তাই গরপ্তসমিতির 
চামাডোৌলের মধ্যে থেকেও তারা ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর এককত্বের 
অধিকারী- দেশ ও সমাজের আদর্শ ও সংস্কার তাদের জীবনকে 
বার্থ করে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন এই যে, পারি- 
পাশ্থিকের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ব্ক্তিসত্বার সঙ্কোচন ও এককতের অবসান 
ঘটে একমাত্র সেই সমীজ, জাতি ও দেশ নিরপেক্ষ বিশ্বমানবিক 
ক্ষেত্রে যেখানে নিদিষ্ট সংস্কারের এমন কি সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমেরও 
বন্ধন নেই। 
স্ততরাং দেখা যাচ্ছে, উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ জীবনের দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছেন উন্মুক্তির দিকে । তা করতে গিয়ে 
মানবজীবনের কত সক্ষম অনুভূতি, কত অন্তদ্বন্্, কত সংগ্রাম, কত 
বেচিত্রা ও জটিলতার চিত্রই না ভাকে আকতে হয়েছে । কালের 
যাত্রায় জীবনের অন্তহীন বিকাশ ঘটে চলেছে, মানুষ নিতা নতুন 
ভাবে রচনা করে চলেছে আপনাকে । অফুরস্তু সৌন্দ, মাধুধ, 
শক্মতা ও জটিলতা নিয়ে এই যে স্জনশীল জীবন তার সমস্ত 
সম্ভাবনার মধ্যে ক্রিয়া করেছে উনিশ শতকী রেনেসাসের চেতনা 
প্রবাহ । আর ইতিহাসের গতি-প্রকৃতির ইঙ্গিতে এবং নিজের 
বিশ্বমুখী চৈতন্তের উৎকণ্ঠায় তিনি সেই জীবন-বিচিত্রার রূপকার 
হয়েই রইলেন না, হলেন বিশ্বমানবিক জীবনের উপাসক, মুক্তিমন্ত্রের 
উদগাতা। 
নাট্যবৃত্তে কবির ভাবচিস্তার ম্বরূপও স্মরণীয়। যে সাপীরণ 
লক্ষণাক্রাস্ত পূর্ণাঙ্গ নাটক ছুটি তিনি রচনা করেছেন-_যেমন “রাজা 
ও রাণী” (১৮৮৯) ও ঘধবসজন' (১৮৯০ ) তাতে ঘটনা-সনিবেশ 
আছে, গতিক্রিয়াও (৪0107) আছে । তবু নাটকাশ্রিত 
চরিত্রগুলির জীবনধমিতার চেয়ে তাদের ভাবাদর্শ ই আমাদের বেশি 
করে চোখে পড়ে । ধবসক্তনে ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে সগ্রাম 
দেখতে: পাই--একদিকে প্রেম ও স্বাধীন ধর্মজ্ভানের প্রতি 
২৩৫৩) 
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গোবিন্দ্যমাণিক্য, অন্যদিকে প্রচলিত ধর্মসংস্কীরের প্রতিনিধি 
রঘুপতি। এই ছুই বিপরীত ভাবদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
জয়সিংহের আত্মহত্যা রঘুপতির সংস্কার-দর্পকে বিচলিত করে। 
তার মধ্যে উদয় হয় উদার প্রেম-চৈতন্যের । কবির নিজের ভাষায়__ 
“এই নাটকে বরাবর এই ছুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে,__প্রেম 
আর প্রতাঁপ। রঘুপতির প্রভুত্বের ইচ্ছার সঙ্গে গোবিন্দমাণিক্যেক 
প্রেমের শক্তির দ্বন্দ বেধেছিল। রাজা প্রেমকে জয়ী করতে চান, 
রাঁজপুরোহিত নিজের প্রভুত্বকে । নাটকের শেষে রঘুপতিকে হার 
মানতে হয়েছিল । তার চৈতন্য হল, বোঝবার বাঁধা দূর হল, প্রেম 
হল জয়যুক্ত । তাঁর আগে “রাজও রাঁণীতে" দ্বন্দ প্রেমের ছুই রূপের 
মধ্যে- বাসনীপ্রমত্ত সঙ্কীর্ণ অন্ধপ্রেমের সঙ্গে কল্যাণধমমী সবব্যাগ 
মুক্তপ্রেমের ছন্দ নাটকটিতে মুখর । রাজা বিক্রমদেব চান রাণীকে 
একান্তে নিজের মতো করে-_রাজ্যের বৃহৎ কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে 
সরিয়ে এনে, প্রজাদের মঙ্গলামঙ্গলকে উপেক্ষা করে । কিন্তু রাণী 
স্থমিত্রা তাঁর পতিপ্রেমকে ব্যক্তিগত ভোগের সীমায় বাঁধতে চাননি 
- রাজ্যের কল্যাণসাধনার ভেতর দিয়ে নিজের প্রেমকে করতে 
চেয়েছেন বৃহৎ ও মহৎ । “নুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা 
হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্মিত্রাকে গ্রহণ করার 
অন্তরায় ছিল, সুমিত্রীর মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে 
সেই শক্তির মধ্যেই স্ুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব 
হলো ।' 

প্রকৃতির প্রতিশোধ" ( ১৮৮৪) নামক নাট্যকাব্যে বন্ধন-মুক্তির 
লীলাই বরূপায়িত। এক সমন্গাসী হচ্ছেন কাহিনীর নায়ক--তিনি 
সংসার ও প্রকৃতির মায়াবন্ধন ছিন্ন করে মগ্ন হয়েছিলেন অনস্তের 
সাধনায় । কিন্তু একটি বালিকা তাকে স্নেহপাঁশে আবদ্ধ করলো, 
ফিরিয়ে আনলো সংসারে । সন্াসী বালিকার হৃদয়ে খুজে পেলেন 
অনস্তকে । তার মনো হলো-__ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ সীমাকে 
লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই যুক্তি। প্রেমের আলো যখনই 
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পাই, তখনই যেখানে চোখ মেলি সেগানেই দেখি সীমার মধ্যেও 
সানা নাই । “মালিনীতে (১৯১২) যে-ভাব রূপ পেয়েছে তা 
হক্ছ_যথার্থ ধর্ম মানবসংসার হতে উধ্ব স্থিত একটা নিত্বিকল্প 
আইডিয়া মাত্র নয়, অচল সত্য মাত্র নয়; তা মানুষের জীবনে 
কল্যাণের ধারা রূপে নিত্য প্রবাহিত। তাই তার কাছে ব্রাক্ষণ্য- 
নেতৃত্ব ভ্রান্ত, সংস্কীর ও আচার মিথ্যা। “সত্য যার স্বভাব, 
যে মানুষের অন্তরে অপরিমেয় করুণা, তার অস্তঃকরণ থেকে এই 
পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব অন্ত মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত 
হতে থাকে। সকল আনুষ্ঠীনিক, সকল পৌরানিক ধর্ন-জটিলতা! ভেদ 
করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে ।...এই ভাবের 
উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা ছঃখ, 
এরই যা মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস ।' 

“মায়ার খেলা' (১৮৮৮) গীতিনাটো দেহতিত্তিক প্রেমলিপ্না ও 
প্রেমের মুক্তি-কামনার দ্বন্বজনিত বেদনা আছে-_এখানে ছুঃখের 
আলোতেই প্রেমের স্বরূপ চিনবার চেষ্টা আছে। সবচেয়ে বড়ো! 
কথা, প্রেমই যে জীবনের প্রধান সম্পদ ও প্রেমের সবশ্রেষ্ঠ আশ্রয়ই 
যে জীবন, এই ভাবটি গীতিনাট্যটির মধ্যে ব্যঞ্জিত। "গান্ধারীর 
আবেদন" কাব্যনাট্যেও সংঘধ বেধেছে ছুই বিরোধী শক্তির মধ্যে । 
দ্রযোধন ক্ষাত্রশক্তির প্রতিমৃত্ি, তার জীবনদর্শনের মূল কথা-__ 

জয়! জয় চেয়েছিন্ব, জয়া আমি আজ । 
কুত্র ম্বখে ভরে নাকো। ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি ! দীপ্ুজালা অগ্নিঢালা স্ৃধা 
জয়রস, ঈধাসিন্ধু মন্থনসঞ্জাত, 
সগ্ঠ করিয়াছি পান-_স্তুখী নহি তাত, 
অগ্য আমি জয়ী । 
মী চু ৪ 

ক্ষুদ্র নহে, ঈষা সুমহতী । 

ঈধা বৃহতের ধরন । 


ধ্ এ রী 
রাজধর্মে ভ্াতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে ; মহারাজ, তাঁই 
আজি আমি চরিতার্থ, .. 
অন্য দিকে গান্ধারী শাশ্বত লোকধর্মের পুজারিণী | সেই নিত্যধমের 
জন্য তিনি পুত্রের নিবাসন, কামনা করেছেন, বরণ করে নিছে 
চেয়েছেন ছঃখ নবনব' । তার মতে-_ 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে স্থখের ক্ষুদ্র 'সেতু ; 
ধর্মেই ধর্মের শেষ। 
কিন্ত ধুতরা্টের কাছে গান্ধারীর আবেদন বার্থ হয়ে গেলো । তিনি 
তাই অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন সেই দিনের 
যে দিন স্বুদীর্ঘ রাত্রিপরে 
সত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ ছুঃখ দিন । 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, কাবানাটাটির মূল কথা হচ্ছে সত্যধমের 
প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যগুলিতে নটরাজ ও বুদ্ধদেবের 
লীলা! কবি-কল্পনাকে আকৃষ্ট করতে দেখি । এরা কবির ভাবাদশের 
প্রতীক | “নটরাজ-খতুরঙ্গশীলায়' বলা হয়েছে__নটরাজ মুক্তপুরুষ, 
তার বিশ্বন্বত্যের সঙ্গে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ত 
লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। "শ্যামা" (১৯৩৯ । 
ন্ত্যনাট্যে উত্তীয় পূর্ণপ্রেমের ধারক | পরিশোধ" কাব্যের প্রেমে- 
উন্মত্ত অধীর বালক এখানে শ্যামার করুণার পাত্র হয়ে নয়, শ্যামাকে 
করুণ। করবার জন্যই প্রেমের মহৎ গৌরব নিয়ে আবিভূতি। তার 
আত্মদান বালকের মূঢ়তা থেকে নয়, প্রেমের গভীরতম উপলকি 
থেকে । 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণ খণ 
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তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাধা রৰ চিরদিন 
মরণডোরে। 
এবং 
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া 
মাধুরী করেছ দান__ 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই 
তার মূল্যের পরিমাণ । 
অর্থাৎ উত্তীয় পেয়েছে তার অন্তরের পূর্ণতা, তার হৃদয়ে জেগেছে 
অসামান্য প্রেমের সৌরভ। এই ধ্যান-গভীর ও অনুভূতি-নিবিড় পূর্ণ- 
প্রেমের তুলনায় শ্যামার প্রেম অপূর্ণ, স্থল ও ভোগলিগ্ন, ৷ 
এবার ধর! যাক রবীন্দ্রনাথের রূপক ও সাঙ্কেভতিক নাটকগুলির 
কথা। “রাজা” (১৯১০ ) নাটকের মূল বক্তবা হচ্ছে, অরূপকে বাহ 
রূপ ও সৌন্দযের মধ্যে কখনও পাওয়া যাঁয় না ( সুুরর্শনার এখানেই 
হ্রান্তি ) তাকে-িনি “কানে বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ 
দ্রব্য নাই” পাওয়া যায় আপন অন্তরের উপলব্ধির মধ্যে, আনন্দ- 
রসের নিবিড়তার ভেতরে (স্থরমার এখানেই চরিতার্থতা )। 
রূপের সীমায় অরূপকে খুঁজতে যাওয়ায় বিড়ম্বনা আছে, অগ্নিদাহ 
শ্টির সম্ভাবনা আছে। তাই মুদর্শনা অনেক মোহ-ভ্রান্তির স্তর 
পেরিয়ে, ছুধোগের দিনের ছুঃখতাপের দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়ে অন্ধকার 
ঘরের রাজার সন্ধান পেয়েছে । াকঘরে' (১৯১৯) রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্বরের পিপাসা অভিব্যক্ত । অমল রুদ্ধগ্রহের বন্দী--এই বন্ধনের 
মভিশাপ তাকে আর্ত ও বেদনাযুখর করে তোলে । অথচ দেহ- 
বাচার ভেতর থেকে মুক্তির একটা আকাঙ্ক্ষা, আপন চিত্তের 
মুদূরবিলাসের কামনা তার মধো প্রবল। বাইরের জগতের অনন্ত 
রহস্য তাকে নিত্য হাতছানি দিয়ে ডাকে--রাজ্ঞার চিঠি এসে তার 
কাছে পৌছোয়। : তার স্বপ্র সে হবে ডাকহরকরা-__অচেন1 অজান। 
দেশে সে' ঘুরে বেড়াবে । অবশেষে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বন্দী অমল 
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ছাড়া পেলো-_অনস্ত রহস্তের রাজ্যে, অখণ্ড সৌন্দর্যের দেশে, চির 
মুক্তির ক্ষেত্রে! “অচলায়তনে” (১৯১২) মহাঁপঞ্চকের দল এক 
প্রাণহীন আচার অনুষ্ঠীন এবং অন্ধ ও বিকৃত সংস্কারের দ্বারা বৃহ 
জগৎ বা পরম সত্য বা ভগবানকে আড়াল করে রেখেছে । তাই 
পঞ্চকের মনে অচলায়তন থেকে মুক্তির কামনা, বিদ্রোহের প্রেরণ" 
দাঁদাঠীকুর একদিন সত্যের বাণী বহন করে এবং অস্ত্যজ ও অস্পশ্য 
মানুষের দল নিয়ে প্রাচীর ভেঙে দিলেন, উন্মুক্ত আকাঁশতলে মুক্তি 
ও মিলন ঘটলো সকলের__-তাদের সাক্ষাৎ ঘটলো বিশ্বের সভীব 
সত্যের সঙ্গে, প্রাণের সংস্পর্শে প্রাণ জাগলো । এখানে তিনটি 
জিনিষ লক্ষণীয় _এক, মুক্তির লীলা ; ছুই, অনার্য অন্ত্যজ জ্ঞানতির 
নেতৃত্ব ও প্রীতি শুধু এঁশী লীলার একটা দিক নয়_-তা নবযুগের 
মানবচেতনারও একটা বিশিষ্ট মহিমার দিক ; তিন, দাদাঠাকুরেন 
নতুন জগতে মহাপঞ্চক (বন্ধন) ও পঞ্চক (মুক্তি ) উভয়েরই 
ত্বীকৃতি। এই কয়েকটি নাটক সম্বন্ধে একজন সমালোচক 
বলেছেন--বিজ্ঞান আমাদের সনাতন মন্দিরগুলি বিদীর্ণ কব্যি 
দিয়াছে ও পুরাতন বিগ্রহগুলি চুর্ণ করিয়াছে সত্য ; কিন্ত আমাছেৰ 
ধর্মবিশ্বীস ইহাদের সহিত সহমরণে যায় নাই । ভগবান তাহ 
পুরাতন আশ্রয়চ্যুত হইয়া পরথিবীর সবত্র আপনাকে ছড়াইয় 
দিয়াছেন এবং নৃতন উপায়ে ভক্ত-হৃদয়ের সহিত সম্পর্ক-স্থাপনে; 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই নৃতন পূজার উপাসক ও এই 
নৃতন মন্ত্রকে বাণী দিয়াছেন_-ভগবানের সহিত মাঁনবমনের এই 
অবিনশ্বর আকাক্ক্ষাকে, আনন্দ-উপলব্ধি ও ব্যাকুল প্রতীক্ষার মধ 
দিয়া নাটকীয় বূপদান করিয়াছেন ৮ “মুক্তধারায় (১৯২৩ 
নামেই প্রকাশ, মুক্তির মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যায়। সে-মুক্তি ঘটে 
যন্ত্রের বন্ধন থেকে । যাম্ত্বিকতা মাত্রই মন্দ নয়, একথা রবীন্দ্রনাং 
জানতেন,__কিস্তু যে যান্ত্িকত মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে, মানুষে 
পারস্পরিক আত্মিক বন্ধনকে ছিন্ন করে_তা দানবতার নামাস্তক 
তাছাড়া সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদী রাজনীতিও নাটকটিতে নিন্দিত 
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অস্বার মাতৃহ্ৃদয়ের আতির মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় সঙ্কীর্ণ রাজনীতি 
ও অন্ধ যাস্ত্িকতার হুৃদয়হীন লীলার ধ্বনি। “রক্তকরবী” ( ১৯২৬) 
ন্পুরীর রাজার উদ্ধারের কাহিনী__তার উদ্ধার ঘটেছে যন্ত্রদানবের 
কবাল গ্রাস থেকে, জড়দেবতার অচল ভার থেকে, লোভনীয় 
ধনৈশ্বর্ষের বিড়ম্বনা! থেকে ৷ তার এই মুক্তির প্রত্যক্ষ কারণ নন্দিনী, 
পরোক্ষ প্রেরণা রঞ্জন । কবি নিজেই প্রাণময়ী নন্দিনীর হাতে 
পাষাণপ্রাণ রাজার মুক্তির কথা ব্যাখ্যা করে বলেছেন--“রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি। মাটি খুঁড়ে যে 
পাতালে খনিজ ধন খোঁজা হয়, নন্দিনী সেখানকার নয়, মাটির 
উপরিতলে যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের 
লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দযের ।' লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, নাটক ছুটিতে আধুনিক যুগের জীবন- 
জিদ্ভাসারই ছবি আছে। 


॥ ৪ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, তিনি কবি-_“বিশ্বরচনার 
অমুতম্বাদের যাচনদার 1” তার “বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে 
একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে, তা মুখাতঃ কবিচিত্তের 
প্রকাশ । তিনি নিজেই বলেছেন-_ 
যে আমি স্বপন-মূরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেহ আমি কবি। 
এই কবির বিচিত্র পরিচয় ছড়িয়ে আছে “কবি-কাহিনী? (১৮৭৮ ) 
থেকে “শেষ লেখা” (১৯৭১) পর্ধস্ত রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের মধ্যে । তার 
বহুধা মানস-ধারা, ভাবের অজশ্র সমারোহ ও অনুভূতির বর্ণ বৈচিত্রা 
সত্যিই বিন্ময়কর। তবু যখন অন্তরঙ্গভাবে তার কাব্যধারাকে 
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অনুধাবন করার চেষ্টা করি, তখন মনে হয়, তার কবিস্বভাব শুধু 
বৈচিত্র্যমুখিন নয়, গতিশীলও বটে। তার কাব্যস্থগ্রিপ্রবাহে একটা 
নিয়ত-পরিবর্তনের অভীগ্দা বড়োই স্পষ্ট__এক ভাবের পর্যায় থেকে 
অন্ত ভাবের পর্যায়ে, এক অনুভূতির স্তর থেকে অন্ত অনুভূতির স্তরে 
উত্তরণের রোমান্টিক কামনায় তিনি সবদ! মুখর । এই পরিবর্তন- 
কামনা কবির অফুরন্ত প্রাণময়তার সাক্ষ্য । অবশ্য স্বীকার করতে 
হবে, রবীন্দ্রনাথের অস্থির প্রাণাগ্নি স্থগ্রিশীল প্রবর্তনায় শুধুই 
বন্ুপ্রসবিনী হয়ে ওঠেনি, কবিস্বভাবে অন্ুস্থযত পরিবর্তনধর্ম ও 
গতিশীলতাকেও প্রমূর্ত করে তুলেছে । 
উদাহরণ দেওয়া যাক। রসিক পাঠকমাত্রই জানেন, “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে” ( ১৮৮২ ) কবি হৃদয়-অরণ্যে বন্দী । একটা বিষাদ, অতৃপ্তি 
ও নৈরাশ্তের ভাব কাব্গ্রন্থটির মধ্যে জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা 
কয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বাইরের সংসারের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে 
চেয়েছেন, কিন্ত আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে পাননি । এই যে অবরুদ্ধ 
জীবনের বিষাদ-চেতনা তার বাঞ্জনা আছে কবিতাগুলির ছন্দেব 
মধ্যেও। চরণগুলির বুকে কান পাতলে একটা বেদনাভর সুক্ষ 
শ্রুতি শোনা যায়, ভাষা ও ছন্দের চলন ভারপগ্রস্ত চিত্তের মতোই 
দ্বিধাবিজড়িত। আসল কথা, 'সন্ধ্যাসঙ্গীতের' কবির অন্তর্ভাব যেমন 
বহির্জগতে প্রকাশের পথ খুঁজে পায়নি, তেমনি কবির অন্তরের 
স্বরও কথার মধ্যে চরণ খুঁজে পায়নি । 
আয় ছুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন, 

হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া 

বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 

বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ; 

জননীর নেহে তোরে করিব পোষণ। 

__ছুঃখ-আবাহন । 

এখানে শুধু রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের শিরা থেকে রক্ত ঝরে পড়েনি, 
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চরণগুলি চলতে গিয়ে রক্তাক্ত হয়েছে, ক্রান্ত পথিকের মতো 
খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলেছে। অন্যদিকে 'প্রভাতসঙ্গীতে' (১৮৮৩) 
দেখতে পাই হৃদয়-অরণ্য থেকে কবির নিক্ষমণ ঘটেছে অপরূপ 
বিশ্বসংসারের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন-_চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে (ফ্রি-স্কুলের বাগানের গাছের দিকে ) হঠাৎ এক 
মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়। 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে ও সৌন্দর্যে সবত্রই তরঙ্ষিত। আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে 
যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ 
করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
নিবঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল।' হৃদয়- 
অরণ্যের পাষাণ-প্রাচীর বিদীর্ণ করে কবির ভাবের যে ছুবার প্রকাশ, 
তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই কবিতাটির মধো | 

আজি এ প্রভাতে রবির কর 

কেমনে পশিল প্রাণের 'পর 

কেমনে পশিল গুহার আধারে 

প্রভাত-পাখির গান । 

সং ঞ স্ 

কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 

চারিদিকে তার বাধন কেন? 

ভাঙরে হৃদয় ভাঙরে বাধন, 

সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 

লহরীর পর লহরী তুলিয়া 

আঘাতের পর আঘাত কর. ! 


ঙ ্ ১ 
আমি ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 


আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়৷ 
আকুল পাগল পারা; 

_নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ । 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, দন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাটিতে যেখানে 
বেদনা-মন্থর হৃদয়বোধের সঙ্গে তাল রেখে দীর্ঘপৰসমন্বিত অক্ষরবৃত্ত 
চরণ রচিত হয়েছিলো, €সখানে প্প্রভাতসঙ্গীতের' কবিতাটিতে 
কবির আনন্দ-চেতনার সঙ্গে মিল রেখে হস্বপর্বযুক্ত মাত্রাবৃত্ত চরণ 
রচিত। ফলে একট। গতি ও দ্রেতি স্পষ্টই উপলব্ধি কর! যায়, যা 
“ছুঃখ-আবাহনে" পাওয়া যায় নি। এইভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, প্রভাতসঙ্গীতের' পর থেকে কবিমনের যে মুক্তি ঘটেছে, 
বিশ্বভৃুবনের গতি-সতোোর সংস্পর্শে কবির অন্তঃসত্তায় যে চলং-শক্তি 
এসেছে, তাঁর ধ্বনিরূপ হিসেবেই দেখা! দিয়েছে তার কবিতার ছন্দ। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে যেমন, তেমনি তার ছন্দকে কখনও 
খুঁড়িয়ে চলতে হয়নি । 

হৃদয়-অরণ্য থেকে প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে সদ্য-মুক্তির 
আনন্দাতিশয্যে প্রভাতসঙ্গীতের' ভাব ও ভাষায়, এমন কি ছন্দে 
যে আবেগ ও উচ্ছাস গতি ও দ্রতি দেখা দিয়েছিলো, “ছবি ও 
গানে (১৮৮৪ ) তা কতকটা শান্ত ও ধীর হয়ে এসেছে । কারণ 
এখন শুধু প্রাণ ভরে নিবিড়তর ভাবে বিশ্বের সৌন্দর্য উপভোগের 
পালা__তাই একটা উদ্বেগহীনত। ও সহজ আনন্দ কবিতাগুলির মধ্যে 
অভিব্যক্ত। স্থষ্টির প্রত্যেকটি বস্তুকে কবি আলাদা করে দেখছেন, 
“নিতীস্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা 
প্রবণতা তাকে পেয়ে বসেছে। তার নিজের ভাষায়-_নানা 
জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়! 
বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার 
আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম । এক- 
একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার 
চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনাবেষ্টিত ছবিগুলি 
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গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সব কিছুকে কল্পনার 
আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়ে দেখার জন্য তার কাছে পরিদৃশ্যমান 
জগৎ যেন স্বপ্রঘন আকাশ হয়ে উঠেছে- আর তাই তীর চোখে 
ছোট গ্রামখানি “মায়াদেবীর মায়া রাজধানী' ("গ্রামে"), মধান্কের 
পৃথিবী ন্বর্ণময় মায়ায় মগন' ( “মধযাহ্ )। কবির এই মায়ার 
জগৎ, যা স্বপ্লাবেশময় আকাশেবই নামাস্তর, তাতে বিচরণের কাহিনী 
আছে “জাগ্রত স্বপ্ন” নামক কবিতাটিতে-_ 
আজ একেল। বসিয়া, আকাশে চহিয়া, 
কী সাধ যেতেছে, মন! 
বেল! চলে যায়_আছিস কোথায় ? 
কোন্‌ স্বপনেতে নিমগন্‌ ? 
ঞ ধাঁ ৯ 
যেন সুদূর নন্দনকাননবাসিনী 
স্ুখঘুমঘোরে মধুর হাসিনী 
অজান৷ প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
অতি মৃছু মুছু লাগে গায়। 
রী নী ্ 
ভ্রমি আমি যেন সুদূর কাননে 
সুদূর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযূর কলকলে। 

_ জাগ্রত স্বপ্ন । 
রবীন্দ্রনাথের এই আকাঁশবিহারী মনের স্বপ্ন-বিচরণ-পালা হচ্ছে 
“ছবি ও গান । (প্রভাতসঙ্গীতের' উচ্ছ্াসের ০৬ এতে নেই | তিনি 
নিজেই বলেছেন--িহজ হবার একটা চেষ্টা ( এতে ) দেখা যায়। 
সেই জন্যে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে 
সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা 
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মেলামেশ! আরম্ভ হল। .ছবি ওগান কড়ি ও কোমলের ভূমিক৷ 
করে দিলে । 

কড়ি ও কোমলে' (১৮৮৬) কবির কল্পনার আলোকে ও 
মনের আনন্দ দিয়ে বিশ্বকে দেখার নেশা আর নেই, তার মোহাচ্ছন্ন 
দৃষ্টির অবসান ঘটেছে। তিনি এখন স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক চোখ নিয়ে 
জগৎ ও জীবনকে নিরীক্ষণ করতে চান। শুধু তা-ই নয়, তার 
আকাশবিহারী মন নেমে এসেছে সেই বাস্তব প্রকৃতি ও জীবন- 
নিকেতনের সম্মুখে, সেই স্থল মাটির জগতের মধ্যে--এতকাল যা 
তার হাতের কাছে থাকলেও দৃষ্টির কাছে ছিলো না। তিনি 
বলেছেন-_“জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের 
মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে 
জীবনের যাত্রা ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া 
যে-সমস্ত ভালোমন্দ সুখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, 
তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতে। করিয়া হালক1 করিয়া দেখা আর 
চলে না ।, মানুষের জীবনের রহস্তসভার ভেতরে আসন পাওয়ার 
অভিলাষও-বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবন্র আত্মনিবেদনও-_ 
কাব্যটির মধ্যে অভিব্যক্ত । এর পরবতী কাব্য “মানসী ( ১৮৯০) 
রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম সার্থক ফসল । কারণ “সন্ধ্যাসঙ্গীত" থেকে 
“কড়ি ও কোমল" পধস্ত তিনি প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজেছেন, তাদের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্য 
উৎকষ্ঠিত হয়েছেন_-কখনও আকাশে কল্পনার দৃষ্টি প্রসারিত 
করেছেন, কখনও ব' স্বাভীবিকভাবে দেখার চেষ্টা করেছেন ডাঙার 
পথে জীবনের যাত্রা কিন্তু কবির নিজের ভাব-জগৎ তখনও গড়ে 
'€ঠেনি | 'মানসীতেই' তিনি বাস্তব ও কল্পনার সাহায্যে রচিত ভাব- 
লোকে প্রথম উত্তীর্ণ হলেন। কবির সেই ভাবলোকে অন্তরে বাহিরে 
ব্যাকুলিত মিলন দেখা গেলে?_বিশ্ব এসে ধরা দিলো সীমার মধ্যে, 
খণ্ড ব্যাপ্ত হলো অখণ্ডের মধ্যে । সীমার মধ্যে অসীম বিশ্বের ষে 
বাণীরূপ, তা-ই আত্মপ্রকাশ করলো রবীন্দ্রনাথের মানসী প্রতিমায়_ 
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নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙগ-আঘাত, 


ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত । 
ফা রী সঁ 


এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 

আশ দিয়ে ভাষা দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা । 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে  ব্যথাভরা কত স্তরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 


সেই মোহমন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 


মৃততিমতী মর্মের কামন]। 

_উপহার । 
হৃদয়-অরণা থেকে কবি যে বহিষিশ্বে এসে পৌচেছেন এবং সীমা- 
অসীম ও বাস্তব-কল্পনার মিলনে নিজের ভাবলোক রচনা করতে 
পেরেছেন, সেটাই এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আর ছন্দের দিক 
থেকেও “মানসীর' বিশেষ গুরুত্ব আছে। প্রথম দিকের কাব্য- 
গ্রন্থগুলিতে কবি অর্জন করতে পারেন নি তার নিজের ভাষা ও 
ছন্দ । “সন্ধাসঙ্গীতে তিনি নিজের পথের সন্ধান পেলেও ভাব ও 
ভাষার মতো ছন্দও “মৃত্তি ধরিয়া পরিস্ফুট হইতে পারে নাই? । এই 
অপরিস্ষুট ছন্দকে তিনি ক্রমশঃ পরিস্ফ,ট করলেন, চরণের পন্গুত্ 
ঘুচিয়ে তাতে আনলেন স্বচ্ছন্দগতি, মুক্তচাল। তার জন্য কত 
আর়োজনই না তাকে করতে হলো! প্রাচীন বাঙলা কাব্যের 
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অক্ষরবৃত্তে “অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতর বিশেষ 
করার' চেষ্টার ফলে যে ত্রুটি দেখা দিতো তা তিনি দূর করে দিলেন, 
প্রতিষ্ঠা করলেন দৃষ্টিগ্রাহ্য অক্ষর নয়__শ্রুতিগ্রাহা ধ্বনির সম্মান। 
দীর্ঘ অক্ষর কোথায় কয় মাত্রা হবে, তা কবির রচনাতেই প্রথম 
সুস্পষ্ট হলো । শুধু কি তাই? মাত্রাবৃত্তে যুক্তব্যঞ্জনের বিশ্লিষ্ট 
উচ্চারণ করে মাত্রাবৃদ্ধির তত্ব আসলে কবির ছন্দোগত মুক্তির তত্ব, 
কারণ ধ্বনির মাপের শেষ সীমা পরীক্ষা করতে গিয়ে তিনি বস্তুতঃ 
ধ্বনির প্রসরণ-শক্তি বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন । যেমন-_ 
আমি ভাঙ্ষিব করুণাধারা 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণকার৷ 
_নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাতসঙ্গীত । 
এখানে “ভাঙ্গিব-তে তিন মাত্রা হিসেব করা হয়েছে । যুক্তব্যঞ্জন' 
'ক্ষ'-এর বিশ্রিষ্ট উচ্চারণ করে ধ্বনির পরিমাণ ও মাত্রার সংখ্যা 
বুদ্ধি করার কৌশল এখনও কবির অনায়ন্ত। অথচ “মানসীতে' 
দেখুন__ 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
_ অপেক্ষা । 

যুক্তব্যঞ্জন “ম্ব' ও “ঈ'-এর বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করে ধ্বনির পরিমাণ ও 
মাত্রার সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে । এই কবিতাতেই “মৌন এক 
মিলনরাশি' যখন কবি লিখেছেন তখন 'মৌন'-এর 'মৌ'-কে ছুই 
মাত্রা হিসেব করা হয়েছে । অথচ এই ধরণের যৌগিক অক্ষর 
পুর্বের কাব্যগুলিতে একমাত্রাস্থচক। যৌবনমুকুল প্রাণে 
বিকশিত'__নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের এই চরণটিতে “যৌ? একমাত্রিক | 
স্নৃতরাং দেখ! যাচ্ছে, “মানসীতে' কবিমনের মুক্তিযাত্রা ভাবের দিক 
থেকে যেমন নিজন্ব ভাবলোকে এসে পৌচেছে, তেমনি ছন্দের দিক 
থেকেও ধ্বনির মাপের শেষ সীমা পর্যস্ত এসে পৌচেছে। 

কিন্ত একই ভাবের পায়ে আটকে থাকা তার কবিস্বভাব 
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নয়। তাই “মানসীর ভাবলোক থেকে তাকে বিদায় নিয়ে যেতে 
দেখি সোনার তরী” (১৮৯৪), “চিত্রা (১৮৯৬) ও “চৈতালি' (১৮৯৬)-র 
তপোলোকে । এই তপোলোক লোকাতীত জগতেরই নামান্তর 
মাত্র। ছবি ও গানের “রাহুর প্রেম" কবিতায় যে “অনস্ত এ ক্ষুধা 
অনস্ত এ তৃষ্ণা করিতেছে হাহাকার", “কড়ি ও কোঁমলে' যে ইন্দ্রিয় 
প্রেম ও রূপমোহের নাগপাশ,তার মধো ভোগ ও উপভোগের বার্তা 
আছে, সন্দেহ নেই--তবু তার সুলতা সম্বন্ধে একটা অতৃপ্তি ও 
ক্ষোভ স্পষ্ট। কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, ছেড়ে দাও 
ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান" (কড়ি ও কোমল') বলে তিনি মাঝে মাঝে 
আর্তনীদও করে উঠেছেন । “মানসীতে” সেই অতৃপ্তির স্বর আরও 
প্রবল-তার মধ্যে কল্পনা থাকলেও তা বাস্তবকে স্বীকার 
করে নিয়েই অভিব্যক্ত। আর সেই বাস্তব ও ইক্দ্রিয়ভোগের 
জগৎ থেকে মুক্তির আকাক্ষায় তার অন্তরের ক্রন্দন শুনতে 
পাই-_ 
খুজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি 
যে অযুত লুকানো তোমায় 
সেকোথায়। 
-- নিষ্ষল কামনা । 
এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ ! 
হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন । 


ধা ফা হ 
এই দিব! এই নিশা এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে । 
__পুরুষের উক্তি। 


কলে একটা ইন্দ্রিয়াতীত ও লোকাতীত তপোলোকে উদ্ধর্ণ হওয়ার 
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চেষ্টা দেখা যায় পরবর্তী কাব্যগুলিতে। তিনি তার মনঃশক্তি ও 
স্প্রিশক্তিকে যুক্ত করলেন সেই আত্মার সঙ্গে_“যা আপনাতে 
আপনি সীমাবদ্ধ নয়, সবধত্র পরিব্যাপ্ত। আত্মাকে আশ্রয় করার 
ফলে যে তপোলোক গড়ে উঠলো! তা বিধাতার দান নয়__-কবির 
নিজের তপস্তারই স্থট্টি। কবি দ্েহ-সায়রের তীর থেকে 
তপস্তাজিত তপোলোকে ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতি নিয়ে যাত্রা করলেন, 
পেছনে পড়ে রইলো-__তার মর্ত্যকায়া। অস্পষ্টভাবে দেখা দিলেন 
সেই নতুন জগতের নিয়ামক এক মহৎ সত্তা-_তার ইঙ্গিতে চললো 
কবির নিরুদ্দেশ যাত্রা । “চিত্রায়” দেখি রবীন্দ্রনাথের পথযাত্রা 
শেষ হয়েছে-তিনি এখন তপোলোকের অধিবাসী । শুধু তা-ই 
নয়, পথের দিশারী মহৎ সত্তাকে তিনি জীবনদেবত1 রূপে বরণ 
করে নিয়েছেন_-কখনও তিনি অস্তর্ধামী, কখনও বা কৌতুকময়ী | 
এই জীবন-দেবতাঁর লীলাবিলাস ছাড়াও “সোনার তরী?) “চিত্রা? ও 
“চৈতালিতে? দেহাতীত প্রেম ও বিশ্বসৌন্মধবোধের কথা আছে। 
বস্তুতঃ বূপৈশ্বর্ষে, আনন্দোল্লাসে, আবেগময় বর্ণনায়, ভাবরহস্তে, 
মননশক্তিতে, ধ্বনির গভীরতায়, ছন্দগরিমায়, কল্পনার সবলতায়, 
প্রতিভার দীপ্তিতে, এমন কি সংযমহীন বর্ণনার আতিশয্যেণ এটাই 
হচ্ছে রবীন্দ্র-কবি-জীবনের এশ্বধের কাল। কিন্তু এই এশ্বধময় 
কাব্যলোক থেকেও কবি বিদায় নিতে চেয়েছেন “কল্পনীয়' (১৯০০)। 
সেখানেও জীবন-দেবতা আছেন-_কবির অন্তরের সঙ্গে এই ভাব- 
প্রত্যয়ের নিত্য-যোগ আছে বলে তার সমগ্র জীবন-সাধনাঁতেই 
জীবন-দেবতার উপস্থিতি অনিবার্য । তবু প্রেম ও প্রকৃতি, সৌন্দর্ধ 
ও মাধুর্য রবীন্দ্রনাথের জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জে যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 
ধরিয়েছে (চৈতালি"), তা “কল্পনায়” কবিকে যেন আর আকধণ 
করছে না; ভার মনে হয়েছে এই ভাঁব-পর্যায় থেকে বিদায় নিতে 
হবে। আসল কথা, যখনই কোন বিশেষ স্তরে তিনি অন্তরের দিক 
থেকে পূর্ণ হয়েছেন, তখনই তা থেকে মুক্তির ইচ্ছ! তাকে পেয়ে 
বসেছে । তাই তিনি লিখলেন-- 
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বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 
__অসময় । 

কবির নতুন জীবন “নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত, এ যে অজাগর-গরজে 
সাগর ফুলিছে । এই ছুঃসময়ে “মহ! আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তরে, 
দিক-দিগন্ত অবগুনে ঢাকা । তবু কবি সেই অস্পষ্টতার মধ্যে 
দখতে পেয়েছেন এক নৃতন মহাজীবনের ইঙ্গিত-__ 

তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগৃঢ় ভ্রকুটির তলে 


বিছ্াতে প্রকাশে 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিত্র মুখে 
বায়ুগর্জে আসে, 

সী ঙঁ 

যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 

এক পার্খে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | 


_--বধশেষ। 
অর্থাৎ “কল্পনায়” রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নভঙ্গ এবং মহত্তর ও বৃহত্তর জীবন- 
সতোো উত্তরণ ঘটেছে | 

“চৈতালির' চতুর্দশপদীগুলির মধ্যে যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি 
বর্তমান দেশকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ মানব-মহিমার গভীরে 
আত্মনিমজ্জন কামনা করেছেন। 'নৈবেছ্ের, (১৯০১) কতকগুলি 
কবিতায় সেই ভাবেরই অনুবৃত্তি আছে । কিন্তু কাব্যটির স্বাদেশ- 
ভাবনাও একটা অধ্যাত্মবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্িতত। একথা মনে 
রাখতে হবে । অন্য দিকে 'নৈবেছ্যে এমন কতকগ্চলি কবিতা আছে, 
যাতে কবির ইপনিষদিক ধর্নববোধ ও অধ্যাক্স-আকৃতি সুস্পষ্ট । সেই 
আধ্যাত্মিকতা মানুষ ও মানুষের সংসারকে অস্বীকার করে নয়, 
তাদের অঙ্গীকার ও অতিভ্রম করেই সার্থক । 


শ্র--২ও 


একদিকে-_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 

(৩০ নং) 

অন্যদিকে- 
তারে জেনে, তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লভ্বিতে পার, অন্য পথ নাহি। 

(৬০ নং) 
এইভাবে ইন্দ্রিয়ের পথ খোল। রেখে নিজের জীবনের মধ্যে দেবা 
উপলব্ধি নিয়ে, অন্তহীন প্রাণ ও জ্যোতির্ময় আত্মার স্বরূপ চিন? 
চিনতে কবি পৌছোলেন অধ্যান্মলোকে _এখেয়া, (১৯০৬ 
শীতাঞ্জলি' (১৯১০ 1 ১৩১৩-১৭), 'শীতিমাল্য' (১৯১৪) ও গীতালিতে 
(১৯১৭)। এই কাব্যগ্রস্থগুলিতে যে "কল রসের রসতম ভগবং 
প্রেমের গান আছে, তা কবির ব্যক্তিহদয়ে উপলব্ধ অধ্যাঁও 
চৈতন্তের বাণী, সন্দেহ নেই * তবু ভারতীয় অধাত্ব-মানসের সঙ্গে 
কবির বাক্তিগত চৈতন্তের কোন গরমিল নেই । তার ভগবান ফিনি 
তিনি নানক-কবীর-চণ্ভীদাস-মীরাবাঈয়েরও ভগবান । 

কিন্তু এই অধ্যাত্মলোকে কবিব উধ্ব প্রয়াণও স্থায়ী হয়নি 
আবার তিনি বিশ্বস্থপির মধো ফিরে এলেন “বলাকা (১৯১৬ 
কাব্যে । কিন্তু প্রভীতসঙ্গীত' থেকে “নৈবেছ্যের' পুৰ পর্যস্ত হে 
বিশ্ব তার মন জুড়ে ছিলো, সেই দূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-বর্ণ-ভরা বিশ্বে 
তার পুনরাবিভাব ঘটলো নাঁ। তার “বলাকার' জগৎ কবি- 
দ্ার্শনিকের জগৎ । তিনি এখানে স্ঙির অস্তনিহিত স্বরূপ-সন্ধানী 
জগৎ ও জীবনসম্পর্কে রসান্ভৃতি ও আসঙ্গবৌধ নয়, একটা! চিক 
নিয়েই তার কবি-মানসের আত্মপ্রকাশ । সেই চিন্তার মূল কথা? 
হচ্ছে-_গতি-সত্য । তিনি সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে লক্ষ্য করলেন একট 
নিরন্তর গতির প্রবাহ-_জীবনে সেই গতির গ্োতনা " দেখলেন 
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যৌবনের প্রাণশক্তির মধ্যে । বিশ্বের অন্তপলোকে এই গতির 
টপলব্ধি থেকে জন্ম নিলো তার নতুন কাবা । অন্য দিকে বিশ্ব- 
ভবনের গতি-সত্যের সংস্পর্শে কবির অস্তুঃসত্তীয় যে চলৎ-শক্তি 
“সেছে, তার ধ্বনিরপ হিসেবেই তার কবিতায় দেখা দিয়েছে নতুন 
দ্ুন্দ | পরিবর্তনবাদী ও গতিশীল চিত্তধর্মের আনন্দময় অভিবক্তি 
হিসেবে নিম্নের চরণগুলি অতুলনীয়-_ 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে__ 
তাকাস নে ফিবে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-অকুল আলোতে । 
_-চঞ্চলা | 

'বলাকাতে' যে নানা দোর্ঘোর চরণ রচিত হয়েছে, চরণের 
ভেতরে ছেদের অবস্থান-ক্ষেত্রে যে অভিনব অস্থ্যান্ত প্রাস দেখানে। 
হয়েছে, যে ছোটো-বড়ো পবের বহুবিচিত্র সংস্তান ঘটেছে, ভাতে 
প্রচলিত ছন্দ-বপের অনেক বিপর্যয় ঘটেছে « মুক্তির লক্ষণ হানেক 
দিক দিয়ে ফুটে উঠেছে, সন্দেহ নেই | এখানে ছন্দ-পর্বনিতে 
সন্ধাসঙ্গীতের 'এক-ই গান, এক-ই গান, এক-ই গানের শর মেই, 
মাছে “অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলার' স্রর। এতেই 
প্রমাণিত হয় কবির ছন্দোময় চলমানতার কথা । 

“বলাকায়” রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মৌলিকতার সঙ্গে তাল রেখে যে 
ন্দ-স্বাতন্ত্রোের প্রকাশ, তারই আরও অগ্রগতি দেখা যায় গছ্যকাবা- 
গলির মধ্যে । "পুনশ্চ" (১৯৩১), “শেষ সপ্তক (১৯৩৫) ৪ শ্যামলী? 
(১৯৩৬) সঙ্গীতের সর ও আবেশ থেকে মুক্ত, অসঙ্কৃচিত গছ্ভরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়ার? চেষ্ঠা এদের মধ্যে 
আছে, কবির বুদ্ধি ও মনে এসেছে খতু-পরিবর্তন, নতুন দিনের নতুন 
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চেতনা ও বৃহত্তর জনগণের জীবনবোধ তার মধ্যে দেখা দিয়েছে, 
তাই তিনি এম্বর্শালিনী কাব্যলক্ষ্মীকে বিদায় দিয়ে বরণ করে 
নিয়েছেন ধূলি-ধুসর-বেশিনী পথিকবধূকে । তাই তার সন্কর-_ 
“যাব ছুর্গমে, কঠোর নির্মমে, নিয়ে আসবো কঠিনচিত্ত উদাসীনের 
গান। সাধারণ মানুষের জীবনের দিকে লক্ষ্য রেখে কবি আরও 
বললেন-_ 
আমার বাণীকে দিলেম সাজিয়ে পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলঙ্কারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা স্মরণ করে! 
যেন সময় হলে একদিন বলতে পারো 
মিটলো তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগলো তোমাদেরও মনে | 
_নূৃতন কাল, পুনশ্চ 
কোপাহইয়ের মতো! এই কাব্যগুলির “ভাষ! গৃহস্থ পাড়ার ভাষা, 
তাকে সাধু ভাষা বলে না। এখানে পুবরীতি-অনুযায়ী মণ্ডনকলার 
সযত্ব সাধনা নেই-__কবিতাগুলি অলম্কারবজিত, নিরাভরণ, অসজ্জিত 
ও আটপৌরে । নৃতন কালের মেজাজ ও রুচির দিকে লক্ষ্য রেখে 
কবির এই যে গৃহস্থ পাড়ার ভাষায় ছন্দের সুস্পষ্ট ঝঙ্কার না রেখে 
জন-মানসের কথা শোনাবার প্রয়াস, তা তার মুক্ত ও প্রগতিশীল 
চৈতন্যেরই পরিচায়ক । এরও আগে 'পলাতকায়' (১৯১৮) 
ধূলির ধরণীর কথা-_-সাধারণ মানব-চিত্তের তুচ্ছ স্থুখ-ছুঃখ, ভালো 
মন্দ, স্লেহ-ভালো বাসা, লাঞ্কনা-বেদনা ইত্যাদির কথা আমরা শুনেছি 
__তুচ্ছ ছড়ার ছন্দে, একথা এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। 
এইভাবে নানা পরিবর্তনের আ্োত বেয়ে কবির উত্তরণ হলো। 
শেষ পায়ের কাব্যগ্রস্থগুলিতে-__পপ্রাস্তিক' (পৌষ ১৯৩৮), “সেঁজুতি' 
(ভাদ্র ১৯৩৮), আকাশ-প্রদীপ' (বৈশীখ ১৯৩৯), নবজাতক' 
( বৈশাখ ১৯৪০ ), “সানাই” (আষাঢ় ১৯৪০ ), 'রোগশষ্যায়' (পৌষ 
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১৯৪০ ), আরোগ্য" ( ফাল্তুন ১৯৪১ ), “জন্মদিনে” ( বৈশাখ ১৯৪১) 
ও “শেষ লেখায়” (ভাদ্র ১৯৪১)। এই সময়ের কবিতাগুলির 
মধ্যে কবির সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা এবং অভিজ্ঞতা প্রস্থত 
স্বচ্ছদৃষ্টি, খধিস্থলভ দিব্য-দর্শন, অর্থগভীর প্রজ্ঞা ও অয্লান 
সত্যান্থৃভূতি অভিবাক্ত। মৃতুামুখী রবীন্দ্রনাথের বোধ ও বুদ্ধির এই 
মুক্তি-ভাম্বরতা আমাদের বিস্মিত না করে পারে না। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, যেমন কাব্যের ভাবের ক্ষেত্রে, তেমনি 

ভার ছন্দের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মুক্তিমন্ত্রের সাধক । এক 
বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে কবি আরেক বন্ধনের মধো গিয়ে পড়েছেন 
এবং এইভাবে অধিকতর মুক্তির আশায় বন্ধন থেকে বন্ধনাস্তরের 
ভেতর দিয়ে চলেছে কবির মানস-যাত্রা। একথা যেমন ভাবের 
দিক থেকে সতা, তেমনি সত্য ছন্দের দিক থেকে । তবে মুক্তি 
তিনি চেয়েছেন বটে, কিন্ত মুক্তির নামে কোন নৈরাজো গিয়ে 
পৌছোনো তার কামা ছিলো না। তাই তার “শেষ লেখায়ও, 
দেখতে পাই প্রজ্ঞার নতুন সীমান্ত আর ছন্দের গভীর ধ্বনি-__ 

রূপ নারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ; 

চিনিলাম আপনারে 

আধাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়.*ইত্যাদি 
বিশ্বাত্মবাদী কবি পদ্মোপমা স্ষ্টির মধো দেখেছিলেন একট সুষম 
ছন্দ, তাই তার কাবো ছন্দ আমরণ সুন্দর ও বৃহতের পদধ্বনি | 

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্ের কথা একটু উল্লেখ করতে 

চাই ।”-এক শ আঠারোটি ছোটগঞ্পে, যা সাহিত্যিক স্থ্টি হিসেবে 
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তার কাব্য ও সঙ্গীতের পরেই স্থান পেতে পারে, তাতেও রবীন্দ্র- 
চিত্তের বিশিষ্ট ধর্মগুলি স্বপ্রকাশ ৷ “দালিয়া” গল্পে সমস্ত রাজকীয় 
আয়োজন ভেদ করে যে সবজনীন মানবতার বিচ্ছুরণ, “কস্কালে' 
ভৌতিক রহস্তের অন্তরাল থেকে যে অদমা জীবন-পিপাসাঁর অভি- 
ব্যক্তি, “কাবুলিওয়ালায়' শিক্ষিত নাগরিক বাঙালীর পিতৃহ্ৃদয়ের 
সঙ্গে অশিক্ষিত খুনে কাবুলিওয়ালার পিতৃহৃদয়ের এক হয়ে যাওয়ার 
মধ্য দিয়ে যে বিশ্ব-আতির প্রকাশ, 'ভ্্রীর পত্রে" পারিবারিক শাসন 
ও সামাজিক সংস্কারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বধূ মৃণাল যে 
মুক্তি নিয়েছে নারীত্বের পূর্ণতার মধ্যে-_তা মানবপ্রেমিক ও মুক্তি- 
বাদী রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় । 

আইডিয়ার দিক থেকে রবীন্দ্র-মানস ও সাহিত্যের এই ব্যাখ্যা 
মূলতঃ সত্য হলেও সমগ্রভাবে এত সরল নয়। কারণ কবির মন 
বিচিত্র ও জটিল, নানা দিক থেকেই তার বিশ্লেষণ সম্ভব । তাই 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোন বক্তবযই শেষ কথ! নয়। তবু রবীন্দর- 
সাহিত্যের যে মূল আইডিয়ার কথা বলেছি, তা নিয়ে মতভেদ হবে 
না বলেই বিশ্বাস করি। অন্য দিকে সাহিতা হিসেবে দেখলেও 
রবীন্দ্রনাথের স্থ্টি বিস্ময়কর । হয়তো তার বাগ বিস্তার, অলঙ্কার- 
প্রিয়তা, উচ্ছল মানস-বিচরণ-ধর্ম, যুক্তিক্রমের অভাব ও ভাবান্ক্রমের 
প্রাধান্ত, এমন কি ভাবজীবনের চরম মুহুর্ত ও সঙ্কটগুলিকে 
(01898) পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বিবেকবান ও 
বিচারপ্রবণ সকল পাঠককে সব ক্ষেত্রে খুশি করে না, তবু তার 
লেখায় বিচিত্র ও সুন্দর ভাষা ও ছন্দ রচনার প্রয়াস, অজস্র 
অফুরস্ত অনুভূতির খেলা, ভাব ও ধ্যানতন্মযৃতা, প্রকৃতি, জীবন ও 
মৃত্যু সম্পর্কে অন্তহীন কৌতুহল, উজ্জ্বল সৌন্দর্যমুখিতা, নিগৃঢ় প্রজ্ঞা 
ও অন্তদর্শন, পূর্ণতা লাভের আধাত্সিক আকুতি ইত্যাদি রসিক ও 
বিদগ্ধ জনের কাছে পরম সমাদূত, সন্দেহ নেই । আর তাতেই 
বোঝ! যাঁয়, রামমোহনের যুগের সাহিত্যের কতখানি সমৃদ্ধি 
ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে । এবং সেই মূল্যায়নের মধ্যেই 
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পাওয়া যায় বাঙল! সাহিত্যের মর্মমূলে রেনেক্সাসী আশীর্বাদের 
পরিমাপ । 

এই তো গেলো! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে রেনেসীসের প্রভাবের 
কথা। পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ যেমন রেনেস্সীসের স্থার্টি তেমনি 
রবীন্দ্রনাথ রেনেসাসের সুদূরপ্রসারী পরিণতির নিয়ামক । শুধু 
তা-ই নয়। তিনি নিজের চোখেই দেখে গেছেন বিশ শতকের 
জীবনের মোড় ফেরার প্রয়াস, নতুন চিন্তা ও জিজ্ঞাসার 
রূপ, পরিবন্তিত যুগচেতনার স্বাক্ষর। তার শেষ পর্যায়ের 
রচনায় তার আভাস আছে। তবু তিনি যে মূলচেতনা নিয়ে 
বিশ্বের জীবন-নিকেতনে ও নিসর্গ-জগতে প্রবেশ করেছিলেন তা 
উনিশ শতকী রেনেসীসেরই আন্তরধর্ম। বিশ শতকের মূল 
প্রেরণা আস্তিক্যহীন বুদ্ধিবাদ। সে আরেক ইতিহাস। 
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